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Mais chacun de ces textes, comme ceux de la 
Synagogue des iconoclastes et du Chaos, est 
d'une forme parfaite, extrêmement travaillée, 
dépouillée, calculée jusque dans le moindre 
détail. Ecrivain du chaos, Wilcock n'a rien d'un 
écrivain chaotique, au sens primaire où l'enten­
draient nos illustres propagateurs de l'écriture 
dite nouvelle. Ecrire, ce n'est pas plonger dans le 
désordre du monde, mais reconnaître ce désor­
dre pour au contraire s'en détacher, par la 
lucidité et la distance qu'instaure le seul ordre 
qui ne se donne pas pour la vérité ultime  :  l'ordre 
du langage. F.R. 

2. DANS LES PETITS POTS 
LES BONS ONGUENTS 

Thomas Bernhard, L'Imitateur, 
Paris, Gallimard, 1981, collection 
«Du monde entier», 172 pages. 

Des livres de Thomas Bernhard, l'Imitateur 
semble être celui qui a le plus été écrit, dans les 
mots de Gracq, «à distance de son sujet». Non 
pas, cependant, au sens que Gracq donne à cette 
«distance où les plans se fondent les uns dans les 
autres, et où une vapeur bleuâtre commence à 
embuer tous les contours», mais bien avec le 
recul du temps qui, au contraire, installe une 
netteté plus grande, froide, détachée. Alors que 
dans les autres livres le récit s'enlise parfois dans 
une complaisance morbide qui tôt ou tard 
engendre un certain agacement chez le lecteur le 
plus patient, et même chez le plus boulimique 
admirateur de l'écrivain autrichien (c'est mon 
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cas), ici Bernhard se contente de tracer, avec une 
plume glacée par le cynisme, des miniatures 
encore plus efficaces par leur concision que les 
longs monologues philosophiques de, par exem­
ple, Corrections ou la Plâtrière, où la richesse 
des idées sombre de temps à autre dans l'excès 
(sans toutefois jamais servir au remplissage du 
thème, travers commun à nombre d'écrivains 
philosophants). J'aime qu'un écrivain me con­
vainque de ma propre intelligence en ne lui 
faisant pas l'affront de tout lui expliquer, en la 
laissant vaquer à ses réflexions sous la seule 
impulsion du léger coup de pouce que représente 
le texte non pas décharné, mais émondé, 
dépouillé, en apparence presque neutre. En tout, 
je préfère cent fois la suggestion à la dictée, le 
doute à l'affirmation péremptoire, le croquis 
rapide — même maladroit — à la peinture aux 
numéros. 

Délaissant (pour un temps? comme un point 
d'orgue, peut-être, entre deux phrases musicales 
touffues...) ses grandes envolées, ses phrases 
véhémentes et essoufflées qui couvrent souvent 
plusieurs pages, Bernhard, dans l'Imitateur, 
démaigrit ses thèmes s'il ne les abandonne pas. 
Comment, du reste, renoncerait-il aux obses­
sions qui alimentent toute son œuvre? Mort, 
suicide, froid, destruction, tous ces éléments se 
retrouvent une fois de plus dans les histoires qui 
composent ce recueil, encore une fois ils invitent 
le lecteur à observer ses propres fantasmes et ses 
propres hantises à travers l'appareil grossissant 
de l'intransigeance. Aucune clémence n'a le loisir 
de pénétrer ces textes trop brefs pour donner 
prise à la compassion, vertu ne croissant guère 
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dans un terrain restreint et sec, réduit aux 
dimensions d'une très courte page où l'écrivain 
consigne, sans élaboration ni dénouement, une 
anecdote, un instant, une image, un trait de 
caractère, un souvenir, un état. Le tempo 
devient autre que dans les longs récits, forcé­
ment, mais le champ reste vaste qui déclenche le 
mécanisme de la méditation: ici, l'écrivain se 
tait dès qu'il a tracé quelques mots clés; la 
catalyse a lieu ensuite chez le lecteur laissé tout à 
coup à lui-même, forcé, on dirait, de réagir 
contre ou avec l'angoisse, la révolte, le déses­
poir, le rire (car l'humour n'est pas absent de ces 
vignettes, et lorsqu'il pointe entre leurs lignes, 
des véritables chroniques qu'elles sont elles 
deviennent des presque-contes) : 

On dit qu'à Bruges en Belgique, il y a deux 
cents ans, on a décapité un choriste de neuf 
ans qui avait fait une fausse note au cours 
d'une messe chantée dans la cathédrale 
devant toute la cour. En effet, la fausse note 
du petit chanteur avait provoqué un 
évanouissement de la reine, qui, jusqu'à sa 
mort, ne  s'est  pas réveillée de cet 
évanouissement. On dit que le roi avait fait 
le vœu que si la reine ne sortait pas de son 
évanouissement, il ferait décapiter non 
seulement cet unique chanteur coupable de 
la chorale de Bruges, mais tous les autres 
petits chanteurs de la chorale de Bruges et 
l'organiste de la cathédrale, ce qu'il a 
d'ailleurs fait, une fois la reine trépassée sans 
avoir repris connaissance. Pendant des 
siècles, on n'a plus entendu de messes en 
musique à Bruges. (Fausse note) 
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(Taisez, lecteurs, toutes les vilaines blagues 
qui vous viennent à l'esprit en pensant aux 
chanteurs populaires...) 

Cependant, point d'éclat: on ne rit jamais 
franchement, toujours derrière sa main, en se 
cachant (de honte?), en souhaitant ne pas être 
surpris en flagrant délit de cruauté. Il n'en 
demeure pas moins que Bernhard se dégage dans 
ce livre de sa gangue habituelle de «défaiseur de 
vie» — si l'on me passe l'expression — dont 
l'emploi aurait quelque chose de trop désespéré 
pour inspirer le moindre sourire. Si la mort en 
général et le suicide en particulier sont aussi 
présents dans l'Imitateur que dans les autres 
ouvrages de Bernhard, ils le sont avec un je-ne-
sais-quoi de leste, de désinvolte, de dégagé à 
tout le moins. Mais il ne  s'agit  que d'un 
sans-gêne de surface, fait pour désarrimer la 
cargaison d'un cerveau obtus et l'amener, par de 
subtils biais, à se remettre en ordre avec 
intelligence. Voyeur, Bernhard invite son lecteur 
à n'être que cela dans Corrections, la Plâtrière, 
Gel ou Perturbation, où nul autre que le 
personnage-auteur et ses avatars n'a droit de 
cité. Avec l'Imitateur, il fait de son lecteur un 
façonneur autonome, l'obligeant presque à tirer 
de la matière première contenue dans les proses 
brèves du livre un monde intérieur par moments 
logique et cohérent, par moments révoltant et 
absurde, mais dont il peut enfin se croire 
l'unique détenteur. 

Maîtriser son art, le nettoyer de ce que 
Gracq (encore!) appelle «l'épaisseur si particu­
lière, presque coulante de sa coulée verbale qui 
s'étale nourrissante et poisseuse comme une 
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confiture» (il le dit à propos de Balzac), n'est-ce 
pas la marque d'un grand écrivain? Non que 
Bernhard, dans ses longs récits, et en dépit de ses 
péchés contre l'économie, n'atteigne à la pléni­
tude de ses moyens et à l'équilibre des grands 
esprits. Mais si l'on veut voir absolument dans 
l'épuration suprême du texte le signe d'un 
mûrissement, Bernhard est, dans l'Imitateur, 
tout à fait maître de son écriture: elle s'y 
manifeste par des traits sûrs, vigoureux et 
instantanés, brutaux sans doute, sans luxurian­
ce, satisfaits d'être et capables, par leur pénurie 
même, d'accoucher de montagnes d'images, de 
sensations et d'idées. M.J.T. 


