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Mais chacun de ces textes, comme ceux de la
Synagogue des iconoclastes et du Chaos, est
d'une forme parfaite, extrémement travaillée,
dépouillée, calculée jusque dans le moindre
détail. Ecrivain du chaos, Wilcock n'a rien d'un
écrivain chaotique, au sens primaire ou l'enten-
draient nos illustres propagateurs de l'écriture
dite nouvelle. Ecrire, ce n'est pas plonger dans le
désordre du monde, mais reconnaitre ce désor-
dre pour au contraire s'en détacher, par la
lucidité et la distance qu'instaure le seul ordre
qui ne se donne pas pour la vérité ultime: |'ordre
du langage. F.R.

2. DANS LES PETITS POTS
LES BONS ONGUENTS

Thomas Bernhard, L'Imitateur,
Paris, Gallimard, 1981, collection
«Du monde entier», 172 pages.

Des livres de Thomas Bernhard, I'Imitateur
semble étre celui qui a le plus été écrit, dans les
mots de Gracq, «a distance de son sujet». Non
pas, cependant, au sens que Gracq donne a cette
«distance ot les plans se fondent les uns dans les
autres, et ol une vapeur bleudtre commence a
embuer tous les contours», mais bien avec le
recul du temps qui, au contraire, installe une
netteté plus grande, froide, détachée. Alors que
dans les autres livres le récit s'enlise parfois dans
une complaisance morbide qui tét ou tard
engendre un certain agacement chez le lecteur le
plus patient, et méme chez le plus boulimique
admirateur de l'écrivain autrichien (c’est mon



cas), ici Bernhard se contente de tracer, avec une
plume glacée par le cynisme, des miniatures
encore plus efficaces par leur concision que les
longs monologues philosophiques de, par exem-
ple, Corrections ou la Pldtriére, ol la richesse
des idées sombre de temps & autre dans l'excés
(sans toutefois jamais servir au remplissage du
théme, travers commun & nombre d'écrivains
philosophants). J'aime qu’un écrivain me con-
vainque de ma propre intelligence en ne lui
faisant pas l'affront de tout lui expliquer, en la
laissant vaquer & ses réflexions sous la seule
impulsion du léger coup de pouce que représente
le texte non pas décharné, mais émondé,
dépouillé, en apparence presque neutre. En tout,
je préfére cent fois la suggestion a la dictée, le
doute a l'affirmation péremptoire, le croquis
rapide — méme maladroit — a la peinture aux
NumMeEros.

Délaissant (pour un temps? comme un point
d’'orgue, peut-étre, entre deux phrases musicales
touffues...) ses grandes envolées, ses phrases
véhémentes et essoufflées qui couvrent souvent
plusieurs pages, Bernhard, dans ['Imitateur,
démaigrit ses thémes s'il ne les abandonne pas.
Comment, du reste, renoncerait-il aux obses-
sions qui alimentent toute son ceuvre? Mort,
suicide, froid, destruction, tous ces éléments se
retrouvent une fois de plus dans les histoires qui
composent ce recueil, encore une fois ils invitent
le lecteur & observer ses propres fantasmes et ses
propres hantises a travers |'appareil grossissant
de l'intransigeance. Aucune clémence n'a le loisir
de pénétrer ces textes trop brefs pour donner
prise a la compassion, vertu ne croissant guére
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dans un terrain restreint et sec, réduit aux
dimensions d'une trés courte page ou l'écrivain
consigne, sans élaboration ni dénouement, une
anecdote, un instant, une image, un trait de
caractére, un souvenir, un état. Le tempo
devient autre que dans les longs récits, forcé-
ment, mais le champ reste vaste qui déclenche le
mécanisme de la méditation: ici, I'écrivain se
tait dés qu'il a tracé quelques mots clés; la
catalyse a lieu ensuite chez le lecteur laissé tout a
coup a lui-méme, forcé, on dirait, de réagir
contre ou avec l'angoisse, la révolte, le déses-
poir, le rire (car 'humour n’est pas absent de ces
vignettes, et lorsqu’il pointe entre leurs lignes,
des véritables chroniques qu'elles sont elles
deviennent des presque-contes):
On dit qu'a Bruges en Belgique, il y a deux
cents ans, on a décapité un choriste de neuf
ans qui avait fait une fausse note au cours
d'une messe chantée dans la cathédrale
devant toute la cour. En effet, la fausse note
du petit chanteur avait provoqué un
évanouissement de la reine, qui, jusqu'd sa
mort, ne s'est pas réveillée de cet
évanouissement. On dit que le roi avait fait
le voeu que si la reine ne sortait pas de son
évanouissement, il ferait décapiter non
seulement cet unique chanteur coupable de
la chorale de Bruges, mais tous les autres
petits chanteurs de la chorale de Bruges et
'organiste de la cathédrale, ce gu'il a
d'ailleurs fait, une fois la reine trépassée sans
avoir repris connaissance. Pendant des
siécles, on n'a plus entendu de messes en
musique d Bruges. (Fausse note)



(Taisez, lecteurs, toutes les vilaines blagues
qui vous viennent a l'esprit en pensant aux
chanteurs populaires...)

Cependant, point d'éclat: on ne rit jamais
franchement, toujours derriére sa main, en se
cachant (de honte?), en souhaitant ne pas étre
surpris en flagrant délit de cruauté. Il n'en
demeure pas moins que Bernhard se dégage dans
ce livre de sa gangue habituelle de «défaiseur de
vies — si I'on me passe l'expression — dont
I'emploi aurait quelque chose de trop désespéré
pour inspirer le moindre sourire. Si la mort en
général et le suicide en particulier sont aussi
présents dans ['Imitateur que dans les autres
ouvrages de Bernhard, ils le sont avec un je-ne-
sais-quoi de leste, de désinvolte, de dégagé a
tout le moins. Mais il ne s'agit que dun
sans-géne de surface, fait pour désarrimer la
cargaison d'un cerveau obtus et 'amener, par de
subtils biais, & se remettre en ordre avec
intelligence. Voyeur, Bernhard invite son lecteur
a n'étre que cela dans Corrections, la Pldtriére,
Gel ou Perturbation, ou nul autre que le
personnage-auteur et ses avatars n'a droit de
cité, Avec ['Imitateur, il fait de son lecteur un
fagonneur autonome, l'obligeant presque 2 tirer
de la matiére premiére contenue dans les proses
bréves du livre un monde intérieur par moments
logique et cohérent, par moments révoltant et
absurde, mais dont il peut enfin se croire
I'unique détenteur.

Maitriser son art, le nettoyer de ce que
Gracq (encore!) appelle «l'épaisseur si particu-
liére, presque coulante de sa coulée verbale qui
s'étale nourrissante et poisseuse comme une
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confiture» (il le dit & propos de Balzac), n'est-ce
pas la marque d'un grand écrivain? Non que
Bernhard, dans ses longs récits, et en dépit de ses
péchés contre I'économie, n'atteigne a la pléni-
tude de ses moyens et a 1'équilibre des grands
esprits. Mais si I'on veut voir absolument dans
I'épuration supréme du texte le signe d'un
mirissement, Bernhard est, dans IImitateur,
tout a fait maitre de son écriture: elle s'y
manifeste par des traits sfirs, vigoureux et
instantanés, brutaux sans doute, sans luxurian-
ce, satisfaits d'étre et capables, par leur pénurie
méme, d'accoucher de montagnes d'images, de
sensations et d'idées. M.].T.



