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YVON RIVARD 

MALTE 
ou la découverte de l'écriture 

Comme tous les non-liseurs, je suis un 
lecteur exigeant et fidèle: j'attends d'un livre 
qu'il contienne toute une bibliothèque et n'en 
sors plus s'il répond à mon désir. Cette attitude, 
plus proche de la relation amoureuse que de 
l'érudition ou de l'esprit critique, procède de ce 

» mélange d'aveuglement et de lucidité propre à 
toute révélation. Un livre abolit tous les autres 
livres en vous dévoilant leur source. Rien n'est 
visible désormais que ce lieu dont un tel livre 
s'approche et se détourne comme d'un abîme 
passé et à venir. Et vous voici condamné à naître 
perpétuellement, soumis au livre de même qu'à 
la ponctuation inexorable de ce pendule de jadis 
qui martelait vos têtes d'enfant: toujours, 
jamais, toujours... Car une telle lecture est 
l'épreuve du livre, l'expérience de sa plus grande 
fragilité :  à chaque instant il risque de disparaître 
et disparaît sans que rien ne vous assure de son 
retour. «Reviendra-t-elle? Existe-t-elle ou non?» 
se demande celui que la beauté de l'autre 
subjugue. Lorsque la lecture vous livre à une 
expérience similaire, vous ne lisez plus, déjà 
vous écrivez. 
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Je venais d'arriver à Montréal. Derrière moi, 
la forêt, l'enfance, des poèmes. J'avais vingt ans. 
Les librairies et les étrangers m'étaient à peu près 
inconnus car le collège avait pourvu à tous mes 
besoins et la province est une grande famille! 
J'avais dévoré Rimbaud. Je m'étais laissé courti
ser par Montherlant, celui des Carnets et du 
théâtre. Le style était ma tentation, la connais
sance ma passion la plus secrète. L'écriture 
nourrissait ce double désir sans l'assouvir. Je ne 
pouvais rien achever et m'impatientais des 
maigres récoltes de toute cette ferveur intellec
tuelle. J'avais le sentiment, comme le dit Malte, 
«qu'il fallait que quelque chose arrivât», et ce 
quelque chose fut précisément la lecture des 
Cahiers de Malte Laurids Brigge. A l'université, 
j'avais rencontré un étudiant différent des 
autres, qui avait des lectures et des préoccupa
tions très peu académiques. A l'instar de Malte à 
Paris, il vivait dans une petite chambre du 
centre-ville, et c'est là qu'un jour il me prêta son 
exemplaire des Cahiers (traduction de Maurice 
Betz). Je dois donc à Jean-Marc Frechette, poète 
dont la vie et l'œuvre me semblent intimement 
liées à celles de Rilke, de m'être débarrassé de 
Montherlant et d'avoir survécu à la fulgurance 
rimbaldienne. Je devins impitoyable: je venais 
de découvrir le livre et tout le reste n'était que 
littérature! Quelques amis y jetèrent un coup 
d'œil rapide et essayèrent de me faire entendre 
raison. Ce récit ou journal n'était-il pas trop 
mince pour qu'on lui sacrifiât toute une biblio
thèque? Je n'en démordais pas et citais à qui 
voulait m'entendre ce mot, je crois, de H. James: 
«Que voulez-vous, la profondeur, ça existe». 
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Quelque temps plus tard, je commençai la 
rédaction de mon premier roman et un éditeur à 
qui j'en avais soumis le manuscrit le refusa assez 
violemment sous prétexte que «c'était trop 
allemand». Ce refus, loin de m'attrister, me 
confirmait la justesse de la voie dans laquelle je 
m'étais engagé: descendre en moi-même au 
risque de m'y égarer, et tant pis si ce n'était pas 
français. 

Ecrire n'était donc pas tant une question de 
style qu'une interrogation incessante à laquelle 
le langage lui-même ne pouvait se soustraire. Ce 
qui me frappa d'abord chez Rilke, c'était cette 
absence de style, irréductible à la «banalité 
supérieure» dont Gide parle à propos du classi
cisme, cet effacement de l'auteur au profit d'un 
texte qui à son tour s'abîme en lui-même. Un 
adage zen dit: «Malheureux celui qui regarde le 
doigt pointé vers la lune au lieu de regarder la 
lune». A la lecture des Cahiers, je me rendais 
compte que j'avais vécu jusqu'alors dans la 
fascination du style. Ici, chaque phrase s'abolis
sait dans la distance franchie et infranchissable 
qui la séparait d'une cible située devant et 
derrière elle. Pur mouvement, flèche invisible, 
chaque phrase ici effaçait la précédente, et 
l'intuition grandissait dans l'instant ainsi explo
ré. Incapable de me souvenir de la phrase, de la 
page, du chapitre que je venais de lire, je ne 
pouvais néanmoins interrompre ma lecture, 
comme si ce livre œuvrait à sa propre mort pour 
qu'apparaisse, indestructible, l'espace dont il 
avait surgi. Pour la première fois, je compris que 
lire et écrire étaient tributaires de l'oubli. «L'eau 
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doit couler», telle est la loi du tao et de toute 
parole qui ne se substitue pas au silence mais 
dont le silence est le noyau et bientôt aussi 
l'écorce. 

Un livre qui peut contenir toute une biblio
thèque est tout simplement un livre plus silen
cieux que les autres. 

Edmond Jabès écrit «qu'il n'aime pas les 
romanciers parce que ceux-ci font jouer leurs 
muscles en public». Rilke, qui était avant tout 
poète, était trop faible pour se livrer à une telle 
gymnastique. D'où la force de cette écriture qui, 
renonçant à son propre prestige, oblige la pensée 
à faire de même et la contraint ainsi à l'essentiel. 
De même Kafka, dans son Journal, n'a qu'à 
décrire un canapé ou une patère dans la lumière 
blafarde d'un dimanche après-midi pour tout 
remettre en cause. Tel est le sens de cette 
profondeur dont la littérature allemande allait 
par la suite me fournir de si nombreux exem
ples: l'impossibilité d'échapper à la double 
question de l'origine et de la fin même dans une 
phrase qui s'acquitte honnêtement d'une quel
conque tâche descriptive. Profondeur dont la 
plupart des écrivains se méfient par crainte du 
ridicule auquel s'expose celui ou celle qui refait 
et repense le monde à chaque instant. Songez à 
Holderlin qui ose recourir aux dieux grecs pour 
déchiffrer le visible, à Malte que rien n'autorise à 
penser et qui cependant ose se demander «s'il est 
possible que, malgré inventions et progrès, 
malgré la culture, la religion et la connaissance 
de l'univers, l'on soit resté à la surface de la vie» 
parce que «le premier venu, celui qui a eu cette 
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pensée inquiétante, doit commencer à faire 
quelque chose de ce qui a été négligé; si 
quelconque soit-il, si peu désigné, parce qu'il n'y 
en a pas d'autre». Malte n'a ni imagination ni 
théorie, il apprend à voir. Et voici que se 
découvre, aux frontières du visible et de l'invisi
ble, cette autre réalité que Rilke nommera plus 
tard «l'espace intérieur du monde». Voir n'exige 
aucun don spécial (la figure de Malte n'a rien de 
génial ou d'héroïque) ni ne relève de l'observa
tion ou de la métaphore (toute œuvre vision
naire est d'abord sacrifice de l'image). Voir, 
écrire se paient de cette solitude dont Malte fait 
l'expérience («l'expérience du terrible») dès qu'il 
entreprend de s'affranchir de toute représenta
tion du réel. La connaissance sous le savoir, le 
texte sous les mots. Malte avait cru trouver dans 
l'écriture un refuge contre la mort, et voici que la 
mort se glisse en lui: «Le temps de l'autre 
explication va venir où les mots se dénoueront, 
où chaque signification se défera comme un 
nuage et s'abattra comme de la pluie». Ainsi les 
questions posées dans l'attente fébrile de répon
ses inédites, les mots inscrits dans le désir d'un 
texte rédempteur auront vite fait de livrer Malte 
à une interrogation et à un silence qui ne 
cesseront de grandir et que Rilke devra soutenir 
jusqu'à la fin. De cette période des Cahiers Rilke 
dira «qu'elle était moins un désastre qu'une 
ascension étrangement obscure dans une région 
perdue et désolée du ciel». Avec Malte, je 
devinais que la profondeur est une vérité para
doxale :  nul n'y atteint qu'il n'ait inversé la base 
et le sommet et soumis le jour à l'épreuve de la 
nuit. 



Quelle différence entre ma lecture d'aujour
d'hui et celle d'il y a quinze ans? J'étais alors 
peut-être plus sensible à l'ivresse du départ qu'au 
désert dans lequel Malte m'engageait et dont je 
ne pouvais mesurer l'étendue. Il y avait dans 
mon attachement à Malte une forte dose de ce 
lyrisme propre à toute initiation. J'étais fasciné 
et, partant, beaucoup plus indulgent pour moi-
même et pour Malte. Autrement dit, je me 
situais à cet instant que Kafka nomme si 
justement «l'hésitation devant la naissance», 
naissance que l'impatience tendait à confondre 
avec l'entrée dans l'imaginaire. La lecture des 
œuvres ultérieures de Rilke, entre autres expé
riences, m'a amené à penser que cette hésitation, 
si féconde en images, cache aussi bien un refus 
qu'un désir de naître. «Dans la vie, écrit Malte, il 
n'y a pas de classe pour les débutants; c'est tout 
de suite le plus difficile qu'on exige de vous». 
Pour l'écrivain  :  écrire n'est possible que dans le 
renoncement à l'écriture. Le sentiment et bientôt 
la conscience de cette exigence n'allait plus me 
quitter. 

A la première page des Cahiers: «J'ai un 
intérieur que j'ignorais, tout y va désormais. Je 
ne sais pas ce qui s'y passe». Depuis que les 
Cahiers m'ont révélé à moi-même, je ne sais 
toujours pas où je vais, qui je suis. L'écriture 
soutient et entrave cette recherche. Je me débats 
encore dans cette contradiction. 

Je n'ai lu depuis les Cahiers que des œuvres 
qui reprenaient à leur façon l'interrogation de 
Malte, à savoir: comment est-il possible de voir 
et d'habiter l'espace de la vision? Goethe au 
«royaume des mères», Nietzsche dévoré par «le 
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mal du pays sans pays», Holderlin qui «a vu 
plus haut que nul œil mortel», Jung à l'affût des 
archétypes, le voyage en Orient avec ou sans 
Herman Hesse, Broch au chevet de Virgile, telle 
fut la descendance de Malte en qui j'ai cherché le 
rappel de cette loi inscrite dans les Cahiers et que 
Kafka définissait ainsi  :  «le mot juste conduit, le 
mot qui n'est pas juste séduit». Je sais très bien, 
comme l'écrivait Brancusi après avoir refusé de 
travailler chez Rodin, qu'«à l'ombre des grands 
arbres, les jeunes arbustes ne peuvent pousser». 
Mais j'aime croire que la littérature allemande 
m'aura été, toute proportion gardée, aussi salu
taire que le séjour de Rilke chez Rodin. 

Décembre 1981. 

Né en 1945, Yvon Rivard est secrétaire de rédaction de 
Liberté et romancier (Mort et naissance de Christophe Ulric; 
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