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YVON RIVARD

MALTE
ou la découverte de I’écriture

s Comme tous les non-liseurs, je suis un
:m lecteur exigeant et fidéle: j'attends d'un livre
qu'il contienne toute une bibliothéque et n'en
sors plus s'il répond a mon désir. Cette attitude,
| plus proche de la relation amoureuse que de
A I'érudition ou de l'esprit critique, procéde de ce
* mélange d'aveuglement et de lucidité propre a
toute révélation. Un livre abolit tous les autres
livres en vous dévoilant leur source. Rien n'est
visible désormais que ce lieu dont un tel livre
s'approche et se détourne comme d'un abime
passé et a venir. Et vous voici condamné & naitre
perpétuellement, soumis au livre de méme qu'a
la ponctuation inexorable de ce pendule de jadis
qui martelait vos tétes d'enfant: toujours,
jamais, toujours... Car une telle lecture est
I'épreuve du livre, I'expérience de sa plus grande
fragilité : 4 chaque instant il risque de disparaitre
et disparait sans que rien ne vous assure de son
retour. «Reviendra-t-elle? Existe-t-elle ou non?»
se demande celui que la beauté de l'autre
subjugue. Lorsque la lecture vous livre & une
expérience similaire, vous ne lisez plus, déja
vous écrivez.




Je venais d'arriver A Montréal. Derriére moi,
la forét, I'enfance, des poémes. J'avais vingt ans.
Les librairies et les étrangers m'étaient a peu prés
inconnus car le collége avait pourvu a tous mes
besoins et la province est une grande famillel
J'avais dévoré Rimbaud. Je m'étais laissé courti-
ser par Montherlant, celui des Carnets et du
théitre. Le style était ma tentation, la connais-
sance ma passion la plus secréte. L'écriture
nourrissait ce double désir sans 'assouvir. Je ne
pouvais rien achever et m'impatientais des
maigres récoltes de toute cette ferveur intellec-
tuelle. J'avais le sentiment, comme le dit Malte,
«qu'il fallait que quelque chose arrivdt», et ce
quelque chose fut précisément la lecture des
Cahiers de Malte Laurids Brigge. A l'université,
j'avais rencontré un étudiant différent des
autres, qui avait des lectures et des préoccupa-
tions trés peu académiques. A l'instar de Malte a
Paris, il vivait dans une petite chambre du
centre-ville, et c'est 1a qu'un jour il me préta son
exemplaire des Cahiers (traduction de Maurice
Betz). Je dois donc & Jean-Marc Fréchette, poéte
dont la vie et 'ceuvre me semblent intimement
liées a celles de Rilke, de m'étre débarrassé de
Montherlant et d'avoir survécu a la fulgurance
rimbaldienne. Je devins impitoyable: je venais
de découvrir le livre et tout le reste n’était que
littérature! Quelques amis y jetérent un coup
d'ceil rapide et essayérent de me faire entendre
raison. Ce récit ou journal n'était-il pas trop
mince pour qu’on lui sacrifidt toute une biblio-
théque? Je n‘en démordais pas et citais & qui
voulait m'entendre ce mot, je crois, de H. James:
«Que voulez-vous, la profondeur, ¢a existe»,
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Quelque temps plus tard, je commencai la
rédaction de mon premier roman et un éditeur a
qui j'en avais soumis le manuscrit le refusa assez
violemment sous prétexte que «c'était trop
allemand». Ce refus, loin de m'attrister, me
confirmait la justesse de la voie dans laquelle je
m'étais engagé: descendre en moi-méme au
risque de m'y égarer, et tant pis si ce n'était pas
frangais.

Ecrire n'était donc pas tant une question de
style qu'une interrogation incessante a laquelle
le langage lui-méme ne pouvait se soustraire. Ce
qui me frappa d'abord chez Rilke, c'était cette
absence de style, irréductible 4 la «banalité
supérieure» dont Gide parle a propos du classi-
cisme, cet effacement de I'auteur au profit d'un
texte qui a son tour s'abime en lui-méme. Un
adage zen dit: «Malheureux celui qui regarde le
doigt pointé vers la lune au lieu de regarder la
lunes. A la lecture des Cahiers, je me rendais
compte que j'avais vécu jusqu'alors dans la
fascination du style. Ici, chaque phrase s'abolis-
sait dans la distance franchie et infranchissable
qui la séparait d'une cible située devant et
derriére elle. Pur mouvement, fléche invisible,
chaque phrase ici effagait la précédente, et
l'intuition grandissait dans l'instant ainsi explo-
ré. Incapable de me souvenir de la phrase, de la
page, du chapitre que je venais de lire, je ne
pouvais néanmoins interrompre ma lecture,
comme si ce livre ceuvrait & sa propre mort pour
qu'apparaisse, indestructible, l'espace dont il
avait surgi. Pour la premiére fois, je compris que
lire et écrire étaient tributaires de I'oubli. «L’eau



doit couler», telle est la loi du tao et de toute
parole qui ne se substitue pas au silence mais
dont le silence est le noyau et bientdt aussi
I'écorce.

Un livre qui peut contenir toute une biblio-
théque est tout simplement un livre plus silen-
cieux que les autres.

Edmond Jabés écrit «qu'il n‘aime pas les
romanciers parce que ceux-ci font jouer leurs
muscles en public». Rilke, qui était avant tout
poéte, était trop faible pour se livrer 4 une telle
gymnastique. D'ol la force de cette écriture qui,
renongant a son propre prestige, oblige la pensée
a faire de méme et la contraint ainsi & l'essentiel.
De méme Kafka, dans son Journal, n'a qu'a
décrire un canapé ou une patére dans la lumiére
blafarde d'un dimanche aprés-midi pour tout
remettre en cause. Tel est le sens de cette
profondeur dont la littérature allemande allait
par la suite me fournir de si nombreux exem-
ples: limpossibilité d'échapper & la double
question de |'origine et de la fin méme dans une
phrase qui s'acquitte honnétement d'une quel-
conque tiche descriptive. Profondeur dont la
plupart des écrivains se méfient par crainte du
ridicule auquel s'expose celui ou celle qui refait
et repense le monde a chaque instant. Songez a
Hélderlin qui ose recourir aux dieux grecs pour
déchiffrer le visible, 4 Malte que rien n‘autorise a
penser et qui cependant ose se demander «s'il est
possible que, malgré inventions et progrés,
malgré la culture, la religion et la connaissance
de l'univers, I'on soit resté & la surface de la vie»
parce que «le premier venu, celui qui a eu cette
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pensée inquiétante, doit commencer a faire
quelque chose de ce qui a été négligé; si
quelconque soit-il, si peu désigné, parce qu'il n'y
en a pas d'autre». Malte n'a ni imagination ni
théorie, il apprend a voir. Et voici que se
découvre, aux frontiéres du visible et de I'invisi-
ble, cette autre réalité que Rilke nommera plus
tard «|'espace intérieur du monde». Voir n'exige
aucun don spécial (la figure de Malte n'a rien de
génial ou d’héroique) ni ne reléve de |'observa-
tion ou de la métaphore (toute ceuvre vision-
naire est d'abord sacrifice de l'image). Voir,
écrire se paient de cette solitude dont Malte fait
I'expérience («]'expérience du terrible») dés qu'il
entreprend de s'affranchir de toute représenta-
tion du réel. La connaissance sous le savoir, le
texte sous les mots. Malte avait cru trouver dans
|'écriture un refuge contre la mort, et voici que la
mort se glisse en lui: «Le temps de l'autre
explication va venir ot les mots se dénoueront,
ou chaque signification se défera comme un
nuage et s'abattra comme de la pluie». Ainsi les
questions posées dans l'attente fébrile de répon-
ses inédites, les mots inscrits dans le désir d'un
texte rédempteur auront vite fait de livrer Malte
a une interrogation et a un silence qui ne
cesseront de grandir et que Rilke devra soutenir
jusqu'a la fin. De cette période des Cahiers Rilke
dira «qu'elle était moins un désastre qu'une
ascension étrangement obscure dans une région
perdue et désolée du ciel». Avec Malte, je
devinais que la profondeur est une vérité para-
doxale: nul n'y atteint qu'il n‘ait inversé la base
et le sommet et soumis le jour a I'épreuve de la
nuit.



Quelle différence entre ma lecture d'aujour-
d'hui et celle d'il y a quinze ans? J'étais alors
peut-étre plus sensible a l'ivresse du départ qu'au
désert dans lequel Malte m'engageait et dont je
ne pouvais mesurer |'étendue. Il y avait dans
mon attachement & Malte une forte dose de ce
lyrisme propre a toute initiation. ]J'étais fasciné
et, partant, beaucoup plus indulgent pour moi-
méme et pour Malte. Autrement dit, je me
situais a cet instant que Kafka nomme si
justement «l'hésitation devant la naissance»,
naissance que |'impatience tendait a confondre
avec l'entrée dans l'imaginaire. La lecture des
ceuvres ultérieures de Rilke, entre autres expé-
riences, m'a amené a penser que cette hésitation,
si féconde en images, cache aussi bien un refus
qu'un désir de naitre. «Dans la vie, écrit Malte, il
n'y a pas de classe pour les débutants; c'est tout
de suite le plus difficile qu'on exige de vous»,
Pour I'écrivain: écrire n'est possible que dans le
renoncement a |'écriture. Le sentiment et bientdt
la conscience de cette exigence n’'allait plus me
quitter.

A la premiére page des Cahiers: «J'ai un
intérieur que j'ignorais, tout y va désormais. Je
ne sais pas ce qui s'y passe». Depuis que les
Cahiers m'ont révélé 3 moi-méme, je ne sais
toujours pas ol je vais, qui je suis. L'écriture
soutient et entrave cette recherche. Je me débats
encore dans cette contradiction.

Je n'ai lu depuis les Cahiers que des ceuvres
qui reprenaient a leur facon l'interrogation de
Malte, & savoir: comment est-il possible de voir
et d’habiter 'espace de la vision? Goethe au
«royaume des méres», Nietzsche dévoré par «le
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mal du pays sans pays», Holderlin qui «a vu
plus haut que nul ceil mortel», Jung a I'affiit des
archétypes, le voyage en Orient avec ou sans
Herman Hesse, Broch au chevet de Virgile, telle
fut la descendance de Malte en qui j'ai cherché le
rappel de cette loi inscrite dans les Cahiers et que
Kafka définissait ainsi: «le mot juste conduit, le
mot qui n'est pas juste séduit», Je sais trés bien,
comme |'écrivait Brancusi aprés avoir refusé de
travailler chez Rodin, qu'«a 'ombre des grands
arbres, les jeunes arbustes ne peuvent pousser».
Mais j'aime croire que la littérature allemande
m’aura été, toute proportion gardée, aussi salu-
taire que le séjour de Rilke chez Rodin.
Décembre 1981,

Né en 1945, Yvon Rivard est secrétaire de rédaction de
Liberté et romancier (Mart et naissance de Christophe Ulric;
L'Ombre et le double).




