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NICOLE BROSSARD 

TOUT ANGE EST EFFRAYANT 
Mannheim, le 16 juillet 1963 
«JE VIS COMME DANS UN RÊVE OU 
PLUTÔT UN NUAGE. TOUT N'EST QUE 
POÉSIE.» 

Extrait du journal que je rédigeai lors de mon 
premier et unique passage en Allemagne. 

J'avais vingt ans. Je n'avais pas encore écrit 
de recueil de poésie. A peine avais-je esquissé 
quelques poèmes. Pourtant déjà j'avais lu Lettres 
à un jeune poète de Rainer Maria Rilke. J'aimais 
la musique de Mozart et celle de Beethoven. Je 
pouvais prononcer le nom de Wagner mais je ne 
connaissais pas Parsifal, Bayreuth et encore 
moins Ludwig II et le Château Hohenschwan-
gau. Je lisais Ainsi parlait Zarathoustra mais je 
ne savais pas que Nietzsche avait écrit Le cas 
Wagner. Je ne savais pas non plus que Wagner 
était mort à Venise et que Mort à Venise était le 
titre d'un roman de Thomas Mann. Comment 
aurais-je pu deviner qu'un jeune cinéaste alle
mand du nom de Werner Schroeter réaliserait un 
jour le plus beau film qu'il m'ait été donné de 
voir: EiTca Katapla et qu'un autre du nom de 
Rainer Werner Fassbinder réaliserait Les larmes 
amères de Petra Von Kant? Comment aurais-je 
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pu prévoir l'effet que produirait sur moi l'ouver
ture de la Walkyrie et les circonstances heureu
ses qui l'accompagneraient? Comment aurais-je 
pu imaginer qu'un vendredi soir de janvier, à 
Ottawa, je me retrouverais dans l'impossibilité 
de prononcer plus de trois noms d'écrivaines 
allemandes: Anna Seghers, Christa Wolf et 
Nelly Sachs? Je n'aurais pas pu prévoir, non 
plus, qu'un jour dans le premier chapitre d'un de 
mes romans, il y aurait cette longue citation  : 

Hôr unser Fleh's! Schrecklicher Vater 
ach, wende ab die schreiende Schmach! 
Du schrecklicher, schrecklicher Gott, 
erhôre uns! Schrecklicher Gott, 
ach wende, wende dièse schreiende 

Schmach! 
Wie die Schwester tràfe uns selber der 

Schimpf! 
Soil die heilige Maid verblûh'n 
und Verbleichen dem Mann? 
Wie die Schwester tràf uns selbst auch ihr 

Schimpf! 
Wofan 

Hôrtet ihr nicht, 
was ich verhàngt? 
Aus eurer Schar 
ist die treulose Schwester geschieden; 
mit euch zu Ross 
durch die Lùfte nicht reitet sie langer; 
die magdliche Blume 
verblùht der Maid; 
ein Gatte gewinnt 
ihre weibliche Gunst : 
dem herrischen Manne 
gehorcht sie fortan, 
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am Herde sitzt sie und spinnt, 
aller Spottenden Ziel und Spiel. 
( With a cry, Brunnhilde sinks to the ground, 
as her sisters recoil from her.  ) 
Schreckt euch ihr Los? 
So flieht die Verlor'ne! 
Weichet von ihr 
und haltet euch fern! 
Wer von euch wagte 
bei ihr zu weilen, 
wer mir zum Trotz 
zu der Traurigen hielt', 
die Tôrin teilte ihr Los: 
das kund'ich der Kuhnen an! 
Fort jetzt von hier! 
meidet den Felsen! 
Hurtig jagt mir von hinnen, 
sonst erharrt Jammer euch hier! 

Valkyries 
Woe! 

Me voici donc prête à parler au présent de ce 
rapport épisodique que j'ai ou que j'ai pu avoir 
avec la culture allemande. Rapport qui  s'est 
établi de trois manières. D'abord des œuvres: 
Lettres à un jeune poète, Les élégies de Duino et 
a4iVisi parlait Zarathoustra. Puis l'espace imagi
naire créé par l'espace romantique, c'est-à-dire, 
pour moi, cet espace qui me permet d'imaginer 
les motivations et les émotions qui rendaient des 
créateurs tels que Wagner, Nietzsche et Rilke si 
exaltés et souverains dans leur art. Et puis enfin, 
ce film de Werner Schrœter Eika Katapla qui 
d'une manière contemporaine vient me séduire 
en inscrivant sous mes yeux l'hypothèse renou-



velée d'un art total (cinéma, musique, théâtre, 
opéra, poésie, idée, quotidien), à la limite du 
sacré et du profane. 

Me voici donc prête à parler au présent. Le 
présent d'une femme écrivain qui après avoir 
écrit quinze livres semble vouloir écrire ce 
qu'elle imaginerait être son premier livre. C'est-
à-dire recommencer cet éternel désir de dire la 
synthèse des mondes qui nous habitent, qui 
imprègnent nos pensées en prenant les formes 
multiples de la mémoire, de l'utopie, de l'émo
tion, du quotidien et de la fabuleuse mathémati
que qui abrite en nous une musique d'ange. Pour 
tout dire, entamer une fois de plus les secrets de 
la pensée et du langage pour comprendre le 
système qui façonne, conditionne et organise le 
corps qui pense la pensée qui le pense. Ce désir 
de synthèse, d'absolu et de transformation, je 
l'ai trouvé et retrouvé dans cette ouverture sur la 
conscience et la sensualité que m'offre l'espace 
romantique. Je ne dis pas romantisme, car je 
craindrais ici de m'aventurer dans la bibliothè
que universitaire et tel n'est pas mon propos. Je 
dis donc espace romantique et sans doute qu'il 
me faut surtout retenir ici le mot espace. 
L'espace double de sens. L'espace à combler. 
L'espace à conquérir. L'espace qui d'espace 
romantique deviendra, peu à peu, espace men
tal. Reste l'élan et c'est pour moi ce qui est 
romantique. L'élan, le mouvement du corps et 
de la pensée. La posture de l'élan, la tension 
nécessaire pour produire l'élan, les premières 
secondes de l'élan, lorsque le corps se prépare au 
vertige et qu'il fait appel à une parfaite synchro
nie de tous les éléments qui le constituent. L'élan 
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qui prépare à l'exécution d'un exercice, d'un 
travail. L'élan qui me permet d'entrer dans 
l'espace mental, de m'y mouvoir et de m'émou-
voir. M'émouvoir veut dire ici pouvoir circuler 
librement et pensante dans un espace inédit où 
chaque mot trouverait sa virtuosité. Pas ques
tion ici de prendre mon élan en direction de la 
tempête car la tempête rend misérable le pauvre 
corps qui en subit les assauts. L'élan (est-ce la 
passion?) pour moi n'a pour but que de permet
tre des mouvements de la pensée infiniment plus 
complexes que ceux-là mêmes que la pensée 
nous donne à imaginer. On s'apprête alors à 
traverser le vide, l'abîme. On se prépare à 
naviguer dans l'espace. Sans doute y  a-t-il  dans 
cette image quelque chose de l'ange déployant 
ses ailes alors qu'il quitte la falaise pour la 
lumière et l'infini. «Par-dessus nous l'ange alors 
joue» (Rilke, Quatrième Elégie). «Qui donc, si je 
criais, m'entendrait parmi les hiérarchies des 
anges?» (Première Elégie). Moi, je ne crie pas 
parce que je suis un ange dans l'espace de la 
mémoire que j'ai d'avoir été un jour éternelle 
comme Les Mères. Et pourtant je ne suis ni dans 
l'espace de la forêt, ni dans celui de la montagne 
(fût-elle magique), ni même dans l'espace de la 
mer. Nietzsche écrivait: «Il faut que je sois un 
ange si je veux vivre  :  vous n'êtes pas soumis à 
des conditions aussi dures». Moi je dirais: par 
delà le bien et le mâle, il faut que je sois un ange 
pour écrire. Rilke disait au jeune poète: «Il 
suffit, selon moi, de sentir que l'on pourrait 
vivre sans écrire pour qu'il soit interdit d'écrire». 
Moi, je dis: il suffit de sentir que l'on pourrait 
vivre sans vouloir être un ange pour qu'il soit 
interdit d'écrire. 
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Pourquoi ai-je été si tôt séduite par la figure 
de l'ange? Pourquoi aujourd'hui cette même 
figure m'incite-t-elle à travailler le langage en 
cherchant à faire apparaître les liens qui existent 
entre le visible et l'invisible? L'ange dit que je 
dois comprendre ce qu'est une abstraction, ce 
qu'est une utopie. L'ange dit qu'un siècle nous 
sépare et que je dois me méfier des anges en 
plastique. Je lui réponds qu'il est un ange 
romantique et que je suis un ange cosmique. Je 
lui réponds que j'en sais infiniment plus que lui 
sur les rêves de Marie ou de Freud et que de 
penser à la quatrième dimension me met aux 
anges. Je lui dis que par personne interposée, j'ai 
marché sur la lune et que j'ai flotté dans l'espace. 
L'ange dit  :  «Tu sais, l'espace est infini, tu sais, 
tu n'as pas à voler, tu sais, ce qui  s'est  inscrit 
dans ton œil, approfondit pour nous profon
deur» (Paul Celan, extrait de La Rose de 
personne). Tout ange est effrayant. Oui, terrible 
comme une logique mathématique. Il y a Rilke, 
le poète, l'ange, la rose, Celan, la rose. (Ger
trude Stein l'avait pourtant dit  :  une rose est une 
rose) Il y a dans la dixième Elégie «le Sphinx 
auguste» ainsi que ces trois vers: «Mais dans le 
ciel du Sud, pur comme dans la paume d'une 
main bénie, le clair éclat de I'M, qui signifie Les 
Mères». Il y a moi qui, ayant lu les Elégies il y a 
près de vingt ans, associais dans le roman 
commencé en septembre dernier l'ange, les 
pyramides, la lumière et les Pères abstraits. 
D'abord, j'avais écrit  :  «Il me semble que la vertu 
des anges est de savoir traverser les écritures de 
quelques êtres ayant accepté d'être mortellement 
touchés par l'apparence d'une rose, double, dans 
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la clarté du matin, et s'offrant dans la lumière à 
la réflexion, miroir ardent.» Puis l'ange que je 
suis, sachant qu'au Caire on peut voir du Flilton 
le Sphinx, écrivit: «Sans une vision globale, 
nous serons noyées dans la foule des fils 
cherchant leur père en ligne droite, pères 
abstraits, fantômes errants parmi les corps 
magiques fascinants et orgueilleux qu'ils ont 
générés. Le désert est rempli de pyramides et de 
Hilton qu'une lumière blanche fait surgir.» 
Quelle est donc cette logique qui entoure l'image 
de l'ange, de pyramides, de lumière, des Mères, 
et des Pères symboliques? Je ne peux répondre à 
cela sinon par le plaisir que j'éprouve à la 
regarder fonctionner. 

Rilke n'a jamais écrit qu'il était un ange. 
Nietzsche quant à lui  a-t-il  confondu l'ange avec 
le Surhomme pour lequel, écrivait-il, il était 
prêt, afin de l'atteindre, à tout endurer? Le 
Surhomme est-il un général? A-t-il construit le 
Hilton du Caire? Lit-il Playboy ou est-il en train 
de relire comme plusieurs générations l'ont fait 
avant lui cette phrase de Nietzsche: «Si l'on 
compare en gros l'homme et la femme, on peut 
dire que la femme n'aurait pas le génie de la 
parure si elle n'avait aussi l'instinct de ne jouer 
partout que le second rôle.» Tout ange est 
effrayant. 

Et moi qui affirme être un ange, qu'est-ce 
que cela peut bien vouloir signifier sinon que je 
suis une poète et que je ne conçois pas pouvoir 
écrire et penser sans avoir une vision aérienne de 
la réalité et de la fiction? Toujours à la limite du 
réel et du fictif ou encore faisant apparaître sur 
le terrain du réel les fictions et les mémoires qui 
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le constituent. La vision aérienne c'est ce qui me 
permet de transformer l'idée que je me fais de la 
réalité en une perspective pensante, initiée par 
l'émotion de la pensée et la pensée de l'émotion. 
Toute réalité porte en elle-même sa version 
fictive et cette version est toujours dangeureuse 
car les délires qui précèdent ou qui accompa
gnent son émergence entraînent au vertige. C'est 
ici qu'il faut calculer son élan pour ne pas 
sombrer dans l'abîme de la tempête. C'est ici que 
la maîtrise et le délire se tournent l'un vers 
l'autre pour accomplir le projet d'écriture qui 
serait de dire l'indicible, à la limite toujours d'en 
inventer le désir. C'est ici que la passion prend 
forme et que nous entrons dans sa trajectoire. 
C'est ici que ravi(e)s nous succombons à la 
certitude d'avoir les ailes d'un ange. «Nous ne 
sommes pas de ce monde — toi, lui et moi, et 
c'est pourquoi nous ne pouvons que nous 
étonner de nous y être trouvés. Mais à présent, 
l'étonnement n'a plus de sens. Nous savons, 
nous planons» (Wagner, lettre à Cosima, Ho-
henschwangau, le 13 novembre 1865). 

J'ai dit perspective pensante initiée par 
l'émotion; j'ajouterai: dans toute sa complexité 
culturelle, individuelle et effleurant l'idée d'une 
synthèse. Voilà ce qui m'amène à parler ici du 
film Eika Katapla de Werner Schroeter. Ce film, 
je veux en parler parce qu'il est pour moi un 
outil de réflexion au même titre qu'un objet de 
séduction. C'est-à-dire que sa composition, oui 
exactement comme une partition de musique, 
parvient à me faire entrer dans un état second ou 
de conscience altérée. 



66 

Eika Katapla est essentiellement un film de 
montage. L'histoire est celle de son montage. Les 
personnages, mais je devrais plutôt dire les 
acteurs et actrices, y sont tantôt des êtres 
symboliques, tantôt des personnes du quotidien 
réel et parce que toujours à la limite de leur 
image, ces personimages sont fictives. 

Lorsque les acteurs et les actrices parlent ou 
chantent, le mouvement de leurs lèvres ne 
coïncide pas avec les mots ou les sons que nous 
entendons. Puisque nous n'avons pas l'impres
sion que ce sont des personnages, nous nous 
concentrons alors sur les acteurs et actrices et 
nous établissons nous-mêmes une synchronie 
entre les mouvements de leur corps, leur expres
sion et la musique de la bande sonore. Ainsi 
participons-nous de cette étrangété, de cette 
intensité qu'ils dégagent et cela tout au long du 
film qui dure trois heures. Dès le début du film, 
je suis entrée dans un état de limerence et le film 
est devenu pour moi ce que l'on nomme un objet 
limèrent. 

Qu'est-ce donc que la limerence et en quoi 
cela est-il pertinent à mon propos? La limerence 
est un mot inventé par Dorothy Tennoy(l), 
pour décrire un état amoureux et passionnel qui 
donne à celui ou à celle qui le vit la terrible 
impression de devenir flou(e), autre, dense et 
marginal(e). En général, l'objet limèrent est une 
personne mais il peut arriver que ce soit un livre, 
un film, une musique. La limerence peut être 
caractérisée par la certitude soudaine que l'on a 
de reconnaître une personne comme étant la 
seule et unique qui puisse satisfaire un désir 
existentiel. La limerence est intensifiée par les 
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difficultés rencontrées dans l'approche qui est 
faite de l'être-sujet de la limerence. La limerence 
signe son entrée dans le corps par une douleur à 
la poitrine lorsque l'incertitude est grande, par 
une vitalité aérienne quand le regard est récipro
que; elle est source d'extase et de chute. «Pas 
moins que la secrète et douce vision, qui au fond 
de nous, silencieuse, nous conquiert «(Rilke)  :  la 
limerence. 

Lorsque une personne entre dans l'état limè
rent, son exaltation est si grande qu'elle ne 
trouve pas de mot pour décrire ce qui lui arrive 
— de là l'impression de devenir fou ou folle. 
Paradoxalement, l'état de limerence incite plu
sieurs personnes qui le vivent à écrire. Cela peut 
prendre la forme du journal intime, d'une 
correspondance, de poèmes ou encore d'un 
roman. Nous avons donc ici des éléments qui 
s'insèrent fort bien dans l'espace romantique  :  un 
grand élan, un délire amoureux, si intense qu'il 
submerge toute raison, un effort de maîtrise qui 
incite à l'écriture. 

Pour revenir au film de Schroeter, disons 
qu'il est presque entièrement construit d'images 
limerentes, comme si tout était joué dans l'ulti
me. L'ultime moment du regard, du baiser ou de 
la séparation. Chaque image parle l'intensité et 
la musique nous emporte. Opéra, chanson 
fleur-bleue américaine des années cinquante ou 
tangos, chacune des musiques active en nous du 
sentiment. 

Si Eika Katapla est pour moi écrivaine une 
œuvre stimulante, c'est qu'elle provoque, voire 
même exacerbe le sentiment romantique / lime-
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rent. Prise par ce sentiment, je sais toujours 
qu'un mot va surgir dans ma tête: écrire. 
Questionnant le sentiment, je questionne la 
forme qui le fait naître. Le montage ici par 
exemple. Pourquoi les êtres pensent-ils différem
ment une même réalité, sinon parce que chacun 
exécute un montage différent à partir de ce qu'il 
voit, perçoit et entend. C'est là une question qui 
concerne l'écriture car ce montage conditionne 
la forme, la structure des œuvres. Ellipses, choix 
précis d'un mot ou d'une image parmi une 
multitude, raccord, espace, répétition ne tradui
sent pas uniquement le style, mais détermi
nent et orientent le parcours que suivra ultérieu
rement la pensée de l'émotion. 

De l'espace limèrent à l'espace mental, tel est 
le glissement que j'essaie d'opérer dans mes 
textes tout en cherchant à produire chez le 
lecteur ou la lectrice l'état limèrent. Il en est ainsi 
parce que pour moi, limerence et intensité nous 
font produire de nouvelles versions de la réalité 
et contribuent ainsi à modifier nos limites, nos 
censures, la fainéantise mentale à laquelle nous 
conditionne notre environnement social et pour 
les femmes tout particulièrement la propagande 
patriarcale. 

En conclusion, je voudrais dire que ce que je 
retiens de la culture allemande, ce sont les 
œuvres qu'elle a produites à travers des êtres 
créateurs, délirants au cœur de la limerence 
qu'ils ou qu'elles ont eue pour la musique, la 
poésie, la pensée et l'amour. Chaque délire m'est 
précieux comme une mémoire inédite du corps 
pensant. Délire / maîtrise, c'est ce face à face 
émotionnel qui m'inspire à travers la mémoire 
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gyn / écologique qui me traverse ainsi que le 
désir toujours renouvelé que j'ai d'être cette ange 
entrant dans la quatrième dimension. Tout ange 
est vigilant. 

1 2 / l / 8 1 a u l 5 / l / 8 ? 

(1) Dorothy Tennoy, Love and Limerence, 
New York, Stein & Day, 1979. 

Née en 1943, Nicole Brossard a fondé La Barre du tour; 
elle est poète (Le Centre blanc) et romancière (Un livre; French 
kiss; Sold-out). 


