Document generated on 05/07/2025 4:06 p.m.

Liberté

Ma Germanie

Guy Lafond

Volume 24, Number 5 (143), October 1982

Allemagne

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/60716ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Lafond, G. (1982). Ma Germanie. Liberté, 24(5), 40-57.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1982

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/60716ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1982-v24-n5-liberte1463354/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

40

GUY LAFOND

MA GERMANIE

LES PAYS DU CCEUR

Le monde se découvre en soi

Il faut, disait-on, parcourir la terre pour
revenir a soi-méme. C'est la un dicton d'un siécle
passé. Maintenant nous savons, griace aux re-
cherches de la psychologie analytique, ou celles
encore plus probantes de la physique quantique,
qu'il n'y a plus de distance entre le phénomeéne
objectif et son observation, que l'observateur
traduit dans I'expérience un mode d'étre subjec-
tif, que la conscience crée le paysage qu'elle offre
a sa contemplation. Nous savons, en somme,
que les voyages sont des incursions dans un
monde personnel, que tous les sites de la terre se
retrouvent imprégnés dans nos états de con-

science. Autant renverser le dicton — et ce
renversement du sens commun est une des lois
premiéres de la connaissance ésotérique —: Il

suffit de parcourir son étre intérieur pour y
découvrir le monde.

Keyserling

Vous soupgonnez, sans doute, que par un tel
argument je cherche a justifier a priori un aveu
que je ne livre pas. Et que je ne livrerai qu'aprés
avoir bien établi mes prémisses. Pour plus de
sécurité, je me référe au comte Hermann de



Keyserling, a la méthode peu orthodoxe qu'il
pratiquait dans la rédaction de ses livres de
voyages. En effet, il lui a suffi de séjourner trois
jours en Amérique du Sud pour écrire ce
volumineux essai que sont Les Méditations sud-
américaines; et pour rédiger Diagnostic de
I'’Amérique, une seule journée quelque part au
Texas. Il enseignait sa méthode a I'Ecole de la
Sagesse — fondée par lui et qui ne lui a pas
survécu — dans le premier quart du siécle. En
voici I'argument: la conscience, si elle est libre
d'images précongues, de préjugés, s'imprégne de
son objet au-dela des données immédiates de la
perception; cet objet se retrouve intact, connu
dans ses détails, dans la conscience; de sorte
qu'un examen des contenus de la conscience
livre l'objet, entiérement connu, sans autre
détour. Ainsi aprés un contact suffisamment
«prolongé» avec 'Amérique du Sud, avec les
Etats-Unis, le comte Hermann de Keyserling put
se retirer au désert, et en un temps trés bref,
rédiger les analyses qu'une conscience sans
entraves prodiguait. C'est en lui que les pays
décrits vivaient leur destin.

Ma Germanie

Je peux maintenant passer aux aveux. Je
connais fort peu I'Allemagne, je ne connais ni
son histoire, ni sa géographie. J'y ai séjourné
seulement trois jours, du c6té de Heidelberg. Et
si je m'y suis tout de suite reconnu a l'aise, chez
moi, ce séjour ne suffit pas a étayer une
impression dite objective qui servirait de maté-
riau A cette causerie. Par ailleurs, je n'ai aucun
penchant académique. Rien ne me sert donc de
pallier & mon ignorance par une incursion plus
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ou moins exhaustive dans quelque livre vite
parcouru; j'en oublierai tout aussi rapidement le
contenu. Pour communiquer une pensée moins
désinvolte, une conviction moins dérisoire, je
suis obligé de procéder autrement. Ce sera plus
simple et plus direct. J'irai voir en moi quelles
régions du cceur s'identifient a I'Allemagne, a sa
culture, & cette civilisation dont je participe
quelque part, et je chercherai a définir quel pays
intérieur ses créateurs m'ont dévoilé, lorsque,
par goiit ou nécessité, je fus amené a les
fréquenter. Ainsi c’est du cceur que j'érigerai une
Allemagne devenue mythe intime, et qui ne
cesse de nourrir certains continents de mon
espoir. C'est de moi-méme que je parlerai. Il
vous sera loisible de jauger 'adéquation de ma
Germanie a une Allemagne plus concréte et que
VOus connaissez mieux que maoi,

Le salut du monde par I'Allemagne

Cela dit, j'ai quand méme voyagé. C'est ainsi
que je me retrouve, en 1955, en Inde, aux pieds
des Himalayas, & Rishikesh, chez un maitre
connu internationalement, Sivananda. Une dan-
seuse allemande, Sylvia Hellman, que j'accom-
pagnais 3 Montréal — j'étais alors pianiste —
m’avait initié au yoga, et par son intermédiaire
j'avais regu l'invitation de visiter I'ashram de
Sivananda. |'y partageais une chambre avec un
jeune Autrichien. Un jour, nous décidons, lui et
moi, de partir & 'aventure dans les Himalayas.
Au soir du premier jour, aprés une escalade de
quelque vingt milles, nous nous retrouvons au
sommet d'une montagne, dans un village isolé.
Nous nous rendons au temple local pour y
trouver gite — ces temples disposent de grands



dortoirs ot le pélerin se réfugie pour la nuit —.
Nous sommes accueillis par un jeune moine,
nous lui demandons de rencontrer le maitre
spirituel, le guru de I'endroit. Celui-ci n'est pas
disponible, nous apprend-on. Nous mangeons
quelques bananes, buvons un bol de lait, et nous
couchons pour la nuit, Puis, vers trois heures, ce
méme moine nous éveille brusquement en nous
annong¢ant que le guru est prét & nous recevoir.
Dans une petite piéce dégarnie ol nous nous
asseyons par terre, celui-ci entame un monolo-
gue qui, dans mon demi-sommeil, me semble
interminable. Mon compagnon entretient le
débit. J'écoute vaguement un discours auquel je
suis habitué, sur le caractére unique de la
spiritualité indienne, sur l'inviolabilité de son
omniscience. Mais soudain, je sursaute, complé-
tement éveillé. Une phrase, un mot m'a tiré d'un
coup de ma somnolence. Je demande au guru
local de répéter ses paroles: «Le salut du monde
viendra de I'Allemagne.» Je suis si profondément
consterné — moi qui cherchais le mien en Inde,
aux antipodes — que j'oublie la suite de la
conversation. Cette affirmation si abrupte a
soulevé en moi une telle émotion que par la
suite, et pendant des années, cette phrase allait
résonner en moi sans tréve. Je me trouvais
devant une évidence — je ne savais pas alors
laquelle — qui me harcelait. Et son martélement
continu allait m'obliger a découvrir une région
de moi-méme qu'une éducation trop univoque,
une situation psychologique trop floue — je suis
né francais en Ontario — avaient refoulée loin
de la conscience immédiate. Ce moine, ce guru,
perdu dans les Himalayas neigeux, avait ouvert
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une bréche, jallais plonger dans une région
inconnue, dans ce pays que j'appelle Ma Germa-
nie et dont, vous me le permettrez afin de ne pas
alourdir indiment cette causerie, je ne décrirai
que les sites plus directement accessibles. Il vous
sera possible, je crois, par référence a votre
propre expérience, de renouer en un ensemble
synthétique ce que je suis obligé de définir par
étapes successives, par démonstration de faits
superposés. Le langage se préte mal a la descrip-
tion d'événements concomitants.

MUSIQUE ET POESIE

Le Temps

Je I'ai dit, je suis musicien. Depuis toujours.
Est-ce di au fait que, ma mére étant pianiste, je
baignais dés mon enfance dans un univers de
musique? Ou plutét & certaines dispositions
qu'enfant je ne pouvais formuler mais qui plus
tard s'articuleront en questions précises] Sans
doute la circonstance s'est alliée au besoin. Car
trés tdt j'ai vécu la hantise des mystéres, dont le
plus précoce fut sans conteste celui du temps. Et
comment pénétrer dans cette zone ot le concept
rigide n'offre aucun repére viable, sinon, du
moins je le crois, par la musique. Au départ, je
connus la sensation vive, le plaisir sans cesse
renouvelé de créer des sentiments par |'écoule-
ment selon mon caprice d'une musique dont je
ne respectais pas la structure. Puis je découvris
que le sentiment était relié au temps lui-méme,
qu’il m'était permis de le manier & ma guise. Je
me gargarisai assez longtemps de cette décou-
verte, de la maitrise illusoire et passive qu'elle
procure. Je pénétrais aux sources.



Beethoven

Puis, un jour, je connus Beethoven. Certes,
en éléve docile, j'avais travaillé quelques-unes
des sonates. Sans enthousiasme. Les quelques
moments lyriques qu'il accorde sont enchéssés,
du moins il me semblait, dans un écrin aride,
domestique. Je n'aimais pas. Jusqu'au moment
ol ces mémes sonates sont mises a I'étude aux
cours d'analyse formelle — je fréquentais le
Conservatoire. Je m'appliquai a I'étude, raison-
nant ainsi: «Si Beethoven est considéré comme
un génie, c’est 3 moi qu'il incombe d'en décou-
vrir la raison.» Comment décrire la révélation
que j'en requs? La musique devint progressive-
ment & la fois le langage du temps ineffable,
I'articulation précise d'une pensée dans le dyna-
misme méme de son élaboration, et le champ
sans appréts d'une perception métaphysique. Je
découvris, grice a Beethoven, le mécanisme
d'une connaissance esthétique — car il s'agit
bien d'une connaissance en propre, je le compris
alors, ol la forme s'accorde a l'intuition pour en
dévoiler le contenu. Conséquemment tout mon
regard sur l'art fut changé de fond en comble,
j'en compris et la nécessité et la rigueur. Depuis,
je sais que toute parole est inférieure, oh
combien! & la musique dans l'explicitation des
problémes que souléve 'appréhension du temps.

La musique devint un mode de pensée, aussi
ferme que la pensée conceptuelle, Une pensée, je
le répéte, saisie dans son dynamisme profond. Je
me souviens encore de ces instants ol telle
modulation, telle note suspendue, tel arpége,
suscitaient un ravissement, une compréhension
initiatrice, de ces moments o, |'ceuvre termi-
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née, je ressentais le pouvoir démiurgique de tenir
entre les mains un univers maitrisé. Je dirai aussi
que toutes ces expériences furent assimilées le
jour ou a Marlboro j'entendis Pablo Casals
diriger la Septiéme Symphonie. Je sus alors ce
que j'avais compris.

Bach

Beethoven saisit le temps dans son déploie-
ment pour en remonter la pente. Bach part de
l'autre extrémité du probléme. Il plonge d'em-
blée dans I'éternité. C'est I'instant que Bach orne
d'une floraison profuse pour en dégager toute la
multiplicité latente. [l semble que Bach s'installe
dans I'immobilité, la triture, et I'oblige & dévoi-
ler sa construction intime, a dégager de sa
gangue un germe inclus, un sens universel. Si
fortement que chaque fois que je vais au piano
pour y jouer quelques phrases de Bach, je
retrouve une sérénité, une clarté qui rétablit
l'ordre dans le cerveau et le cceur. Tout s'arréte,
laissant entrevoir la transparence immeédiate du
monde. La pensée se porte au-deld d'elle-méme
dans la contemplation.

Wagner, Mahler

Ce sont les piliers, Bach et Beethoven, sur
lesquels lentement, siirement, mon étre intime
s'est érigé dans son mystére propre. Ce sont les
moules dans lesquels j'ai coulé mes angoisses, je
les ai reconnues, je les ai précisées. Et lorsque
j'eus trouvé chez eux un lieu ol asseoir toutes
mes questions, jallai chez Wagner puiser la
tension insoluble des polarités, des paradoxes
que Bach et Beethoven avaient engendrés. J'ai
vécu le harcélement exacerbant et sublime des
questions ultimes. Je me reposai chez Mahler



dans la certitude que cette tension trouve sa
résolution, chaque fois, dans l'esprit qui anime
la question. Le monde, le temps en quelque
sorte, unifiés.

Qui, la musique est allemande, comme seul
l'allemand peut faire surgir une forme du tré-
fonds de I'indicible. La musique allemande est a
la fois gnose et mysticisme. Elle a ce pouvoir
incommensurable d'activer et de nourrir ces
deux axes de la connaissance.

L'image créatrice

J'assistais a I'activation d'un mécanisme psy-
chique qui projetait le monde intime sur un
écran fascinant, mais impersonnel. Je me de-
mandai comment participer activement au sur-
gissement des images, et de spectateur devenir
créateur. Comment y accéder, reconnaitre ses
propres images? Si l'on entend par image, non
cette possible mise en relation par l'allégorie, la
métaphore, le symbole, mais plutét ce nceud, cet
archétype, cette dme qui unifie «pour moi»
I'univers, le colore, et I'érige en connaissance.
L‘image comme acte de perception d'un univers
particulier, le mien. La musique devenue lan-
gage me permettait de participer, de communier
au temps métaphysique. La poésie, que je
pratiquai également, ouvrait I'accés au monde
intérieur de «ma» perception, d'une forme de
perception qui me dressait comme participant
unique a la création,

Aprés les débordements romantiques, auto-
biographiques d'une poésie d'adolescent, Mal-
larmé m'initia & la perfection rythmique, au
chatoiement du texte ot les mots se colorent de
sens insoupconné, a l'efficacité du symbole.
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J'allais retenir ces vertus dans ma propre poésie
méme si, approfondissant le jeu de l'image,
j'allais reprocher a Mallarmé de retenir le
symbaole dans une intention lyrique externe a sa
propre vitalité. Je retiendrai de Mallarmé cette
hantise du livre, du métalangage, qui ne cesse
d'obséder le poéme. Plus tard, je me tournai un
instant vers Claudel, ravi de son pouvoir incan-
tatoire ot se méle aux questions métaphysiques
un chant wagnérien, ou la vie s'enroule sur les
problémes qu'elle suscite. Encore une insatisfac-
tion. Car la cascade géniale ne masquait pas
suffisamment les failles: la rhétorique se nour-
rissait artificiellement de la pensée, et celle-ci,
soumise a l'image «au premier degré», trop
diluée dans le jeu verbal, s'avérait a l'étude
encline & mesurer son étonnement plutdt que sa
rigueur. [l y avait scission: deux mondes, mal
agences, s'affrontaient sans osmose.

Rilke

Rilke, le premier, me laissa entrevoir la
possibilité d'une voie ou la poésie n'est pas décor
ou illustration, mais recherche «en soi» de soi. Il
s'agit du Rilke des Elégies et des Sonnets a
Orphée. L'image, je le sentis pour la premiére
fois, dévoile sans connotations. Pour parodier
Heidegger: «dans son apparaitre, elle montre
par ce qui dévoile; elle crée ce qui est nommé. »
Car ici I'image est totale, elle est vie sensible,
authentique, en elle-méme, une Gestalt, ou la
poésie n'est pas un retour plus ou moins
sclérosant d'une intelligence sur elle-méme, mais
la gestation organique de l'esprit dans la parole.
L'image tient en elle-méme toute sa présence,
sans autre référence. Non pas la transcription



d'une vision, mais la vision méme par I'écriture.
Jappris & vivre du symbole comme l'on se
nourrit d'une pomme. J'appris que l'idée poéti-
que n'est pas juxtaposée au monde dit objectif,
qu'elle est création propre du monde, «ouver-
ture» de soi vers une appréhension, une compré-
hension de la nature la plus profonde de ce
monde, que l'image est, pour notre salut ou
notre perte, le tissu méme du monde que nous
habitons.

Et dorénavant, le symbole sera libéré de ses
attaches intellectuelles. Le concept qui se faufile
entre les images perd sa résonance spéculative et
se transforme en objet poétique, en image. Je
permettrai & l'image de croitre selon ses volon-
tés, et non selon la mienne, afin, un jour
peut-étre, de connaitre la source de toute image
du monde, de moi-méme. Je continue, par ma
poésie, a forer la terre que Rilke m'a octroyée, et
méme si a certains moments je crois impossible
de cerner, de dépasser l'image derniére, je
continue a la harceler dans |'espoir qu‘au moins
elle me livre toute sa richesse. Celle qu'elle
porte, et non celle que je voudrais lui accorder.

Celan, Trakl

Rilke fut l'initiateur, Paul Celan le maitre.
Enfin aucun excédent. L'image, le rythme méme,
ne souffre plus aucune complaisance. Jamais le
mot ne déborde de son pouvoir, pour le plaisir
d'une fascination, pour le simple jeu de l'associa-
tion, aussi justifiable soit-il. La rigueur totale;
l'image, objet totalitaire, s'enclét en elle-méme,
germe de sa propre évolution. Liberté et rigueur,
non par jeu d'imagination associative, mais par
croissance organique dun langage poétique
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maintenu dans son essence. Chez Celan aucune
condescendance ne vient obscurcir la claire
transparence de l'image, ot se refléte comme
dans un miroir sans tain la cime de |'étre.

Et ce que Paul Celan saisit dans l'essence de
I'image poétique, dans son austérité structurelle,
Trakl l'incarne par un lyrisme non moins aus-
tére. Cela semble paradoxal, mais Trakl maitrise
l'essence du chant, ne lui permettant jamais,
comme il arrive — oh, si peu! — chez Celan, de
céder a quelque réflexe émotif. Tout épanche-
ment trahirait le dynamisme premier de l'image
— ici, elle est rythme. Jamais Trakl ne quitte le
germe du poéme. On est aux confins du poéme
et de la vision. L'image va perdre son nom, et
saurons-nous jamais si au-dela nous sombrerons
dans une extase sans paroles ou dans la joie
d'une création multipliée.

J'aurai tout au moins découvert en moi cette
fine pointe du psychique ot l'image n'a plus de
support, ou elle est a la fois chair de I'univers et
accés a l'indicible. Elle ne refléte rien. Elle est
dans son action, dynamisme unificateur et
structure créatrice du monde, de la perception
du monde.

Benn

Avant de terminer cette partie, je voudrais
saluer Gustav Benn chez qui j'ai reconnu une
préoccupation que je partage. Je l'ai peu fré-
quenté. Mais suffisamment pour déceler chez lui
un projet qu'un jour je devrai sans doute
m'appliquer a réaliser. La prose de Benn m'a
touché, mieux que sa poésie. J'ai toujours révé
d'une prose — méme si je ne I'ai jamais travaillée
— d'une prose, comment dirais-je, «sphériquen»,



d'une prose suffisamment libre pour qu'elle
miroite sans cesse de la multiplicité de sens que
revét un mot, une idée, qu'elle s'annihile dans
son propre miroitement et disparaisse dans un
moment de vision. Mallarmé 1'a pressentie dans
«lgitur», mais par un truquage syntaxique, par
une acrobatie. Chez Benn, par éclairs, grace a
l'infiltration directe de l'image dans le mot, la
prose s'ouvre sur la réalité, et devient aussi
vivante que la fleur projetée par mon regard.
J'aimerais rendre hommage a4 Benn en tentant
d'accéder a ces régions ou la prose n'est pas un
simple «dire», mais un «étre» complexe et
indissociable de vocables, comme tout geste
s'enclot dans la sphére de son vécu.

51

PSYCHOLOGIE ET PHILOSOPHIE

La question

A ce point de recherche, l'on comprendra
facilement la nécessité ol je me trouvais de poser
des questions d'ordre plus technique. Car l'esprit
veut aussi comprendre, saisir, maitriser. Et ces
questions, si ardues soient-elles, sont simples,
inévitables, imposées je dirais par un destin dont
le propos est justement de les poser: «Qui
suis-je7», «Qu'est-ce que la connaissancel», ou
plus directement «Qu'est-ce que le réel?» Pour
accéder a ces questions presque banales tant elles
hantent 'humanité entiére, il faut entreprendre
une incursion dans la psychologie et 'épistémo-
logie. Oh, ne vous alarmez pas, je ne suis
aucunement spécialiste de ces disciplines. J'y ai
simplement trouvé les bornes d'un trajet entre-
pris depuis longtemps. Sans elles je me serais
perdu dans quelque détour sans issue, je me
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serais leurré de ma propre imagination. Il fallait
un fil conducteur, une main qui indique le
chemin & suivre. C'est dans ce sens que j'ai
étudié les auteurs que je mentionnerai ci-apres.
Je voulais qu'une méditation — soutenue par
d'autres moyens — ne se perde pas dans une
brumeuse réverie, mais plutt m'aide a cerner la
démarche a laquelle j'étais acculé.

Car tout dépend d'une expérimentation,
d'une lecture de soi qui ne laisse aucun répit,
aucune justification possible. Une élimination de
tout ce qui en soi se tourne vers la facilité, vers la
bouée d'une sécurité. Le repos n'est pas possible,
dans quelque oasis que ce soit. Certes I'Inde
m'avait fourni des clés, et I'étude des sciences
ésotériques avait permis d'objectiver les ques-
tions en les posant comme données transcendan-
tes. Mais je risquais de m'y reposer. Le vocabu-
laire avait tiré ces questions hors de moi, je
vivais dans l'exaltation de I'absolu. Et les ques-
tions de vocabulaire, j'allais I'apprendre, sont
trés importantes. Que l'on songe, par exemple,
au comportement intérieur différent que suscite
le fait de donner le nom personnel de dieux ou de
demi-dieux aux complexes psychologiques, et
celui de nommer simplement un fonctionnement
psychique, de l'identifier comme mécanisme
subjectif et de l'assumer directement. Bref, il
fallait «occidentaliser» en quelque sorte mon
cheminement et le tirer de la satisfaction qu'un
certain exotisme lui avait insufflée.

Jung

A ce moment-la le langage de certains
mystiques allemands — je pense notamment a
Boehme — m'exaspérait et m'éloignait de mon



propos. Puis je connus Jung. D'abord L'Homme
a la découverte de son dme me révélait que
I'homme pouvait étre au centre de son propre
développement, sans I'appui de quelque nébu-
leux au-dela. Les dieux s'intériorisaient. Ce livre,
trop schématique, ouvrit I'appétit néanmoins.
Puis j'abordai I'ceuvre. Et peu & peu toute la
complexité de l'univers psychologique devenait
lisible. Je récupérais I'Inde par l'apprentissage
d'une langue ol se jouaient des concepts mieux
accordés & ma nature. ]'étais prés d'une réalité
quotidienne et mieux armé pour y accéder sans
transposition. Toute une partie de moi-méme
revenait & sa source et pouvait se pencher sans
ambages pour y boire. Le sens de la culture
reprenait ses droits et je pouvais dés lors
entrevoir la possibilité de créer une synthése
personnelle de ce que j'avais appris & I'étranger
et ce qui se poursuivait chez moi. Jung me fit
revenir dans la réalité de moi-méme, qu'une
certaine lassitude m'avait incité a fuir. Je pou-
vais me regarder sans crainte de perdre les
moyens déja acquis ailleurs. Je lui dois une fiére
chandelle. Et dés lors je pus poser, sans fausse
prétention, et dans son contexte juste, la ques-
tion fondamentale, le «qui suis-je» sans réponse.
Selon mes moyens, selon ma propre détermina-
tion. J'avais droit & ma propre complexité.
Quelle libération!

Eckhardt

Je pus dés lors tirer profit de lectures qui
auparavant risquaient impunément de me tirer
hors de moi dans une certaine extase, certes,
mais dans l'oubli du chemin & parcourir, des
ronces quotidiennes. C'est ainsi que Maitre
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Eckhardt ouvrit une dimension métaphysique
qui n'était plus spéculation mais acte vécu, et
donna a l'autre question: «qu'est-ce que la
connaissance», ou, en somme, «qu'est-ce que la
réalité», toute sa dimension épistémologique. Je
me sentais prét a vivre cette question et non
seulement la jouer par concepts interposés.

Goethe, Nietzche

'y étais préparé déja par un certain appétit
de la dialectique. Et par un plaisir, une jouis-
sance que celle-ci me procurait. De sorte qu'en
saisir toute la chaleur de vie, toute la passion ne
fut que piéce ajoutée a l'échiquier, et non pas un
chambardement de fond en comble de la recher-
che elle-méme. Je me souvients entre autres de
I'enthousiasme ressenti a I'dge de quinze ou seize
ans A la lecture des conversations de Goethe
transcrites par Eckermann, ot je découvrais tout
le pouvoir d'une intelligence libre et déliée.
Nietzche par aprés avait nourri l'inquiétude
intellectuelle en me démontrant la dialectique de
son cheminement. J'appris qu'il fallait bien
structurer son opinion, bien définir ses gofits, ses
pensées, pour ensuite volontairement se porter a
l'opposé extréme de ses convictions, et ainsi ne
jamais accepter de réponse définitive. En som-
me, ouvrir toujours plus largement les questions
qui, elles seules — et non les réponses relatives

rencontrées en chemin — érigeaient 'appareil
par lequel — du moins je I'espérais — la vision
finale, totale, serait livrée.

Husserl

Husserl, je le connus par Raymond Abellio
qui, dans sa recherche d'une structure absolue, y
fait sans cesse référence. Et par lui je sus



comment dégager la question de la connaissance
de son drame psychologique, ontologique, de sa
trame sensorielle, et monter vers la genése du
témoin ultime, le Je transcendental. Par lui
aussi, j'appris a incarner tout ce qu'une science
orientale m‘avait dévoilé en termes exotiques.
Husserl représente pour moi le couronnement de
toute la philosophie occidentale dont Heidegger
allait me tracer les limites.

Heidegger

Le probléme du dégagement de ce Je trans-
cendental est relancé & un autre niveau, celui
d'une mutation possible de notre esprit. La
question de 'étre, dit en bref Heidegger, n'a
jamais été posée, 'homme en étant incapable par
ses moyens actuels. Seul l'étant a été défini.
L'histoire de la philosophie, telle que nous la
connaissons, est terminée. Le dépassement des
facultés intellectuelles qui ouvrira le cycle d'une
nouvelle histoire permettra, par un saut de
conscience, d'accéder aux problémes de l'étre.
Les limites sont tracées. Les questions ne souf-
frent pas de solution. Les réponses doivent
attendre. Mais dans l'espoir.

La physique quantique

Cette mutation, j'en entrevois la possibilité
lorsque je me plonge — en amateur évidemment
— dans I'étude de la physique quantique. En me
permettant de découvrir que tout mon question-
nement, s'il semble un peu retourné sur lui-
méme, un peu égocentrique, appartient au siécle
dans ce que celui-ci porte de plus briilant, cela
ouvre la porte du nouvel espoir. Et toutes ces
angoisses de néant, de non-sens, de transéité, de
non-permanence, de mort, qui ont si longtemps
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soutenu ma démarche, se perdent dans l'illusion
enfin dévoilée de la question elle-méme. La
question est toujours valable, mais elle est acte
immédiat de vie, et permet seulement a la vie de
se manifester dans toute son actualité. Il faut
soutenir la question par simple nécessité de
présence, par simple besoin de maintenir |'uni-
vers dans son étre-la. Je peux enfin en toute
sérénité accueillir la vie dans I'immédiat, par le
don d'une question qui se soucie peu des causes
et des conséquences... J'apprends a vivre.

MA GERMANIE

Vous comprendrez que je glisse rapidement
sur toute cette partie de mon développement. Il
est difficile d'en décrire les linéaments, d'en
définir en quelques mots les aléas, les angoisses,
les répits. ]'en aurai assez dit, je crois, pour enfin
situer ce pays intime que jai nommé MA
GERMANIE.

Ce pays, ce lieu intérieur, est marqué par un
déséquilibre, od les normes habituelles d'un
savoir-vivre confortable sont refusées. Ce pays
est d'une telle insécurité que toutes les parties de
I'étre peuvent, sans choix préalable, surgir a la
conscience, s'affronter et résoudre leurs contra-
dictions par un comportement presqu'anarchi-
que. La est accordée a l'homme la liberté
d'ouvrir a une telle profondeur le champ de son
étre qu'il en dévoile les racines,

Ma Germanie trouve dans |'assomption des
forces constitutives de l'individu son universali-
sation la plus haute, et dans le refus d’'une clarté
consolatrice la profondeur non-structurable de
son origine. Aussi chez elle plonge-t-on irréver-



siblement dans la démesure du temps, par
synthéses jamais finales, au cceur méme d'une
Histoire ot le sens, se lisant sur texte de néant,
articule sans fin ses nouvelles créations.

Ma Germanie est ce pays ot le dynamisme
de I'esprit renouvelle par l'unique, l'individu, les
fleurs illusoires mais réelles d'un univers crois-
sant sur la terre ferme de l'inconnaissable dont
elle mesure la part de connu et d'inconnu. Et
ainsi par la générosité d'une vie assumée tant
dans le désordre que dans la compréhension, Ma
Germanie accorde la vie d'une part a son chaos
primordial, et d'autre part & son unité fonda-
mentale. Elle est lieu d'une vie sans frontiéres,
ol le mystére circule dans le paradoxe de son
opacité et de sa transparence. Elle est la question
sans réponse, et la réponse sans question. Elle est
ce moment toujours renouvelé ot le temps veut
s'arracher & l'intemporel pour mieux y retour-
ner, afin que I'homme jouisse pleinement —
heureusement ou non — du fait qu'il est 1a.

Aujourd'hui, je remercie ce moine hindou
qui un jour m'a déposé, sommeillant, sur les
rives de cette Germanie. Prévoyait-il & quel
enfer, & quel paradis il me donnait accés? Et si
pendant un temps je m'éloignai de ces rives, ce
pays sut m'habiter jusqu’a I'obsession. J'y vivrai,
je le sais maintenant, pour toujours. Car jai bien
appris la lecon: «Si I'Inde sauve le ciel par la
connaissance des dieux, |'Allemagne sauve la
terre par la connaissance de I'homme.»

Né en 1925, Guy Lafond est musicien et poéte (L 'Eau
ronde; Les Cloches d'autre monde).
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