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GUY LAFOND 

MA GERMANIE 

LES PAYS DU CŒUR 
Le monde se découvre en soi 
Il faut, disait-on, parcourir la terre pour 

revenir à soi-même. C'est là un dicton d'un siècle 
passé. Maintenant nous savons, grâce aux re­
cherches de la psychologie analytique, ou celles 
encore plus probantes de la physique quantique, 
qu'il n'y a plus de distance entre le phénomène 
objectif et son observation, que l'observateur 
traduit dans l'expérience un mode d'être subjec­
tif, que la conscience crée le paysage qu'elle offre 
à sa contemplation. Nous savons, en somme, 
que les voyages sont des incursions dans un 
monde personnel, que tous les sites de la terre se 
retrouvent imprégnés dans nos états de con­
science. Autant renverser le dicton — et ce 
renversement du sens commun est une des lois 
premières de la connaissance ésotérique —: Il 
suffit de parcourir son être intérieur pour y 
découvrir le monde. 

Keyserling 
Vous soupçonnez, sans doute, que par un tel 

argument je cherche à justifier a priori un aveu 
que je ne livre pas. Et que je ne livrerai qu'après 
avoir bien établi mes prémisses. Pour plus de 
sécurité, je me réfère au comte Hermann de 



Keyserling, à la méthode peu orthodoxe qu'il 
pratiquait dans la rédaction de ses livres de 
voyages. En effet, il lui a suffi de séjourner trois 
jours en Amérique du Sud pour écrire ce 
volumineux essai que sont Les Méditations sud-
américaines; et pour rédiger Diagnostic de 
l'Amérique, une seule journée quelque part au 
Texas. Il enseignait sa méthode à l'Ecole de la 
Sagesse — fondée par lui et qui ne lui a pas 
survécu — dans le premier quart du siècle. En 
voici l'argument: la conscience, si elle est libre 
d'images préconçues, de préjugés, s'imprègne de 
son objet au-delà des données immédiates de la 
perception; cet objet se retrouve intact, connu 
dans ses détails, dans la conscience; de sorte 
qu'un examen des contenus de la conscience 
livre l'objet, entièrement connu, sans autre 
détour. Ainsi après un contact suffisamment 
«prolongé» avec l'Amérique du Sud, avec les 
Etats-Unis, le comte Hermann de Keyserling put 
se retirer au désert, et en un temps très  bref, 
rédiger les analyses qu'une conscience sans 
entraves prodiguait. C'est en lui que les pays 
décrits vivaient leur destin. 

Ma Germanie 
Je peux maintenant passer aux aveux. Je 

connais fort peu l'Allemagne, je ne connais ni 
son histoire, ni sa géographie. J'y ai séjourné 
seulement trois jours, du côté de Heidelberg. Et 
si je m'y suis tout de suite reconnu à l'aise, chez 
moi, ce séjour ne suffit pas à étayer une 
impression dite objective qui servirait de maté­
riau à cette causerie. Par ailleurs, je n'ai aucun 
penchant académique. Rien ne me sert donc de 
pallier à mon ignorance par une incursion plus 
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ou moins exhaustive dans quelque livre vite 
parcouru; j'en oublierai tout aussi rapidement le 
contenu. Pour communiquer une pensée moins 
désinvolte, une conviction moins dérisoire, je 
suis obligé de procéder autrement. Ce sera plus 
simple et plus direct. J'irai voir en moi quelles 
régions du cœur s'identifient à l'Allemagne, à sa 
culture, à cette civilisation dont je participe 
quelque part, et je chercherai à définir quel pays 
intérieur ses créateurs m'ont dévoilé, lorsque, 
par goût ou nécessité, je fus amené à les 
fréquenter. Ainsi c'est du cœur que j'érigerai une 
Allemagne devenue mythe intime, et qui ne 
cesse de nourrir certains continents de mon 
espoir. C'est de moi-même que je parlerai. Il 
vous sera loisible de jauger l'adéquation de ma 
Germanie à une Allemagne plus concrète et que 
vous connaissez mieux que moi. 

Le salut du monde par l'Allemagne 
Cela dit, j'ai quand même voyagé. C'est ainsi 

que je me retrouve, en 1955, en Inde, aux pieds 
des Himalayas, à Rishikesh, chez un maître 
connu internationalement, Sivananda. Une dan­
seuse allemande, Sylvia Hellman, que j'accom­
pagnais à Montréal —  j'étais  alors pianiste — 
m'avait initié au yoga, et par son intermédiaire 
j'avais reçu l'invitation de visiter l'ashram de 
Sivananda. J'y partageais une chambre avec un 
jeune Autrichien. Un jour, nous décidons, lui et 
moi, de partir à l'aventure dans les Himalayas. 
Au soir du premier jour, après une escalade de 
quelque vingt milles, nous nous retrouvons au 
sommet d'une montagne, dans un village isolé. 
Nous nous rendons au temple local pour y 
trouver gîte — ces temples disposent de grands 



dortoirs où le pèlerin se réfugie pour la nuit —. 
Nous sommes accueillis par un jeune moine, 
nous lui demandons de rencontrer le maître 
spirituel, le guru de l'endroit. Celui-ci n'est pas 
disponible, nous apprend-on. Nous mangeons 
quelques bananes, buvons un bol de lait, et nous 
couchons pour la nuit. Puis, vers trois heures, ce 
même moine nous éveille brusquement en nous 
annonçant que le guru est prêt à nous recevoir. 
Dans une petite pièce dégarnie où nous nous 
asseyons par terre, celui-ci entame un monolo­
gue qui, dans mon demi-sommeil, me semble 
interminable. Mon compagnon entretient le 
débit. J'écoute vaguement un discours auquel je 
suis habitué, sur le caractère unique de la 
spiritualité indienne, sur l'inviolabilité de son 
omniscience. Mais soudain, je sursaute, complè­
tement éveillé. Une phrase, un mot m'a tiré d'un 
coup de ma somnolence. Je demande au guru 
local de répéter ses paroles  :  «Le salut du monde 
viendra de l'Allemagne.» Je suis si profondément 
consterné — moi qui cherchais le mien en Inde, 
aux antipodes — que j'oublie la suite de la 
conversation. Cette affirmation si abrupte a 
soulevé en moi une telle émotion que par la 
suite, et pendant des années, cette phrase allait 
résonner en moi sans trêve. Je me trouvais 
devant une évidence — je ne savais pas alors 
laquelle — qui me harcelait. Et son martèlement 
continu allait m'obliger à découvrir une région 
de moi-même qu'une éducation trop univoque, 
une situation psychologique trop floue — je suis 
né français en Ontario — avaient refoulée loin 
de la conscience immédiate. Ce moine, ce guru, 
perdu dans les Himalayas neigeux, avait ouvert 
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une brèche, j'allais plonger dans une région 
inconnue, dans ce pays que j'appelle Ma Germa­
nie et dont, vous me le permettrez afin de ne pas 
alourdir indûment cette causerie, je ne décrirai 
que les sites plus directement accessibles. Il vous 
sera possible, je crois, par référence à votre 
propre expérience, de renouer en un ensemble 
synthétique ce que je suis obligé de définir par 
étapes successives, par démonstration de faits 
superposés. Le langage se prête mal à la descrip­
tion d'événements concomitants. 

MUSIQUE ET POÉSIE 
Le Temps 
Je l'ai dit, je suis musicien. Depuis toujours. 

Est-ce dû au fait que, ma mère étant pianiste, je 
baignais dès mon enfance dans un univers de 
musique? Ou plutôt à certaines dispositions 
qu'enfant je ne pouvais formuler mais qui plus 
tard s'articuleront en questions précises? Sans 
doute la circonstance  s'est  alliée au besoin. Car 
très tôt j'ai vécu la hantise des mystères, dont le 
plus précoce fut sans conteste celui du temps. Et 
comment pénétrer dans cette zone où le concept 
rigide n'offre aucun repère viable, sinon, du 
moins je le crois, par la musique. Au départ, je 
connus la sensation vive, le plaisir sans cesse 
renouvelé de créer des sentiments par l'écoule­
ment selon mon caprice d'une musique dont je 
ne respectais pas la structure. Puis je découvris 
que le sentiment était relié au temps lui-même, 
qu'il m'était permis de le manier à ma guise. Je 
me gargarisai assez longtemps de cette décou­
verte, de la maîtrise illusoire et passive qu'elle 
procure. Je pénétrais aux sources. 



Beethoven 
Puis, un jour, je connus Beethoven. Certes, 

en élève docile, j'avais travaillé quelques-unes 
des sonates. Sans enthousiasme. Les quelques 
moments lyriques qu'il accorde sont enchâssés, 
du moins il me semblait, dans un écrin aride, 
domestique. Je n'aimais pas. Jusqu'au moment 
où ces mêmes sonates sont mises à l'étude aux 
cours d'analyse formelle — je fréquentais le 
Conservatoire. Je m'appliquai à l'étude, raison­
nant ainsi: «Si Beethoven est considéré comme 
un génie, c'est à moi qu'il incombe d'en décou­
vrir la raison.» Comment décrire la révélation 
que j'en reçus? La musique devint progressive­
ment à la fois le langage du temps ineffable, 
l'articulation précise d'une pensée dans le dyna­
misme même de son élaboration, et le champ 
sans apprêts d'une perception métaphysique. Je 
découvris, grâce à Beethoven, le mécanisme 
d'une connaissance esthétique — car il  s'agit 
bien d'une connaissance en propre, je le compris 
alors, où la forme s'accorde à l'intuition pour en 
dévoiler le contenu. Conséquemment tout mon 
regard sur l'art fut changé de fond en comble, 
j'en compris et la nécessité et la rigueur. Depuis, 
je sais que toute parole est inférieure, oh 
combien! à la musique dans l'explicitation des 
problèmes que soulève l'appréhension du temps. 

La musique devint un mode de pensée, aussi 
ferme que la pensée conceptuelle. Une pensée, je 
le répète, saisie dans son dynamisme profond. Je 
me souviens encore de ces instants où telle 
modulation, telle note suspendue, tel arpège, 
suscitaient un ravissement, une compréhension 
initiatrice, de ces moments où, l'œuvre termi-
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née, je ressentais le pouvoir démiurgique de tenir 
entre les mains un univers maîtrisé. Je dirai aussi 
que toutes ces expériences furent assimilées le 
jour où à Marlboro j'entendis Pablo Casals 
diriger la Septième Symphonie. Je sus alors ce 
que j'avais compris. 

Bach 
Beethoven saisit le temps dans son déploie­

ment pour en remonter la pente. Bach part de 
l'autre extrémité du problème. Il plonge d'em­
blée dans l'éternité. C'est l'instant que Bach orne 
d'une floraison profuse pour en dégager toute la 
multiplicité latente. Il semble que Bach s'installe 
dans l'immobilité, la triture, et l'oblige à dévoi­
ler sa construction intime, à dégager de sa 
gangue un germe inclus, un sens universel. Si 
fortement que chaque fois que je vais au piano 
pour y jouer quelques phrases de Bach, je 
retrouve une sérénité, une clarté qui rétablit 
l'ordre dans le cerveau et le cœur. Tout s'arrête, 
laissant entrevoir la transparence immédiate du 
monde. La pensée se porte au-delà d'elle-même 
dans la contemplation. 

Wagner, Mahler 
Ce sont les piliers, Bach et Beethoven, sur 

lesquels lentement, sûrement, mon être intime 
s'est érigé dans son mystère propre. Ce sont les 
moules dans lesquels j'ai coulé mes angoisses, je 
les ai reconnues, je les ai précisées. Et lorsque 
j'eus trouvé chez eux un lieu où asseoir toutes 
mes questions,  j'allai  chez Wagner puiser la 
tension insoluble des polarités, des paradoxes 
que Bach et Beethoven avaient engendrés. J'ai 
vécu le harcèlement exacerbant et sublime des 
questions ultimes. Je me reposai chez Mahler 



dans la certitude que cette tension trouve sa 
résolution, chaque fois, dans l'esprit qui anime 
la question. Le monde, le temps en quelque 
sorte, unifiés. 

Oui, la musique est allemande, comme seul 
l'allemand peut faire surgir une forme du tré­
fonds de l'indicible. La musique allemande est à 
la fois gnose et mysticisme. Elle a ce pouvoir 
incommensurable d'activer et de nourrir ces 
deux axes de la connaissance. 

L'image créatrice 
J'assistais à l'activation d'un mécanisme psy­

chique qui projetait le monde intime sur un 
écran fascinant, mais impersonnel. Je me de­
mandai comment participer activement au sur­
gissement des images, et de spectateur devenir 
créateur. Comment y accéder, reconnaître ses 
propres images? Si l'on entend par image, non 
cette possible mise en relation par l'allégorie, la 
métaphore, le symbole, mais plutôt ce nœud, cet 
archétype, cette âme qui unifie «pour moi» 
l'univers, le colore, et l'érigé en connaissance. 
L'image comme acte de perception d'un univers 
particulier, le mien. La musique devenue lan­
gage me permettait de participer, de communier 
au temps métaphysique. La poésie, que je 
pratiquai également, ouvrait l'accès au monde 
intérieur de «ma» perception, d'une forme de 
perception qui me dressait comme participant 
unique à la création. 

Après les débordements romantiques, auto­
biographiques d'une poésie d'adolescent, Mal­
larmé m'initia à la perfection rythmique, au 
chatoiement du texte où les mots se colorent de 
sens insoupçonné, à l'efficacité du symbole. 
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J'allais retenir ces vertus dans ma propre poésie 
même si, approfondissant le jeu de l'image, 
j'allais reprocher à Mallarmé de retenir le 
symbole dans une intention lyrique externe à sa 
propre vitalité. Je retiendrai de Mallarmé cette 
hantise du livre, du métalangage, qui ne cesse 
d'obséder le poème. Plus tard, je me tournai un 
instant vers Claudel, ravi de son pouvoir incan­
tatoire où se mêle aux questions métaphysiques 
un chant wagnérien, où la vie s'enroule sur les 
problèmes qu'elle suscite. Encore une insatisfac­
tion. Car la cascade géniale ne masquait pas 
suffisamment les failles: la rhétorique se nour­
rissait artificiellement de la pensée, et celle-ci, 
soumise à l'image «au premier degré», trop 
diluée dans le jeu verbal, s'avérait à l'étude 
encline à mesurer son étonnement plutôt que sa 
rigueur. Il y avait scission: deux mondes, mal 
agencés, s'affrontaient sans osmose. 

Rilke 
Rilke, le premier, me laissa entrevoir la 

possibilité d'une voie où la poésie n'est pas décor 
ou illustration, mais recherche «en soi» de soi. Il 
s'agit du Rilke des Elégies et des Sonnets à 
Orphée. L'image, je le sentis pour la première 
fois, dévoile sans connotations. Pour parodier 
Heidegger: «dans son apparaître, elle montre 
par ce qui dévoile; elle crée ce qui est nommé.» 
Car ici l'image est totale, elle est vie sensible, 
authentique, en elle-même, une Gestalt, où la 
poésie n'est pas un retour plus ou moins 
sclérosant d'une intelligence sur elle-même, mais 
la gestation organique de l'esprit dans la parole. 
L'image tient en elle-même toute sa présence, 
sans autre référence. Non pas la transcription 
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d'une vision, mais la vision même par l'écriture. 
J'appris à vivre du symbole comme l'on se 
nourrit d'une pomme. J'appris que l'idée poéti­
que n'est pas juxtaposée au monde dit  objectif, 
qu'elle est création propre du monde, «ouver­
ture» de soi vers une appréhension, une compré­
hension de la nature la plus profonde de ce 
monde, que l'image est, pour notre salut ou 
notre perte, le tissu même du monde que nous 
habitons. 

Et dorénavant, le symbole sera libéré de ses 
attaches intellectuelles. Le concept qui se faufile 
entre les images perd sa résonance spéculative et 
se transforme en objet poétique, en image. Je 
permettrai à l'image de croître selon ses volon­
tés, et non selon la mienne, afin, un jour 
peut-être, de connaître la source de toute image 
du monde, de moi-même. Je continue, par ma 
poésie, à forer la terre que Rilke m'a octroyée, et 
même si à certains moments je crois impossible 
de cerner, de dépasser l'image dernière, je 
continue à la harceler dans l'espoir qu'au moins 
elle me livre toute sa richesse. Celle qu'elle 
porte, et non celle que je voudrais lui accorder. 

Celan, TrakI 
Rilke fut l'initiateur, Paul Celan le maître. 

Enfin aucun excédent. L'image, le rythme même, 
ne souffre plus aucune complaisance. Jamais le 
mot ne déborde de son pouvoir, pour le plaisir 
d'une fascination, pour le simple jeu de l'associa­
tion, aussi justifiable soit-il. La rigueur totale; 
l'image, objet totalitaire, s'enclôt en elle-même, 
germe de sa propre évolution. Liberté et rigueur, 
non par jeu d'imagination associative, mais par 
croissance organique d'un langage poétique 
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maintenu dans son essence. Chez Celan aucune 
condescendance ne vient obscurcir la claire 
transparence de l'image, où se reflète comme 
dans un miroir sans tain la cime de l'être. 

Et ce que Paul Celan saisit dans l'essence de 
l'image poétique, dans son austérité structurelle, 
Trakl l'incarne par un lyrisme non moins aus­
tère. Cela semble paradoxal, mais Trakl maîtrise 
l'essence du chant, ne lui permettant jamais, 
comme il arrive — oh, si peu! — chez Celan, de 
céder à quelque réflexe  émotif.  Tout épanche-
ment trahirait le dynamisme premier de l'image 
— ici, elle est rythme. Jamais Trakl ne quitte le 
germe du poème. On est aux confins du poème 
et de la vision. L'image va perdre son nom, et 
saurons-nous jamais si au-delà nous sombrerons 
dans une extase sans paroles ou dans la joie 
d'une création multipliée. 

J'aurai tout au moins découvert en moi cette 
fine pointe du psychique où l'image n'a plus de 
support, où elle est à la fois chair de l'univers et 
accès à l'indicible. Elle ne reflète rien. Elle est 
dans son action, dynamisme unificateur et 
structure créatrice du monde, de la perception 
du monde. 

Benn 
Avant de terminer cette partie, je voudrais 

saluer Gustav Benn chez qui j'ai reconnu une 
préoccupation que je partage. Je l'ai peu fré­
quenté. Mais suffisamment pour déceler chez lui 
un projet qu'un jour je devrai sans doute 
m'appliquer à réaliser. La prose de Benn m'a 
touché, mieux que sa poésie. J'ai toujours rêvé 
d'une prose — même si je ne l'ai jamais travaillée 
— d'une prose, comment dirais-je, «sphérique», 
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d'une prose suffisamment libre pour qu'elle 
miroite sans cesse de la multiplicité de sens que 
revêt un mot, une idée, qu'elle s'annihile dans 
son propre miroitement et disparaisse dans un 
moment de vision. Mallarmé l'a pressentie dans 
«Igitur», mais par un truquage syntaxique, par 
une acrobatie. Chez Benn, par éclairs, grâce à 
l'infiltration directe de l'image dans le mot, la 
prose s'ouvre sur la réalité, et devient aussi 
vivante que la fleur projetée par mon regard. 
J'aimerais rendre hommage à Benn en tentant 
d'accéder à ces régions où la prose n'est pas un 
simple «dire», mais un «être» complexe et 
indissociable de vocables, comme tout geste 
s'enclôt dans la sphère de son vécu. 

PSYCHOLOGIE ET PHILOSOPHIE 
La question 
A ce point de recherche, l'on comprendra 

facilement la nécessité où je me trouvais de poser 
des questions d'ordre plus technique. Car l'esprit 
veut aussi comprendre, saisir, maîtriser. Et ces 
questions, si ardues soient-elles, sont simples, 
inévitables, imposées je dirais par un destin dont 
le propos est justement de les poser: «Qui 
suis-je?», «Qu'est-ce que la connaissance?», ou 
plus directement «Qu'est-ce que le réel?» Pour 
accéder à ces questions presque banales tant elles 
hantent l'humanité entière, il faut entreprendre 
une incursion dans la psychologie et l'épistémo-
logie. Oh, ne vous alarmez pas, je ne suis 
aucunement spécialiste de ces disciplines. J'y ai 
simplement trouvé les bornes d'un trajet entre­
pris depuis longtemps. Sans elles je me serais 
perdu dans quelque détour sans issue, je me 
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serais leurré de ma propre imagination. Il fallait 
un fil conducteur, une main qui indique le 
chemin à suivre. C'est dans ce sens que j'ai 
étudié les auteurs que je mentionnerai ci-après. 
Je voulais qu'une méditation — soutenue par 
d'autres moyens — ne se perde pas dans une 
brumeuse rêverie, mais plutôt m'aide à cerner la 
démarche à laquelle  j'étais  acculé. 

Car tout dépend d'une expérimentation, 
d'une lecture de soi qui ne laisse aucun répit, 
aucune justification possible. Une élimination de 
tout ce qui en soi se tourne vers la facilité, vers la 
bouée d'une sécurité. Le repos n'est pas possible, 
dans quelque oasis que ce soit. Certes l'Inde 
m'avait fourni des clés, et l'étude des sciences 
ésotériques avait permis d'objectiver les ques­
tions en les posant comme données transcendan­
tes. Mais je risquais de m'y reposer. Le vocabu­
laire avait tiré ces questions hors de moi, je 
vivais dans l'exaltation de l'absolu. Et les ques­
tions de vocabulaire, j'allais l'apprendre, sont 
très importantes. Que l'on songe, par exemple, 
au comportement intérieur différent que suscite 
le fait de donner le nom personnel de dieux ou de 
demi-dieux aux complexes psychologiques, et 
celui de nommer simplement un fonctionnement 
psychique, de l'identifier comme mécanisme 
subjectif et de l'assumer directement.  Bref,  il 
fallait «occidentaliser» en quelque sorte mon 
cheminement et le tirer de la satisfaction qu'un 
certain exotisme lui avait insufflée. 

Jung 
A ce moment-là le langage de certains 

mystiques allemands — je pense notamment à 
Boehme — m'exaspérait et m'éloignait de mon 
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propos. Puis je connus Jung. D'abord L'Homme 
à la découverte de son âme me révélait que 
l'homme pouvait être au centre de son propre 
développement, sans l'appui de quelque nébu­
leux au-delà. Les dieux s'intériorisaient. Ce livre, 
trop schématique, ouvrit l'appétit néanmoins. 
Puis j'abordai l'œuvre. Et peu à peu toute la 
complexité de l'univers psychologique devenait 
lisible. Je récupérais l'Inde par l'apprentissage 
d'une langue où se jouaient des concepts mieux 
accordés à ma nature. J'étais près d'une réalité 
quotidienne et mieux armé pour y accéder sans 
transposition. Toute une partie de moi-même 
revenait à sa source et pouvait se pencher sans 
ambages pour y boire. Le sens de la culture 
reprenait ses droits et je pouvais dès lors 
entrevoir la possibilité de créer une synthèse 
personnelle de ce que j'avais appris à l'étranger 
et ce qui se poursuivait chez moi. Jung me fit 
revenir dans la réalité de moi-même, qu'une 
certaine lassitude m'avait incité à fuir. Je pou­
vais me regarder sans crainte de perdre les 
moyens déjà acquis ailleurs. Je lui dois une fière 
chandelle. Et dès lors je pus poser, sans fausse 
prétention, et dans son contexte juste, la ques­
tion fondamentale, le «qui suis-je» sans réponse. 
Selon mes moyens, selon ma propre détermina­
tion. J'avais droit à ma propre complexité. 
Quelle libération! 

Eckhardt 
Je pus dès lors tirer profit de lectures qui 

auparavant risquaient impunément de me tirer 
hors de moi dans une certaine extase, certes, 
mais dans l'oubli du chemin à parcourir, des 
ronces quotidiennes. C'est ainsi que Maître 
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Eckhardt ouvrit une dimension métaphysique 
qui n'était plus spéculation mais acte vécu, et 
donna à l'autre question: «qu'est-ce que la 
connaissance», ou, en somme, «qu'est-ce que la 
réalité», toute sa dimension épistémologique. Je 
me sentais prêt à vivre cette question et non 
seulement la jouer par concepts interposés. 

Goethe, Nietzche 
J'y étais préparé déjà par un certain appétit 

de la dialectique. Et par un plaisir, une jouis­
sance que celle-ci me procurait. De sorte qu'en 
saisir toute la chaleur de vie, toute la passion ne 
fut que pièce ajoutée à l'échiquier, et non pas un 
chambardement de fond en comble de la recher­
che elle-même. Je me souvients entre autres de 
l'enthousiasme ressenti à l'âge de quinze ou seize 
ans à la lecture des conversations de Goethe 
transcrites par Eckermann, où je découvrais tout 
le pouvoir d'une intelligence libre et déliée. 
Nietzche par après avait nourri l'inquiétude 
intellectuelle en me démontrant la dialectique de 
son cheminement. J'appris qu'il fallait bien 
structurer son opinion, bien définir ses goûts, ses 
pensées, pour ensuite volontairement se porter à 
l'opposé extrême de ses convictions, et ainsi ne 
jamais accepter de réponse définitive. En som­
me, ouvrir toujours plus largement les questions 
qui, elles seules — et non les réponses relatives 
rencontrées en chemin — érigeaient l'appareil 
par lequel — du moins je l'espérais — la vision 
finale, totale, serait livrée. 

Husserl 
Husserl, je le connus par Raymond Abellio 

qui, dans sa recherche d'une structure absolue, y 
fait sans cesse référence. Et par lui je sus 
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comment dégager la question de la connaissance 
de son drame psychologique, ontologique, de sa 
trame sensorielle, et monter vers la genèse du 
témoin ultime, le Je transcendental. Par lui 
aussi, j'appris à incarner tout ce qu'une science 
orientale m'avait dévoilé en termes exotiques. 
Husserl représente pour moi le couronnement de 
toute la philosophie occidentale dont Heidegger 
allait me tracer les limites. 

Heidegger 
Le problème du dégagement de ce Je trans­

cendental est relancé à un autre niveau, celui 
d'une mutation possible de notre esprit. La 
question de l'être, dit en bref Heidegger, n'a 
jamais été posée, l'homme en étant incapable par 
ses moyens actuels. Seul l'étant a été défini. 
L'histoire de la philosophie, telle que nous la 
connaissons, est terminée. Le dépassement des 
facultés intellectuelles qui ouvrira le cycle d'une 
nouvelle histoire permettra, par un saut de 
conscience, d'accéder aux problèmes de l'être. 
Les limites sont tracées. Les questions ne  souf­
frent pas de solution. Les réponses doivent 
attendre. Mais dans l'espoir. 

La physique quantique 
Cette mutation, j'en entrevois la possibilité 

lorsque je me plonge — en amateur évidemment 
— dans l'étude de la physique quantique. En me 
permettant de découvrir que tout mon question­
nement, s'il semble un peu retourné sur lui-
même, un peu égocentrique, appartient au siècle 
dans ce que celui-ci porte de plus brûlant, cela 
ouvre la porte du nouvel espoir. Et toutes ces 
angoisses de néant, de non-sens, de transéité, de 
non-permanence, de mort, qui ont si longtemps 
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soutenu ma démarche, se perdent dans l'illusion 
enfin dévoilée de la question elle-même. La 
question est toujours valable, mais elle est acte 
immédiat de vie, et permet seulement à la vie de 
se manifester dans toute son actualité. Il faut 
soutenir la question par simple nécessité de 
présence, par simple besoin de maintenir l'uni­
vers dans son être-là. Je peux enfin en toute 
sérénité accueillir la vie dans l'immédiat, par le 
don d'une question qui se soucie peu des causes 
et des conséquences... J'apprends à vivre. 

MA GERMANIE 
Vous comprendrez que je glisse rapidement 

sur toute cette partie de mon développement. Il 
est difficile d'en décrire les linéaments, d'en 
définir en quelques mots les aléas, les angoisses, 
les répits. J'en aurai assez dit, je crois, pour enfin 
situer ce pays intime que j'ai nommé MA 
GERMANIE. 

Ce pays, ce lieu intérieur, est marqué par un 
déséquilibre, où les normes habituelles d'un 
savoir-vivre confortable sont refusées. Ce pays 
est d'une telle insécurité que toutes les parties de 
l'être peuvent, sans choix préalable, surgir à la 
conscience, s'affronter et résoudre leurs contra­
dictions par un comportement presqu'anarchi-
que. Là est accordée à l'homme la liberté 
d'ouvrir à une telle profondeur le champ de son 
être qu'il en dévoile les racines. 

Ma Germanie trouve dans l'assomption des 
forces constitutives de l'individu son universali­
sation la plus haute, et dans le refus d'une clarté 
consolatrice la profondeur non-structurable de 
son origine. Aussi chez elle plonge-t-on irréver-
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synthèses jamais finales, au cœur même d'une 
Histoire où le sens, se lisant sur texte de néant, 
articule sans fin ses nouvelles créations. 

Ma Germanie est ce pays où le dynamisme 
de l'esprit renouvelle par l'unique, l'individu, les 
fleurs illusoires mais réelles d'un univers crois­
sant sur la terre ferme de l'inconnaissable dont 
elle mesure la part de connu et d'inconnu. Et 
ainsi par la générosité d'une vie assumée tant 
dans le désordre que dans la compréhension, Ma 
Germanie accorde la vie d'une part à son chaos 
primordial, et d'autre part à son unité fonda­
mentale. Elle est lieu d'une vie sans frontières, 
où le mystère circule dans le paradoxe de son 
opacité et de sa transparence. Elle est la question 
sans réponse, et la réponse sans question. Elle est 
ce moment toujours renouvelé où le temps veut 
s'arracher à l'intemporel pour mieux y retour­
ner, afin que l'homme jouisse pleinement — 
heureusement ou non — du fait qu'il est là. 

Aujourd'hui, je remercie ce moine hindou 
qui un jour m'a déposé, sommeillant, sur les 
rives de cette Germanie. Prévoyait-il à quel 
enfer, à quel paradis il me donnait accès? Et si 
pendant un temps je m'éloignai de ces rives, ce 
pays sut m'habiter jusqu'à l'obsession. J'y vivrai, 
je le sais maintenant, pour toujours. Car j'ai bien 
appris la leçon: «Si l'Inde sauve le ciel par la 
connaissance des dieux, l'Allemagne sauve la 
terre par la connaissance de l'homme.» 
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Né en 1925, Guy Lafond est musicien et poète (L'Eau 
ronde: Les Cloches d'autre monde). 


