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MARIE JOSE THERIAULT

Jean-Marie Blas de Roblés, La Mémoire de riz et autres contes, Paris, Seuil,
1982, 221 p.

Méfie-toi du feu, de la femme et de la mer

— Ainsi done, disait-il, nous voici au seuil d’un livre
détenteur de secrets sinon de clés, Kabbale ou Zohar.

— Kether, le roi assis. Lux occulta. Lux interna.

— Mais Kether, s’il se laisse désigner, se dérobe aux défini-
tions...

— La sagesse du monde est au-dela d’un labyrinthe sans
issue: qu’une jeune fille belle mais sans esprit avale, affamée, les
grains de riz sur lesquels a été écrite «la vérité ultime sur toute
chose, la réponse a toutes les questions qui furent posées par les
hommes ou le seront un jour, mais aussi a celles qui ne le furent
jamais ni jamais ne le seront», et le Texte, la Mémoire sont
perdus.

— Dés lors, tout ne sera plus qu’absence.

— Saint Louis, devant I’échiquier de I’Arabe, saisi par sa
diablerie, magiquement mené au mystére de I’étre, participe a
une vision de cauchemar: «le savoir qu’on en tire est dangereux,
il ne conduit qu’a sagesse de fol ou a folie de roi...» Jeu d’échecs
initiatique.

— Le roi perd.

— Promesses de paix a ’adversaire. Il tiendra son serment
en le payant de son sang.

— Mais... disait-il. Et Démétrios?

— Il prie.

— Reliques multipliées, ossements provenant de «jeunes
filles reprises par le Seigneur dans un état de compléte virginité».
Squelette aux fragments épars que son ressentiment des femmes
soude, habille de muscles, de tendons, de peau.
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— Démétrios prie.

— Démétrios prie. Et le cadavre allongé dans son sarcopha-
ge s’enlumine de poils et de cheveux.

— Des enfants meurent. Livides, exsangues. Chaque nuit.

— Tout ce sang doit aller quelque part...

— Succube. Seins fiers. Bouche charnue. Doigts agiles,
mais acérés. Acérés.

— Mort, Démétrios. D’avoir trop prié.

— Et encore?

— Trop, disait-il. Il faudrait tout relever. Le livre s’ouvre
comme une porte sur la compréhension des choses, sur le miroir
de vie. La matiére n’est qu’une vulgaire illusion d’optique. Le
réel se situe dans un lieu paralléle, grande usine remplie de
rouages comme I’arriére-scéne d’un théitre dont nous, aveugles,
ne percevons rien sinon les conséquences de manipulations
invisibles, les pantins, les acteurs. Illusion.

— Illusion, oui. Mais démontée.

— Et l"auteur?

— Ah... il est beau comme un Grec.

— Ses yeux?

— Quverts. Non pas sur I’envers du miroir, mais sur ce que
son endroit ne dévoile jamais qu’a ceux qui jouissent d’une
double vue: ils croient. Ils savent. Ils attendent.

— IlIs voient la merveille et ’horreur.

— Farid, ’enfant pécheur, brun, souple, marchant vers la
mer et ses démences. Souraya, regard de foudre et de feu.
Monsieur Lucien et Mélusine, machines du songe. Les tourterel-
les embrochées de I’illusionniste.

— Acheloiis aussi.

— Acheloiis.

— Et Callirohé. Changée en file.

— Trois choses, disait-il — lui qui n’est pourtant pas Grec
—, trois choses méritent qu’on s’en méfie:
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