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Lire en traduction
ROBERT MELANCON

Constantin Jelenski, Anthologie de la poésie polonaise, nouvelle édition revue et
mise & jour avec la collaboration de Zofia Bobowicz, Préface de Czeslaw Milosz,
Lausanne, Editions I’Age d’Homme, Collection «Classiques Slaves», 1981.

J’alléguerais sans peine comme tout le monde vingt exemples
pour faire voir qu’un poéme reste intraduisible. Et je compléte-
rais ce constat par des réflexions théoriques sur les rapports entre
le systéeme d’une langue et sa poésie, pour conclure de la fagon la
plus prévisible que ni la prosodie, ni I’épaisseur sémantique d’un
poéme, ni son inscription dans la tradition poétique d’une
langue donnée ne peuvent passer dans une autre langue. Je
renverrais a cent démonstrations, et je citerais pour finir I’inévi-
table adage italien qui fait de toute traduction une trahison.
Mais s’il s’agissait d’un poncif, d’une de ces pseudo-vérités dont
I’évidence ne s’accrédite que parce qu’on ne les soumet jamais a
I’examen, qu’on ne les met jamais a I’épreuve des faits?

W.H. Auden, le moins traduisible peut-étre des poétes
anglais contemporains, avoue quelque part qu’il a subi I’influen-
ce de Cavafy méme si son ignorance du grec lui a interdit de le
lire autrement que dans des traductions en anglais et en frangais.
Il en conclut, en toute perplexité, qu’il faut renoncer a croire que
la différence essentielle entre la prose et la poésie tient a ce que
celle-ci se laisse traduire tandis que celle-la résiste 4 toute
traduction. Ou, du moins, qu’il convient de nuancer cette
opinion que les faits ne confirment pas toujours. Certes, tout ce
qui est, par exemple, phonétique dans un poéme ne se transpose
pas, sinon accidentellement et grice a une coincidence rarissime
entre deux langues: comment rendre en anglais, avec la méme
énergie ramassée, la métaphore malherbienne succinctement
marquée par la rime onde-monde, ou encore la grice gauche et
savamment balbutiante d’une «romance sans paroles» de Verlai-
ne? Tout contempteur de la traduction poétique multipliera sans
difficulté ces exemples, il en trouvera de meilleurs, auxquels il
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n’y aura rien a répliquer. Sinon qu’ils ne sont pas toute la poésie
ni ce qui fait ultimement qu’un poéme est un poéme. Je
rappellerai seulement cette affirmation de Goethe que ce qui fait
un poéme est précisément ce qui peut se traduire. Brillant
paradoxe peut-étre, mais il met en évidence que I’opposition de
principe 2 la traduction de la poésie pourrait bien constituer le
refuge ultime de cette mystique de pacotille qui veut conférer un
caractére ineffable au poéme, la langue remplagant des Muses
trop décrépites pour qu’on ose encore s’en réclamer. Parce que
la traduction est un travail, et qui plus est assez technique, la
possibilité méme de traduire un poéme porte un coup peut-étre
fatal au prétendu mystére poétique, a toute cette théologie qui
oppose I'indicible, I’ame, I’inspiration, je ne sais quoi de pathéti-
que et de flou, & la prose vulgairement, bétement pliée a la
nécessité de dire quelque chose.

Quoi qu’il en soit c’est une idée regue qu’un poéme ne se
laisse pas traduire, vraiment traduire, et il faudrait s’interroger
sur les raisons pour lesquelles on persiste a la tenir pour vraie
malgré le démenti que lui infligent d’admirables, d’exactes
traductions (récemment, par exemple, celle d’un recueil difficile
entre tous de Paul Celan par Martine Broda aux éditions du
Nouveau Commerce). Une telle enquéte ne contribuerait sans
doute pas peu a dissiper ce mystére dont aiment a s’entourer les
poetes médiocres pour paraitre profonds; elle ajouterait un
chapitre copieux a ces Impostures de la poésie dans lesquelles
Roger Caillois dénoncgait naguére ces versificateurs tournés
mages, prophétes, voyants ou meétaphysiciens & peu de frais
«pour échapper aux disciplines de la pensée et du style». Ce
serait aussi le début d’une nouvelle apologie de la poésie fondée
sur autre chose qu’un mysticisme sans provisions. Je m’y
attellerai peut-étre un jour — vanity of human wishes, dirait le
Dr Johnson...

Pour I’instant ce long préambule ne veut que justifier le
plaisir, si le plaisir toutefois demande justification, que je prends
a lire de la poésie en traduction, singuliérement vif dans le cas de
cette Anthologie de la poésie polonaise qui n’a pas quitté ma
table depuis cinq mois.

Il s’agit d’une nouvelle édition de I’ouvrage monumental
publié aux éditions du Seuil en 1965 et introuvable depuis
quelques années: édition «revue et mise & jour», ce n’est pas trop
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dire puisqu’elle comporte plus de cent pages de textes nouveaux.
De toutes fagons, augmentée ou non, cette anthologie reste
irremplagable, la seule, si on ne connait pas le polonais, dans
laquelle on puisse se faire une idée d’une des plus riches
traditions poétiques d’Europe, la plus variée, la plus ample sans
doute du monde slave; quand la poésie russe balbutiait encore,
Jan Kochanowski était déja le pair des plus grands poétes de la
Renaissance, le contemporain exact de Ronsard, de Sidney, du
Tasse. La poésie polonaise vivante s’étend sur environ cing
siécles, de Rej & Szymonowicz et 4 Morsztyn, de Mickiewicz et
Slowacki a Milosz, Iwaszkiewicz et Roszewicz. Je n’ai certes pas
la prétention d’expliquer la poésie polonaise & quiconque, ce
serait faire étalage de mon ignorance; je transcris ces noms avec
difficulté, embarrassé par ces accumulations de consonnes que je
ne saurais prononcer, seulement pour prendre acte de quelques
ceuvres qui m’ont frappé, que je me garderai bien de commenter,
certain que je sombrerais alors dans I’emphase. Je risquerai
toutefois quelques mots sur Cyprien Norwid. Je suppose qu’un
Polonais trouverait que je prends la pose de celui qui découvri-
rait Baudelaire — tant pis. La vingtaine de poémes admirable-
ment rendus (je ne dis pas «traduits», je ne suis pas en mesure de
le vérifier) pour la plupart par Yves Bonnefoy et André Du
Bouchet imposent un écrivain essentiel. On le considére en
Pologne comme le grand ancétre fondateur de la modernité.
Comme Baudelaire, comme Hopkins, comme Emily Dickinson,
il est un des grands isolés du siécle dernier qui ont fondé notre
culture. A vrai dire, Norwid incarne exemplairement la figure du
poéte maudit; il ne trouva méme pas a publier son grand livre,
Vade Mecum, et ce n’est qu’une dizaine d’années aprés sa mort
dans un hospice parisien qu’on commenga a publier ses textes.
Cela ne ferait de lui qu’un autre artiste pathétique de la premiére
modernité si ne s’entendait dans chacun des poémes rassemblés
ici, malgré la barriére de la langue, une diction d’une inflexible
précision:

Le Sphinx prés du rocher me barre la route,

Comme un bandit, un douanier, un qui mendie.

«Des vérités!» exige-t-il. Il est avide de vérités,

Il vous les arrache.

()

Je donnerais sans hésiter la plupart des recueils qui paraissent
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chaque année dans ma langue maternelle pour quelques poémes
traduits de cette intensité. Il n’y aurait dans cette anthologie que
les dix-huit pages consacrées & Norwid qu’elle serait justifiée.
Mais on y lira beaucoup plus, beaucoup trop pour que j’entre-
prenne le dénombrement de mes découvertes. Du reste, chacun
fera les siennes.

La mise en chantier de cet ouvrage a rencontré un probléme
particulier dont Ia solution a entrainé de remarquables consé-
quences. Le polonais est non seulement une langue difficile («la
plus difficile des langues slaves pour un étranger», écrit Milosz),
c’est une langue peu diffusée, peu connue hors de son domaine
propre. Comment trouver dans ces conditions les traducteurs
capables d’entendre les textes originaux et de les transposer en
poémes de langue frangaise? Ce qui n’irait pas de soi, compte
tenu de I’ampleur d’une telle anthologie, pour une langue aussi
diffusée que 1’anglais s’avérait ici impossible. Aussi Constantin
Jelenski a-t-il fait appel & une cinquantaine de poétes francais
auxquels il a fourni des versions littérales accompagnées d’indi-
cations prosodiques en leur demandant d’élaborer a partir de ce
canevas des traductions qui fussent de véritables poémes. Ce
systéme ne va pas sans risques, il peut inviter & la paraphrase
décorative, a la poétisation. A en juger par les résultats variés
qu’on peut lire dans ces pages, tous les adaptateurs n’ont pas su
éviter ce danger. Par exemple, il ne me parait pas évident qu’il
faille préférer les alexandrins piteaux et pesamment rimés de
Lucien Feuillade a la version littérale qui lui a servi de point de
départ pour le premier thréne de Kochanowski, méme si Cons-
tantin Jelenski les cite comme une réussite exemplaire dans la
précieuse postface qu’il consacre aux problémes techniques de la
traduction. D’autes, fidéles ou non a I'original, je n’en sais trop
rien, ont atteint en frangais & d’authentiques réussites: Yves
Bonnefoy, Jean Follain, Francis Ponge, quelques autres. On
aura reconnu des écrivains qui excluent de leurs propres textes
tout enjolivement, toute poétisation ornementale. Il s’ensuit que
cette Anthologie de la poésie polonaise devient aussi en quelque
fagon une anthologie de poésie frangaise contemporaine: chaque
adaptateur, invité a faire un poéme a partir d’un mot 2 mot censé
n’avoir d’autre valeur qu’informative, a été amené a préciser
dans les faits, & I’intérieur d’un cadre étroitement délimité, ce
qui constitue pour lui la forme propre du poéme. On est amené a
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lire ainsi une suite de poétiques pratiques. Si on sait y étre
attentif, c’est un plaisir subtil qui s’ajoute a la découverte de tout
un domaine littéraire mal connu.



