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YOLANDE VILLEMAIRE 

Miguel Ramon 

C'est drôle que tu parles de Castaneda dans ta 
lettre. C'est drôle parce que, depuis un bout de temps, 
c'est comme si le temps se lovait, s'enroulant sur 
lui-même comme un crotale. Comme s'il y avait dans 
chaque chose la mémoire de toutes les choses, je 
marche dans le printemps en ce samedi 24 avril 1982 
et c'est mon passé que je traverse, image par image. 
C'est mon passé et c'est mon futur en même temps, je 
l'entends dans tout mon corps le futur quand on 
s'asseoit près de l'étang où le coassement des gre­
nouilles sous le coup de chaleur de trois heures de 
l'après-midi est tellement strident qu'on en est étour­
dis. 

Il y a dans l'air quelque chose d'électrique, de 
sexuel, de pesant. François dit en riant que tout ça 
parce que les rainettes sont en train de copuler. C'est 
vrai, on se sent rouler dans une lourde vague d'amour. 
Si je regarde l'étang, je suis sur un radeau de planches 
sur une rivière l'automne à Boise, Idaho. Si je ferme 
les yeux pour écouter le chant des grenouilles, je suis 
en haut du Space Needle de Seattle la nuit et la ville 
bruit et tinte dans mes oreilles tandis qu'un bateau-
lumière glisse comme un escargot traînant sa bave sur 
l'eau noire du Pacifique. C'est vrai et ce n'est pas 
vrai en même temps parce que les grenouilles sont 
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des alliées et que ce qu'elles trament cet après-midi-là, 
cachées dans les joncs de l'étang ensoleillé, c'est aussi 
bien la mort que l'amour. J'ai compris cela en 
marchant sur la promenade circulaire autour du 
Space Needle. Cela, le paradoxe. La ville comme 
autant de circuits transistorisés d'une gigantesque 
machine et nous, rien, des chips très-miniatures dans 
l'hologramme. Et, aussi, ma mémoire de Seattle 
contenant tout de Seattle. J'étais un jeune matelot un 
peu saoul sur ce bateau en holomouvement sur l'eau 
noire du Pacifique en train de regarder le Space 
Needle de Seattle haut dans la nuit et de se rappeler 
l'ancienne Lémurie. J'étais cela et d'autre chose 
encore et rien du tout, aussi. J'étais encapsulée dans 
le désir de vivre. C'était bon et terrifiant comme ce 
concert des grenouilles ce jour-là. 

Parfois, elles crient si fort qu'on ne peut s'enten­
dre. François dit quelque chose mais je n'entends pas. 
De toutes façons, il fait trop chaud pour entendre. Je 
ferme les yeux et je jouis de ces milliards de variantes 
sonores qui font frémir ma peau. Puis l'ensemble se 
calme; quelques voix seules poursuivent leurs trémolos 
et le désir s'épuise sous le soleil. 

C'est drôle que tu parles de Castaneda dans ta 
lettre parce que ce jour-là, où je me suis tout rappelé, 
dans la chambre à air chaud près de l'étang des 
grenouilles, je me suis rappelé de lui aussi. Car je l'ai 
rencontré, en décembre 1979, à Puerto Vallarta au 
Mexique. Bryan était en train d'écrire une pièce pour 
la radio. Ça s'appelait: La machine à varger dans le 
temps. Ça le rendait brutal, violent, méchant. Une 
nuit, il m'avait mordue en dormant. J'en pouvais 
plus. Il disait, lui, que je lui avais donné un coup de 
poing dans le ventre mais je ne m'en rappelais plus. 
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On était marqués du sceau d'une violence physique et 
mentale qui nous jetait sans cesse l'un contre l'autre 
dans le vortex tumultueux de ce Molino de Aguas 
pourtant très tropical. C'était pas longtemps avant 
que l'Union Soviétique envahisse l'Afghanistan. C'é­
tait le début de la fin. Et, entre nous, c'était la guerre. 
On s'aimait encore, pourtant. Mais le Pouvoir avait 
déjà fait de moi sa proie dans l'espace aérien au-dessus 
de Concepcion del Oro, à 4 308 milles nautiques de 
Buenos Aires tandis que Bryan s'était endormi au 
creux de son down de coke. A l'époque, je n'avais pas 
compris encore qu'il était «accroché». Le Mexique 
était en train de me happer et Bryan allait choisir 
d'enfouir sa tête dans le sable pour plusieurs années. 
Je pleurais tout le temps. J'aurais voulu l'arracher à 
son destin. Mais j'étais moi-même la proie de l'ombre. 
Alors je pleurais, la nuit, sur la plage. Etendue de tout 
mon long sur le sable humide à écouter les rumeurs 
glauques du Pacifique. 

Un soir, peu de temps avant la nuit de Noël, 
j'abandonne. Je laisse Bryan à sa «machine à varger 
dans le temps», je sèche mes larmes, je mets mon 
costume en satin mauve et je m'en vais fêter ma 
nouvelle vie à PEstrella del Oro, restaurant-bar du 
bord de mer. Je me fais même photographier, levant 
ma coupe de margarita, par un photographe ambu­
lant. C'est drôle, sur cette photographie, j'ai un tikal 
noir sur le front. C'est à cause de la mauvaise qualité 
de la photo. Mais j'ai quand même un tikal noir sur le 
front. Je fête mes noces de sang et le sang séché, noir, 
sur mon front, me rappelle ce qui m'attend. 

Je suis déjà sous l'emprise du dieu-alcool quand 
un jeune homme blond à la peau très foncée me sourit 
du bas de l'escalier en spirale qui relie la mezzanine et 
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le premier étage de l'Estrella del Oro. Je lui rends son 
sourire. Il monte alors lentement l'escalier pour venir 
jusqu'à ma table. Il est grand, mince, vêtu de blanc. 
Son sourire est étrange car il lui manque quelques 
dents. Il s'adresse à moi dans un anglais sommaire, 
me dit qu'il s'appelle José-Luis Solis et qu'il m'invite 
à prendre un verre avec lui au bar dès que j'aurai 
terminé mon repas. J'accepte. Il sourit et redescend. 
C'est un Indien, c'est évident. Un Métis probable­
ment. Il a l'air d'un Aztèque. 

Mais, trois quarts d'heure plus tard, au bar, je ne 
le retrouve pas. Il y a beaucoup de monde et de bruit. 
Ça sent l'huile solaire, la peau brûlée, l'alcool. Je 
commande une ixième margarita. Je finis par trouver 
un coin tranquille, une banquette de moquette grise, 
dans un recoin. Mon vis-à-vis, un homme d'une 
trentaine d'années en costume gris, semble assez 
ennuyeux. Je reporte mon attention ailleurs dans 
l'espoir de peut-être apercevoir José-Luis Solis dans 
la cohue qui se presse sur la piste de danse. 

J'absorbe margarita sur margarita et je tourbil­
lonne dans l'odeur de la tequila et le goût de la 
limette. C'est un maelstrom éthylique qui est en train 
de me noyer dans ma mémoire du Mexique car je suis 
maintenant sur la dix-huitième marche de la pyramide 
du Devin à Uxmal et j'ai peur de tomber tête première 
dans la tête verte de la savane yucatèque. Sur la route 
de Tulum, un gigantesque iguane traverse à deux 
pouces de mes orteils. Une femme maya me parle 
longuement en dialecte maya dans l'auto DUS d'Isla de 
Mujeres. Je souris et je comprends tout ce qu'elle me 
dit. Mais comment est-ce que je peux comprendre ce 
qu'elle me dit? Je regarde le temple des écritures 
secrètes de Chichen Itza. C'est la fin de l'après-midi, 
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en décembre 1976. Le vent chaud court dans les 
sentiers des ruines, fait frémir l'herbe haute et très-
verte. Chac-Mool rugit, la pluie tombe drue sur la 
plage de Cancun. J'ai peur du vent. 

J'ouvre les yeux. C'est le système de climatisation 
et de ventilation du bar qui me souffle sur la nuque. 
Je change de place. Je me retrouve assise à côté du 
monsieur gris. Il porte des lunettes d'écaillé. Je le 
regarde avec plus d'attention. Il a l'air bien sérieux. 
Et, tout d'un coup, comme une évidence qui me saute 
aux yeux, mais c'est dans mon corps que ça se passe, à 
quelques pouces en bas de mon nombril, j 'ai le 
sentiment que ce monsieur gris à lunettes d'écaillé et 
l'air sérieux c'est Carlos Castaneda. Excitée par l'al­
cool, je m'empresse de lui révéler ma perspicacité. Il 
me répond, en espagnol, qu'il ne parle pas l'anglais. 
Je rassemble alors tout mon vocabulaire espagnol 
pour essayer de lui faire comprendre qu'il est Carlos 
Castaneda. Il dit que non, qu'il s'appelle Miguel 
Ramon. Je lui demande s'il sait qui est Carlos Casta­
neda. Il dit que non, qu'il ne le connaît pas. Il fait 
semblant de croire que Carlos Castaneda est un 
habitué de l'Estrella del Oro. Rusé ce Castaneda. 
N'empêche, je me mets à lui expliquer que Carlos 
Castaneda est un ethnologue américain qui, au cours 
d'une thèse sur les propriétés des plantes médicinales, 
s'est trouvé sur le chemin d'une initiation à la sorcel­
lerie par l'intermédiaire de don Juan, un Indien 
yaqui. Je veux voir jusqu'à quel point l'auteur peut 
supporter qu'on lui résume ainsi son œuvre en pleine 
face. J'en suis à de laborieuses explications sur ce 
qu'est un guerrier et à des anecdotes piquantes sur la 
personnalité primesautière de don Juan quand le 
jeune homme blond à la peau foncée fait son appari-
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tion. Il me demande ce qu'il peut m'offrir. Je dis 
qu'une margarita me conviendrait. Il se présente à 
mon interlocuteur, lequel lui répond, poliment: 
«Miguel Ramon». Je m'empresse d'intervenir pour 
expliquer à José-Luis Solis qu'il dit s'appeler Miguel 
Ramon mais qu'en réalité c'est Carlos Castaneda, ce 
qui semble le laisser tout à fait froid. Je me mets alors 
à lui expliquer à lui aussi qui est Carlos Castaneda. 
J'ajoute cette fois que je sais bien que le guerrier doit 
effacer toute son histoire personnelle mais qu'allez, 
entre nous, là, il pourrait bien avouer son identité 
puisque je l'ai démasqué. En disant ça, je me rappelle 
la fois où j'ai découvert que Djinny était Réjean 
Ducharme. Ce qu'il refuse toujours d'admettre. Mais, 
moi, je le sais. C'est ça qui compte. 

Perdue dans mes explications volubiles, je ne me 
rends pas compte tout de suite que Carlos Castaneda 
s'est éclipsé. C'est seulement le lendemain matin, 
tandis que je raconte la scène à Bryan, que je découvre 
la faille. Bryan me demande comment j'ai fait pour 
reconnaître Castaneda, est-ce que j'ai déjà vu une 
photo? Je suis bien obligée d'avouer que non. Com­
ment j'ai fait, d'abord, pour le reconnaître? Car 
c'était lui, j'en mettrais ma main au feu. 

Quelques jours plus tard, je suis étendue sur le lit 
de José-Luis Solis dans sa petite maison de pierre 
dans la montagne derrière Puerto Vallarta. Je fume 
une Gitane filtre en regardant le plafond à travers le 
moustiquaire rose. Il fait soleil dehors. On entend 
Michelle, ma belle des Beattles. C'est le lecteur de 
cassettes de José-Luis Solis. Je dis que c'est drôle 
d'entendre ça dans la jungle. José-Luis rit, dit que 
c'est pas vraiment la jungle, qu'il n'y a pas de tigres 
que «el senor tigre» c'est lui et il recommence à me 
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faire l'amour. 
Plus tard, je lui demande d'où vient cette étrange 

couverture qu'il a sur son lit. Elle représente le dieu 
égyptien Ptah. C'est aussi étonnant de voir ça là que 
d'entendre Michelle des Beattles. Il dit que c'est une 
touriste française qu'il a rencontrée au bar du Camino 
Real, deux ans plus tôt. Il me demande si je veux 
prendre une douche. 

Il n'y a ni électricité ni eau dans sa petite maison, 
je demande s'il y a des douches dans la jungle. Il me 
dit que je vais voir, m'enjoins de mettre mon bikini, 
m'entraîne nu-pieds dans un petit sentier qui grimpe 
dans la montagne. Au bout d'une demi-heure, il y a 
une maison qui apparaît au bout du sentier. José-Luis 
Solis me tient toujours par la main, j'ai peur de me 
piquer les pieds sur des bibittes exotiques. On monte 
un petit escalier qui conduit à la grande maison. Je 
demande c'est quoi cette maison-là. José-Luis Solis 
dit que c'est des amis à lui qui habitent ici. A droite, 
tout près, il y a une plus petite maison en bois. Je 
m'approche. Il y a quelque chose de peint sur la 
porte, un dessin fait de cercles très colorés. C'est 
écrit, autour du cercle: «Association Internationale 
de Gurus». Je dis: «Aie! qu'est-ce que c'est ça?» et je 
veux regarder de plus près mais José-Luis m'entraîne 
et dit qu'il ne faut pas déranger, que le gourou est 
malade. Juste à ce moment-là, un homme à lunettes, 
pas très grand, entre dans la petite maison, venu de je 
ne sais où. Il dit même: «Buenos dias» mais je n'ai 
pas le temps de répondre, José-Luis Solis m'entraîne 
dans un autre escalier qui mène à la grande maison. 
Je n'ai jamais été aussi curieuse de toute ma vie mais 
l'empressement de José-Luis est irrésistible, je ne 
peux m'empêcher de lui obéir malgré ce mystère qui 
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brûle derrière moi. Sur la terrasse, il y a une douche 
en plein air. Il y a même du shampoing. Du soleil et 
personne. On se lave les cheveux, en riant. Beaucoup 
plus bas dans la vallée, des femmes indiennes sont en 
train de laver des vêtements à l'eau courante de la 
rivière. Je demande si c'est la même rivière qu'on 
traverse sur le pont de cordes quand on redescend vers 
Puerto Vallarta. José répond que oui mais j'ai l'im­
pression que c'est à l'autre bout du monde. 

On grimpe sur le toit pour se faire sécher. 
José-Luis Solis sort alors un joint d'Acapulco Gold 
qu'il avait caché dans ses souliers. On se passe le 
joint. On est assis à quelques pieds l'un de l'autre, 
côte à côte sur le toit de tôle légèrement incliné. On 
fait face à la rivière qui serpente, mince filet vert dans 
le vert plus profond de la vallée. L'horizon est bouché 
tout le tour par des montagnes plantées de palmiers. 
En tournant la tête, une éclaircie entre deux montagnes 
permet cependant de voir le soleil se coucher sur le 
Pacifique. Ça me rappelle que je suis à Puerto 
Vallarta. Ça me rappelle Bryan. Ca me rappelle «la 
machine à varger dans le temps» et le Molino de 
Aguas. Ça me rappelle ma main mordue dans le noir 
et mes nuits à pleurer sur la plage. Ça me rappelle 
l'Estrella del Oro et Carlos Castaneda qui dit s'appeler 
Miguel Ramon. Ça me rappelle le dieu Ptah sur la 
couverture du lit de José-Luis Solis. Ça me rappelle 
Michelle, ma belle des Beattles et cette petite fille avec 
des nattes qui s'appelle Michelle et qui porte un 
costume de bain Wonder Woman sur la plage. Elle a 
cinq ans et elle me montre comment faire un château 
de sable sur la plage le jour de mon premier coup de 
soleil. Alors, tandis que je regarde le serpent vert de la 
rivière couler vers la mer, je dis: «Yo no entendio 
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nada». Et don Juan répond: «Si.» Car c'est lui, j'en 
ai très nettement le sentiment. C'est lui et ce n'est pas 
lui puisque c'est aussi José-Luis Solis et qu'il n'a 
même pas lu les livres de Castaneda. Et, dans la mince 
faille du filet d'eau je glisse car l'univers s'est ouvert. 
Je descends en courant les sept piscines sacrées, 
étangs naturels formés par le torrent. C'est alors que 
je la vois, elle, monstre gluant qui roule dans la 
dernière piscine. Je reste là, hébétée. Ce n'est pas peur 
que j'ai. C'est pire. Comme si toute ma volonté s'était 
condensée en un minuscule point noir dans mon œil 
droit et que je m'y accrochais désespérément, éperdue 
de curiosité. Elle sort de l'eau, gigantesque, couverte 
d'écaillés vertes, le cheveu noir et luisant. C'est une 
femme-grenouille aux allures de dragon, une bête 
mythique qui me jette de la poudre aux yeux. Je 
m'asseois sur le bord de la piscine naturelle d'eau 
presque noire. Je dis que je sais qui elle est. Que je 
veux tout apprendre d'elle. 

Peu à peu, dans la pénombre, elle reprend sa 
forme humaine. C'est la femme-nagual. Elle porte un 
pantalon très moulant en peau de serpent, une blouse 
en soie émeraude, des souliers verts en crocodile, une 
veste cintrée en skaï lime phosphorescent et des 
boucles d'oreilles en formes d'étoiles vertes. Elle lisse 
ses cheveux très noirs, coupés courts, luisants de 
brillantine. Et elle sourit: Et quel sourire! Un sourire 
de triomphe. Suave et diabolique à la fois. Elle me 
fait signe de la suivre le long d'un sentier plutôt 
escarpé qui débouche sur l'océan. Nous nous asseyons 
face au Pacifique qui roule ses lourds rouleaux d'eau 
chaude, brassant la mémoire de cette Terre de Mû 
dont la femme-nagual me parle pendant des heures. 
Je l'écoute avidement et pourtant on dirait que ce 
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qu'elle dit ne «prend» pas dans les filets de ma 
pensée. Mais elle dit qu'elle m'attendait. Ca, c'est 
clair. Elle dit que je suis vraiment très terrienne, 
enracinée, tellurique. Qu'il faut que j'apprenne à me 
déplacer si je veux voir l'hologramme. Elle dit que 
c'est bête de ma part de vouloir croire que Miguel 
Ramon est en réalité Carlos Castaneda. Elle dit que ce 
qui est bête c'est que je pense qu'il y a une réalité. Elle 
dit qu'il n'y a pas de réalité. Aucune. 

Je sens un froid envahir mon corps à mesure 
qu'elle parle. J'ai envie de fuir. Mais la curiosité me 
retient. De toutes façons, je ne vois pas très bien où je 
pourrais fuir parce que je ne sais même pas dans 
quelle réalité je suis. Mais la femme-nagual dit qu'il 
n'y a pas de réalité. Elle dit aussi que de toutes 
façons, Carlos Castaneda est un imbécile qui a com­
pris tout de travers les enseignements de don Juan et 
les siens. Elle dit qu'il commence à se rappeler ce 
qu'elle lui a appris sur les sept piscines sacrées du 
plaisir sexuel mais que sa culpabilité le rend sourd et 
muet. Je lui demande ce qu'elle pense du féminisme. 
Elle éclate de rire. Je suis un peu vexée. Elle dit que 
l'important, pour la guerrière, c'est de ne pas cacher 
qu'elle n'abandonnera jamais son pouvoir sexuel. Et 
c'est aussi de veiller à ne jamais l'abandonner à qui et 
à quoi que ce soit. La guerrière s'abandonne totale­
ment à son corps et au corps de l'autre quand elle fait 
l'amour dit la femme-nagual. Comme un saumon qui 
remonte le courant d'un torrent glacé, la guerrière 
laisse ses sens réveiller son cœur et elle chante sa 
pensée. Son âme s'ouvre, d'orgasme en orgasme, 
remontant le cours des sept piscines sacrées d'eau 
azur jusqu'à la source lumineuse de l'esprit. 

Elle dit de ne surtout pas faire l'amour avec 
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Miguel Ramon. Qu'il va me détourner de mon chemin 
parce qu'il ne se rappelle pas encore son corps. Une 
guerrière ne doit jamais abandonner son pouvoir 
sexuel dit-elle et faire l'amour avec Miguel Ramon 
c'est lui abandonner mon pouvoir. Je dis que je ne 
comprends pas du tout ce que ça veut dire. Elle rit aux 
éclats, dit que c'est parfait, qu'elle n'en attendait pas 
moins de moi. 

Elle dit aussi qu'il est temps que je brise mes liens 
avec le tonal car j'ai tellement de liens que le tonal me 
retient comme une ventouse et que le nagual n'arrivera 
jamais à m'arracher si je ne m'occupe pas de laisser 
un peu de jeu à mon appétit pour le tonal. Elle dit que 
je dois m'arracher au dieu-alcool, à la nicotine, au 
café, au langage. Elle dit que le nagual guette mon 
corps et que je dois faire preuve d'une vigilance à 
toute épreuve car il peut prendre possession de moi à 
n'importe quel moment. Elle dit qu'on se reverra sous 
peu. 

La veille de Noël, chez des amis de José-Luis, j'ai 
rencontré Juan Fiores qui m'a dit: «Puerto Vallarta 
esta el paradiso del Nueva Atlantida.» Et je n'ai 
jamais revu Miguel Ramon. 

Montréal, 13 mai 1982. 


