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YOLANDE VILLEMAIRE

Miguel Ramon

C’est drdle que tu parles de Castaneda dans ta
lettre. C’est drdle parce que, depuis un bout de temps,
c’est comme si le temps se lovait, s’enroulant sur
lui-méme comme un crotale. Comme s’il y avait dans
chaque chose la mémoire de toutes les choses, je
marche dans le printemps en ce samedi 24 avril 1982
et c’est mon passé que je traverse, image par image.
C’est mon passé et c’est mon futur en méme temps, je
’entends dans tout mon corps le futur quand on
s’asseoit prés de I’étang ou le coassement des gre-
nouilles sous le coup de chaleur de trois heures de
I’aprés-midi est tellement strident qu’on en est étour-
dis.

Il y a dans 1’air quelque chose d’électrique, de
sexuel, de pesant. Frangois dit en riant que tout ¢a
parce que les rainettes sont en train de copuler. C’est
vrai, on se sent rouler dans une lourde vague d’amour.
Si je regarde I’étang, je suis sur un radeau de planches
sur une riviére I’automne a Boise, Idaho. Si je ferme
les yeux pour écouter le chant des grenouilles, je suis
en haut du Space Needle de Seattle la nuit et la ville
bruit et tinte dans mes oreilles tandis qu’un bateau-
lumiére glisse comme un escargot trainant sa bave sur
I’eau noire du Pacifique. C’est vrai et ce n’est pas
vrai en méme temps parce que les grenouilles sont
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des alliées et que ce qu’elles trament cet aprés-midi-1a,
cachées dans les joncs de I’étang ensoleillé, c’est aussi
bien la mort que I’amour. J’ai compris cela en
marchant sur la promenade circulaire autour du
Space Needle. Cela, le paradoxe. La ville comme
autant de circuits transistorisés d’une gigantesque
machine et nous, rien, des chips trés-miniatures dans
I’hologramme. Et, aussi, ma mémoire de Seattle
contenant tout de Seattle. J’étais un jeune matelot un
peu saoul sur ce bateau en holomouvement sur I’eau
noire du Pacifique en train de regarder le Space
Needle de Seattle haut dans la nuit et de se rappeler
I’ancienne Lémurie. J’étais cela et d’autre chose
encore et rien du tout, aussi. J'étais encapsulée dans
le désir de vivre. C’était bon et terrifiant comme ce
concert des grenouilles ce jour-la.

Parfois, elles crient si fort qu’on ne peut s’enten-
dre. Frangois dit quelque chose mais je n’entends pas.
De toutes fagons, il fait trop chaud pour entendre. Je
ferme les yeux et je jouis de ces milliards de variantes
sonores qui font frémir ma peau. Puis I’ensemble se
calme; quelques voix seules poursuivent leurs trémolos
et le désir s’épuise sous le soleil.

C’est drdle que tu parles de Castaneda dans ta
lettre parce que ce jour-la, ol je me suis tout rappelé,
dans la chambre a air chaud prés de I’étang des
grenouilles, je me suis rappelé de lui aussi. Car je 1’ai
rencontré, en décembre 1979, a Puerto Vallarta au
Mexique. Bryan était en train d’écrire une piéce pour
la radio. Ca s’appelait: La machine a varger dans le
temps. Ca le rendait brutal, violent, méchant. Une
nuit, il m’avait mordue en dormant. J’en pouvais
plus. Il disait, lui, que je lui avais donné un coup de
poing dans le ventre mais je ne m’en rappelais plus.
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On était marqués du sceau d’une violence physique et
mentale qui nous jetait sans cesse I’un contre I’autre
dans le vortex tumultueux de ce Molino de Aguas
pourtant trés tropical. C’était pas longtemps avant
que I’Union Soviétique envahisse I’ Afghanistan. C’é-
tait le début de la fin. Et, entre nous, ¢’était la guerre.
On s’aimait encore, pourtant. Mais le Pouvoir avait
déja fait de moi sa proie dans I’espace aérien au-dessus
de Concepcion del Oro, a 4 308 milles nautiques de
Buenos Aires tandis que Bryan s’était endormi au
creux de son down de coke. A I’époque, je n’avais pas
compris encore qu’il était «accroché». Le Mexique
était en train de me happer et Bryan allait choisir
d’enfouir sa téte dans le sable pour plusieurs années.
Je pleurais tout le temps. J’aurais voulu ’arracher a
son destin. Mais j’étais moi-méme la proie de ’ombre.
Alors je pleurais, la nuit, sur la plage. Etendue de tout
mon long sur le sable humide & écouter les rumeurs
glauques du Pacifique.

Un soir, peu de temps avant la nuit de Noél,
j’abandonne. Je laisse Bryan & sa «machine a varger
dans le temps», je séche mes larmes, je mets mon
costume en satin mauve et je m’en vais féter ma
nouvelle vie & I’Estrella del Oro, restaurant-bar du
bord de mer. Je me fais méme photographier, levant
ma coupe de margarita, par un photographe ambu-
lant. C’est drdle, sur cette photographie, j’ai un tikal
noir sur le front. C’est a cause de la mauvaise qualité
de la photo. Mais j’ai quand méme un tikal noir sur le
front. Je féte mes noces de sang et le sang séché, noir,
sur mon front, me rappelle ce qui m’attend.

Je suis déja sous I’emprise du dieu-alcool quand
un jeune homme blond a la peau trés foncée me sourit
du bas de I’escalier en spirale qui relie la mezzanine et
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le premier étage de I’Estrella del Oro. Je lui rends son
sourire. Il monte alors lentement I’escalier pour venir
jusqu’a ma table. Il est grand, mince, vétu de blanc.
Son sourire est étrange car il lui manque quelques
dents. Il s’adresse 2 moi dans un anglais sommaire,
me dit qu’il s’appelle José-Luis Solis et qu’il m’invite
a prendre un verre avec lui au bar dés que j’aurai
terminé mon repas. J’accepte. Il sourit et redescend.
C’est un Indien, c’est évident. Un Métis probable-
ment. Il a I’air d’un Aztéque.

Mais, trois quarts d’heure plus tard, au bar, je ne
le retrouve pas. Il y a beaucoup de monde et de bruit.
Ca sent ’huile solaire, la peau briilée, I’alcool. Je
commande une ixiéme margarita. Je finis par trouver
un coin tranquille, une banquette de moquette grise,
dans un recoin. Mon vis-a-vis, un homme d’une
trentaine d’années en costume gris, semble assez
ennuyeux. Je reporte mon attention ailleurs dans
I’espoir de peut-étre apercevoir José-Luis Solis dans
la cohue qui se presse sur la piste de danse.

J’absorbe margarita sur margarita et je tourbil-
lonne dans I'odeur de la tequila et le gofit de la
limette. C’est un maélstrom éthylique qui est en train
de me noyer dans ma mémoire du Mexique car je suis
maintenant sur la dix-huitiéme marche de la pyramide
du Devin 2 Uxmal et j’ai peur de tomber téte premiére
dans la téte verte de la savane yucatéque. Sur la route
de Tulum, un gigantesque iguane traverse a deux
pouces de mes orteils. Une femme maya me parle
longuement en dialecte maya dans ’autobus d’Isla de
Mujeres. Je souris et je comprends tout ce qu’elle me
dit. Mais comment est-ce que je peux comprendre ce
qu’elle me dit? Je regarde le temple des écritures
secrétes de Chichen Itza. C’est la fin de ’aprés-midi,
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en décembre 1976. Le vent chaud court dans les
sentiers des ruines, fait frémir I’herbe haute et trés-
verte. Chac-Mool rugit, la pluie tombe drue sur la
plage de Cancun. J’ai peur du vent.

J’ouvre les yeux. C’est le systéme de climatisation
et de ventilation du bar qui me souffle sur la nuque.
Je change de place. Je me retrouve assise a coté du
monsieur gris. Il porte des lunettes d’écaille. Je le
regarde avec plus d’attention. Il a I’air bien sérieux.
Et, tout d’un coup, comme une évidence qui me saute
aux yeux, mais ¢’est dans mon corps que ¢a se passe, a
quelques pouces en bas de mon nombril, j’ai le
sentiment que ce monsieur gris A lunettes d’écaille et
I’air sérieux c’est Carlos Castaneda. Excitée par ’al-
cool, je m’empresse de lui révéler ma perspicacité. Il
me répond, en espagnol, qu’il ne parle pas I’anglais.
Je rassemble alors tout mon vocabulaire espagnol
pour essayer de lui faire comprendre qu’il est Carlos
Castaneda. Il dit que non, qu’il s’appelle Miguel
Ramon. Je lui demande s’il sait qui est Carlos Casta-
neda. Il dit que non, qu’il ne le connait pas. Il fait
semblant de croire que Carlos Castaneda est un
habitué de I’Estrella del Oro. Rusé ce Castaneda.
N’empéche, je me mets a lui expliquer que Carlos
Castaneda est un ethnologue américain qui, au cours
d’une thése sur les propriétés des plantes médicinales,
s’est trouvé sur le chemin d’une initiation a la sorcel-
lerie par l'intermédiaire de don Juan, un Indien
yaqui. Je veux voir jusqu’a quel point 1’auteur peut
supporter qu’on lui résume ainsi son ceuvre en pleine
face. J’en suis & de laborieuses explications sur ce
qu’est un guerrier et & des anecdotes piquantes sur la
personnalité primesautiére de don Juan quand le
jeune homme blond & la peau foncée fait son appari-
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tion. Il me demande ce qu’il peut m’offrir. Je dis
qu’une margarita me conviendrait. Il se présente a
mon interlocuteur, lequel lui répond, poliment:
«Miguel Ramon». Je m’empresse d’intervenir pour
expliquer & José-Luis Solis qu’il dit s’appeler Miguel
Ramon mais qu’en réalité c’est Carlos Castaneda, ce
qui semble le laisser tout a fait froid. Je me mets alors
a lui expliquer a lui aussi qui est Carlos Castaneda.
J’ajoute cette fois que je sais bien que le guerrier doit
effacer toute son histoire personnelle mais qu’allez,
entre nous, la, il pourrait bien avouer son identité
puisque je I’ai démasqué. En disant ¢a, je me rappelle
la fois ou j’ai découvert que Djinny était Réjean
Ducharme. Ce qu’il refuse toujours d’admettre. Mais,
moi, je le sais. C’est ¢a qui compte.

Perdue dans mes explications volubiles, je ne me
rends pas compte tout de suite que Carlos Castaneda
s’est éclipsé. C’est seulement le lendemain matin,
tandis que je raconte la scéne a Bryan, que je découvre
la faille. Bryan me demande comment j’ai fait pour
reconnaitre Castaneda, est-ce que j’ai déja vu une
photo? Je suis bien obligée d’avouer que non. Com-
ment j’ai fait, d’abord, pour le reconnaitre? Car
c’était lui, j’en mettrais ma main au feu.

Quelques jours plus tard, je suis étendue sur le lit
de José-Luis Solis dans sa petite maison de pierre
dans la montagne derriére Puerto Vallarta. Je fume
une Gitane filtre en regardant le plafond a travers le
moustiquaire rose. Il fait soleil dehors. On entend
Michelle, ma belle des Beattles. C’est le lecteur de
cassettes de José-Luis Solis. Je dis que c’est drole
d’entendre ¢a dans la jungle. José-Luis rit, dit que
c’est pas vraiment la jungle, qu’il n’y a pas de tigres
que «el senor tigre» c’est lui et il recommence a me
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faire ’amour.

Plus tard, je lui demande d’ou vient cette étrange
couverture qu’il a sur son lit. Elle représente le dieu
égyptien Ptah. C’est aussi étonnant de voir ¢a la que
d’entendre Michelle des Beattles. Il dit que c’est une
touriste francaise qu’il a rencontrée au bar du Camino
Real, deux ans plus t6t. Il me demande si je veux
prendre une douche.

Il n’y a ni électricité ni eau dans sa petite maison,
je demande s’il y a des douches dans la jungle. Il me
dit que je vais voir, m’enjoins de mettre mon bikini,
m’entraine nu-pieds dans un petit sentier qui grimpe
dans la montagne. Au bout d’une demi-heure, il y a
une maison qui apparait au bout du sentier. José-Luis
Solis me tient toujours par la main, j’ai peur de me
piquer les pieds sur des bibittes exotiques. On monte
un petit escalier qui conduit & la grande maison. Je
demande c’est quoi cette maison-la. José-Luis Solis
dit que c’est des amis a lui qui habitent ici. A droite,
tout prés, il y a une plus petite maison en bois. Je
m’approche. Il y a quelque chose de peint sur la
porte, un dessin fait de cercles trés colorés. C’est
écrit, autour du cercle: «Association Internationale
de Gurus». Je dis: «Aie! qu’est-ce que c’est ¢a?» et je
veux regarder de plus prés mais José-Luis m’entraine
et dit qu’il ne faut pas déranger, que le gourou est
malade. Juste & ce moment-la, un homme a lunettes,
pas trés grand, entre dans la petite maison, venu de je
ne sais ou. Il dit méme: «Buenos dias» mais je n’ai
pas le temps de répondre, José-Luis Solis m’entraine
dans un autre escalier qui méne a la grande maison.
Je n’ai jamais été aussi curieuse de toute ma vie mais
I’empressement de José-Luis est irrésistible, je ne
peux m’empécher de lui obéir malgré ce mystére qui
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briile derriére moi. Sur la terrasse, il y a une douche
en plein air. Il y a méme du shampoing. Du soleil et
personne. On se lave les cheveux, en riant. Beaucoup
plus bas dans la vallée, des femmes indiennes sont en
train de laver des vétements 4 ’eau courante de la
riviere. Je demande si c’est la méme riviére qu’on
traverse sur le pont de cordes quand on redescend vers
Puerto Vallarta. José répond que oui mais j’ai 1I’im-
pression que c’est a [’autre bout du monde.

On grimpe sur le toit pour se faire sécher.
José-Luis Solis sort alors un joint d’Acapulco Gold
qu’il avait caché dans ses souliers. On se passe le
joint. On est assis & quelques pieds I’un de I’autre,
cOte a coOte sur le toit de tole légérement incliné. On
fait face a la riviére qui serpente, mince filet vert dans
le vert plus profond de la vallée. L’horizon est bouché
tout le tour par des montagnes plantées de palmiers.
En tournant la téte, une éclaircie entre deux montagnes
permet cependant de voir le soleil se coucher sur le
Pacifique. Ca me rappelle que je suis & Puerto
Vallarta. Ca me rappelle Bryan. Ca me rappelle «la
machine a varger dans le temps» et le Molino de
Aguas. Ca me rappelle ma main mordue dans le noir
et mes nuits & pleurer sur la plage. Ca me rappelle
I’Estrella del Oro et Carlos Castaneda qui dit s’appeler
Miguel Ramon. Ca me rappelle le dieu Ptah sur la
couverture du lit de José-Luis Solis. Ca me rappelle
Michelle, ma belle des Beattles et cette petite fille avec
des nattes qui s’appelle Michelle et qui porte un
costume de bain Wonder Woman sur la plage. Elle a
cing ans et elle me montre comment faire un chéteau
de sable sur la plage le jour de mon premier coup de
soleil. Alors, tandis que je regarde le serpent vert de la
riviére couler vers la mer, je dis: «Yo no entendio
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nada». Et don Juan répond: «Si.» Car c’est lui, j’en
ai treés nettement le sentiment. C’est lui et ce n’est pas
lui puisque c’est aussi José-Luis Solis et qu’il n’a
méme pas lu les livres de Castaneda. Et, dans la mince
faille du filet d’eau je glisse car I’univers s’est ouvert.
Je descends en courant les sept piscines sacrées,
étangs naturels formés par le torrent. C’est alors que
je la vois, elle, monstre gluant qui roule dans la
derniére piscine. Je reste 1a, hébétée. Ce n’est pas peur
que j’ai. C’est pire. Comme si toute ma volonté s’était
condensée en un minuscule point noir dans mon ceil
droit et que je m’y accrochais désespérément, éperdue
de curiosité. Elle sort de ’eau, gigantesque, couverte
d’écailles vertes, le cheveu noir et luisant. C’est une
femme-grenouille aux allures de dragon, une béte
mythique qui me jette de la poudre aux yeux. Je
m’asseois sur le bord de la piscine naturelle d’eau
presque noire. Je dis que je sais qui elle est. Que je
veux tout apprendre d’elle.

Peu a peu, dans la pénombre, elle reprend sa
forme humaine. C’est la femme-nagual. Elle porte un
pantalon trés moulant en peau de serpent, une blouse
en soie émeraude, des souliers verts en crocodile, une
veste cintrée en skai lime phosphorescent et des
boucles d’oreilles en formes d’étoiles vertes. Elle lisse
ses cheveux trés noirs, coupés courts, luisants de
brillantine. Et elle sourit: Et quel sourire! Un sourire
de triomphe. Suave et diabolique & la fois. Elle me
fait signe de la suivre le long d’un sentier plutdt
escarpé qui débouche sur I’océan. Nous nous asseyons
face au Pacifique qui roule ses lourds rouleaux d’eau
chaude, brassant la mémoire de cette Terre de Mi
dont la femme-nagual me parle pendant des heures.
Je I’écoute avidement et pourtant on dirait que ce
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qu’elle dit ne «prend» pas dans les filets de ma
pensée. Mais elle dit qu’elle m’attendait. Ca, c’est
clair. Elle dit que je suis vraiment trés terrienne,
enracinée, tellurique. Qu’il faut que j’apprenne & me
déplacer si je veux voir I’hologramme. Elle dit que
c’est béte de ma part de vouloir croire que Miguel
Ramon est en réalité Carlos Castaneda. Elle dit que ce
qui est béte c’est que je pense qu’il y a une réalité. Elle
dit qu’il n’y a pas de réalité. Aucune.

Je sens un froid envahir mon corps & mesure
qu’elle parle. J’ai envie de fuir. Mais la curiosité me
retient. De toutes fagons, je ne vois pas trés bien ou je
pourrais fuir parce que je ne sais méme pas dans
quelle réalité je suis. Mais la femme-nagual dit qu’il
n’y a pas de réalité. Elle dit aussi que de toutes
fagons, Carlos Castaneda est un imbécile qui a com-
pris tout de travers les enseignements de don Juan et
les siens. Elle dit qu’il commence & se rappeler ce
qu’elle lui a appris sur les sept piscines sacrées du
plaisir sexuel mais que sa culpabilité le rend sourd et
muet. Je lui demande ce qu’elle pense du féminisme.
Elle éclate de rire. Je suis un peu vexée. Elle dit que
I’important, pour la guerriére, c’est de ne pas cacher
qu’elle n’abandonnera jamais son pouvoir sexuel. Et
c’est aussi de veiller a ne jamais ’abandonner a qui et
a quoi que ce soit. La guerriére s’abandonne totale-
ment a son corps et au corps de ’autre quand elle fait
I’amour dit la femme-nagual. Comme un saumon qui
remonte le courant d’un torrent glacé, la guerriére
laisse ses sens réveiller son cceur et elle chante sa
pensée. Son dme s’ouvre, d’orgasme en orgasme,
remontant le cours des sept piscines sacrées d’eau
azur jusqu’a la source lumineuse de I’esprit.

Elle dit de ne surtout pas faire ’amour avec
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Miguel Ramon. Qu’il va me détourner de mon chemin
parce qu’il ne se rappelle pas encore son corps. Une
guerriére ne doit jamais abandonner son pouvoir
sexuel dit-elle et faire I’amour avec Miguel Ramon
c’est lui abandonner mon pouvoir. Je dis que je ne
comprends pas du tout ce que ¢a veut dire. Elle rit aux
éclats, dit que c’est parfait, qu’elle n’en attendait pas
moins de moi.

Elle dit aussi qu’il est temps que je brise mes liens
avec le tonal car j’ai tellement de liens que le tonal me
retient comme une ventouse et que le nagual n’arrivera
jamais a m’arracher si je ne m’occupe pas de laisser
un peu de jeu a mon appétit pour le tonal. Elle dit que
je dois m’arracher au dieu-alcool, a la nicotine, au
café, au langage. Elle dit que le nagual guette mon
corps et que je dois faire preuve d’une vigilance a
toute épreuve car il peut prendre possession de moi a
n’importe quel moment. Elle dit qu’on se reverra sous
peu.

La veille de Noél, chez des amis de José-Luis, j’ai
rencontré Juan Fiores qui m’a dit: «Puerto Vallarta
esta el paradiso del Nueva Atlantida.» Et je n’ai
jamais revu Miguel Ramon.

Montréal, 13 mai 1982.



