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MAURICE POTEET
Comment ne pas lire Castaneda

J’ai longtemps lu Carlos Castaneda, mais depuis
un certain temps — je ne me souviens pas depuis
quand — je ne le lis plus, pas comme jadis. Je
pratique maintenant la non-lecture.

Bien sfir j’ai conservé tous les ouvrages de Casta-
neda ainsi que quelques études a son sujet (celles de
Daniel Noél et de Richard de Mille, par exemple); par
«non-lecture», je ne veux pas dire que je ne les ouvre
jamais. Au contraire, je les sors de temps en temps: le
texte castanedien, en fait, m’étonne toujours. Qui
peut oublier don Juan Matus ou don Genaro Flores,
ou méme le célébre oiseau (le «pdjaro loco»), celui qui
«canta suavemente»?

Sans aucun doute, la non-lecture n’est qu’une
étape: elle m’aménera peut-étre a la re-lecture plus
tard. Je n’en sais rien. Peut-étre méme a la lecture
zéro. Quien viviraé vera. Pour le moment je sais
seulement qu’elle est ma défense — et ma réponse —
a D’éternelle controverse anthropologique (yaquiti-
yak?) qui se tient autour de Castaneda.

%

Comment pratiquer la non-lecture? Las condi-
ciones de la non-lectura son cinco:
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La primera: Pour commencer, élaborer I’'image
d’un guerrier-lecteur, guettant le texte castanedien
comme si le Grand Aigle lui-méme s’y trouvait. Une
fois cette image bien centrée, il revient a chacun de
définir son aire de pouvoir face a 1’ceuvre; soit dans
les titres, soit dans les préfaces, soit dans la pagina-
tion, etc. Voild pour la partie facile.

La segunda: 11 va de soi que cette image du
guerrier-lecteur signale 1’existence d’un deuxiéme «é-
tat» de lecture. Pour la saisir dans sa réalité, il faut se
dépécher en effet d’interrompre tout travail de «des-
cription du monde». Le guerrier-lecteur alors com-
prendra qu’il doit dorénavant se déprendre de tout
discours descriptif (ce qui inclut chez Castaneda le
discours «didactique», bien sir). La méme régle
s’applique aux dialogues: a sauter. (J’avertis immé-
diatement tout guerrier-lecteur que ce n’est pas encore
le moment de sauter les falaises, ni de voler. Ces
opérations hors texte viendront plus tard, sans doute.)
Le plus important, dans cette deuxiéme phase de la
non-lecture, reste pour I'immédiat le soin & apporter
aux marques textuelles renvoyant & la production
méme du texte castanedien. Il faut toujours bien les
observer avant de sauter, et en sautant les oublier —
comme si elles n’existaient pas: références a 1’écriture,
aux «notes», a la recherche anthropologique, aux
crayons, au «doigt-plume», aux tableaux et aux des-
sins tracés dans le sable par notre maitre a tous, don
Juan. Ce sont manifestement 1a des piéges, et le
guerrier-lecteur peut y laisser sa peau — sans parler de
ses études et de ses dipldmes — s’il est le moindrement
distrait.

La tercera: Voici la phase importante du travail:
le guerrier-lecteur doit encore choisir d’éliminer un
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autre aspect du texte castanedien. Il peut, par exemple,
décider de biffer systématiquement toute référence
«tonale» au rire, toute allusion a la tricherie, toute
farce cochonne, tout propos scatologique, etc. Ou
encore, s’il préfére, il peut ignorer les préfaces, les
introductions ou les pages couvertures. Ou la critique.
Ou ce texte-ci. Mais peu importe son choix, le guerrier-
lecteur doit bien se mettre dans la téte que ses biffures
constituent des manifestations irrécusables d’un troi-
sieme «état» de lecture. On ne peut rien contre ¢a,
c’est sans retour: c’est-a-dire que le guerrier-lecteur
vivra ailleurs ce qu’il a choisi de biffer. C’est le
moment périlleux de la non-lecture. Mais que voulez-
vous? On ne peut rien y changer. C’est difficile, c’est
tout. Comme la vie. Cependant il y a une récompense:
il reste toujours, a la fin, quelques lignes irréductibles
permettant d’induire de modestes méditations sur la
vraie nature du «nagual».

La cuarta: Rompu aux usages de la non-lecture,
le guerrier-lecteur doit maintenant affronter le texte
original. Et vous aussi. Mais attention: c’est précisé-
ment a cet instant critique que j’ai vu plusieurs
guerriers-lecteurs tomber malades. Bien siir ils ont
toute ma sympathie, mais encore une fois que voulez-
vous? Les régles sont les régles. La vie d’un guerrier-
lecteur doit demeurer impeccable, quels qu’en soient
les périls. (N.B.: Il n’est pas permis de pratiquer la
non-lecture les yeux fermés.) Lisez, donc:

1. I must have opened my eyes at that moment.

2. Don Juan was shaking me vigorously and I was looking

at him.

3. All at once my senses were turned on. (...)

4. Then I had the abrupt realisation that I was being

shaken.
5. I felt a tremor, a very unsettling jolt.



40 MAURICE POTEET

An interminable darkness followed (...)
The mushroomlike object remained unchanged within
my field of «vision» and then it popped, as though the
light that was shining on it had been turned off.
8. I was definitely looking at it, and what I was experi-
encing was not a dream.
9. It looked like a mushroom.
10. It was as if it had stopped in front of my eyes and
opened up, disclosing a strange object.
11. One of them burst open and revealed a scene to me.
12. They floated towards me.
13. Idid not feel that they were flat specks or flakes, as he
had described them, but rather spherical bubbles.
14. It came to me, as don Juan had suggested, in the form
of a rain of golden specks.
15. I then heard the mysterious sound again.

(...)
16. Don Juan shook his head in disbelief and said that I

was a genius in tricking myself.

Carlos Castaneda, Tales of Power, New York,
Simon and Schuster, 1974, p. 39-38.

La prejunta: Cette question (elle s’en vient) est
posée a tous ceux qui ont gardé leur sang-froid en face
du texte original (en inglés): est-ce bien la une atmos-
phére, une «scéne» a la Castaneda?

O si

U no

[J no sé (ou) quien sabe
Réponse: «si» et «no» passent; ceux qui ont répondu
«no sé» ou «quien sabe» doivent retourner a Ixtlan.
Seul est un authentique guerrier-lecteur celui qui a
compris que le texte non trahi (non traduit) a bel et
bien été trahi: on doit le lire de bas en haut et non pas
de haut en bas. Le guerrier-lecteur qui a vu le texte
comme il le fallait mérite le titre de don Junior.

La quinta. Finalement, pour son propre équilibre,
le guerrier-lecteur doit immédiatement se mettre a

N
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écrire lui-méme une note pour expliquer (en vingt-
cing mots ou moins) pourquoi le texte se lit aussi bien
de bas en haut que de haut en bas. Il peut proposer,
par exemple, que «l’irréel est toujours fidéle a lui-
méme» ou que «par définition I’irréel n’a pas de sens
unique»; ou encore, plus grossiérement: «marche
donc dans les marges!»

*

Comme je I’ai dit au départ, la non-lecture reste
cependant une étape; bientdt une autre approche se
révélera peut-étre. On verra.

Je n’ai pas encore dit, quant & moi, que ma
découverte était le résultat d’une longue et pénible
démarche interrompue par plusieurs accidents de
parcours. Par exemple quand j’ai essayé d’imiter le
vieux Sacateca, celui qui danse pour voir, j’ai failli me
casser le cou. Plus tard, mon médecin m’a formelle-
ment interdit de continuer & «contrdler» mes réves.
Plus récemment, les autorités de la municipalité ou je
demeure m’ont averti qu’il fallait que je cesse de
courir dans les parcs la nuit, et ainsi de suite. C’est
donc a la suite d’une expérimentation cofiiteuse que
j’ai pu parvenir a la non-lecture; celle-ld4 méme qui
permet 4 son adepte de vivre en paix et de lire non
plus de simples mots sur la page, mais d’y entrevoir
des «tourbillons de petites boules éclatantes», c’est-a-
dire I’dame méme de I’ Aztexte.



