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MAURICE POTEET 

Comment ne pas lire Castaneda 

J'ai longtemps lu Carlos Castaneda, mais depuis 
un certain temps — je ne me souviens pas depuis 
quand — je ne le lis plus, pas comme jadis. Je 
pratique maintenant la non-lecture. 

Bien sûr j'ai conservé tous les ouvrages de Casta­
neda ainsi que quelques études à son sujet (celles de 
Daniel Noël et de Richard de Mille, par exemple); par 
«non-lecture», je ne veux pas dire que je ne les ouvre 
jamais. Au contraire, je les sors de temps en temps: le 
texte castanedien, en fait, m'étonne toujours. Qui 
peut oublier don Juan Matus ou don Genaro Flores, 
ou même le célèbre oiseau (le «pâjaro loco»), celui qui 
«canta suavemente»! 

Sans aucun doute, la non-lecture n'est qu'une 
étape: elle m'amènera peut-être à la re-lecture plus 
tard. Je n'en sais rien. Peut-être même à la lecture 
zéro. Quien vivirâ vera. Pour le moment je sais 
seulement qu'elle est ma défense — et ma réponse — 
à l'éternelle controverse anthropologique (yaquiti-
yak?) qui se tient autour de Castaneda. 

Comment pratiquer la non-lecture? Las condi-
ciones de la non-lectura son cinco: 
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La primera: Pour commencer, élaborer l'image 
d'un guerrier-lecteur, guettant le texte castanedien 
comme si le Grand Aigle lui-même s'y trouvait. Une 
fois cette image bien centrée, il revient à chacun de 
définir son aire de pouvoir face à l'œuvre; soit dans 
les titres, soit dans les préfaces, soit dans la pagina­
tion, etc. Voilà pour la partie facile. 

La segunda: Il va de soi que cette image du 
guerrier-lecteur signale l'existence d'un deuxième «é-
tat» de lecture. Pour la saisir dans sa réalité, il faut se 
dépêcher en effet d'interrompre tout travail de «des­
cription du monde». Le guerrier-lecteur alors com­
prendra qu'il doit dorénavant se déprendre de tout 
discours descriptif (ce qui inclut chez Castaneda le 
discours «didactique», bien sûr). La même règle 
s'applique aux dialogues: à sauter. (J'avertis immé­
diatement tout guerrier-lecteur que ce n'est pas encore 
le moment de sauter les falaises, ni de voler. Ces 
opérations hors texte viendront plus tard, sans doute.) 
Le plus important, dans cette deuxième phase de la 
non-lecture, reste pour l'immédiat le soin à apporter 
aux marques textuelles renvoyant à la production 
même du texte castanedien. Il faut toujours bien les 
observer avant de sauter, et en sautant les oublier — 
comme si elles n'existaient pas: références à l'écriture, 
aux «notes», à la recherche anthropologique, aux 
crayons, au «doigt-plume», aux tableaux et aux des­
sins tracés dans le sable par notre maître à tous, don 
Juan. Ce sont manifestement là des pièges, et le 
guerrier-lecteur peut y laisser sa peau — sans parler de 
ses études et de ses diplômes — s'il est le moindrement 
distrait. 

La tercera: Voici la phase importante du travail: 
le guerrier-lecteur doit encore choisir d'éliminer un 
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autre aspect du texte castanedien. Il peut, par exemple, 
décider de biffer systématiquement toute référence 
«tonale» au rire, toute allusion à la tricherie, toute 
farce cochonne, tout propos scatologique, etc. Ou 
encore, s'il préfère, il peut ignorer les préfaces, les 
introductions ou les pages couvertures. Ou la critique. 
Ou ce texte-ci. Mais peu importe son choix, le guerrier-
lecteur doit bien se mettre dans la tête que ses biffures 
constituent des manifestations irrécusables d'un troi­
sième «état» de lecture. On ne peut rien contre ça, 
c'est sans retour: c'est-à-dire que le guerrier-lecteur 
vivra ailleurs ce qu'il a choisi de biffer. C'est le 
moment périlleux de la non-lecture. Mais que voulez-
vous? On ne peut rien y changer. C'est difficile, c'est 
tout. Comme la vie. Cependant il y a une récompense: 
il reste toujours, à la fin, quelques lignes irréductibles 
permettant d'induire de modestes méditations sur la 
vraie nature du «nagual». 

La cuarta: Rompu aux usages de la non-lecture, 
le guerrier-lecteur doit maintenant affronter le texte 
original. Et vous aussi. Mais attention: c'est précisé­
ment à cet instant critique que j'ai vu plusieurs 
guerriers-lecteurs tomber malades. Bien sûr ils ont 
toute ma sympathie, mais encore une fois que voulez-
vous? Les règles sont les règles. La vie d'un guerrier-
lecteur doit demeurer impeccable, quels qu'en soient 
les périls. (N.B.: Il n'est pas permis de pratiquer la 
non-lecture les yeux fermés.) Lisez, donc: 

/. / must have opened my eyes at that moment. 
2. Don Juan was shaking me vigorously and I was looking 

at him. 
3. All at once my senses were turned on. (...) 
4. Then I had the abrupt realisation that I was being 

shaken. 
5. I felt a tremor, a very unsettling jolt. 
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6. An interminable darkness followed (...) 
7. The mushroomlike object remained unchanged within 

my field of «vision» and then it popped, as though the 
light that was shining on it had been turned off. 

8. I was definitely looking at it, and what I was experi­
encing was not a dream. 

9. It looked like a mushroom. 
10. It was as if it had stopped in front of my eyes and 

opened up, disclosing a strange object. 
11. One of them burst open and revealed a scene to me. 
12. They floated towards me. 
13. I did not feel that they were flat specks or flakes, as he 

had described them, but rather spherical bubbles. 
14. It came to me, as don Juan had suggested, in the form 

of a rain of golden specks. 
15. I then heard the mysterious sound again. 

(...) 
16. Don Juan shook his head in disbelief and said that I 

was a genius in tricking myself. 
Carlos Castaneda, Tales of Power, New York, 

Simon and Schuster, 1974, p. 39-38. 

La prejunta: Cette question (elle s'en vient) est 
posée à tous ceux qui ont gardé leur sang-froid en face 
du texte original (en inglés): est-ce bien là une atmos­
phère, une «scène» à la Castaneda? 

D si 
D no 
D no se (ou) quien sabe 

Réponse: «si» et «no» passent; ceux qui ont répondu 
«no se» ou «quien sabe» doivent retourner à Ixtlan. 
Seul est un authentique guerrier-lecteur celui qui a 
compris que le texte non trahi (non traduit) a bel et 
bien été trahi: on doit le lire de bas en haut et non pas 
de haut en bas. Le guerrier-lecteur qui a vu le texte 
comme il le fallait mérite le titre de don Junior. 

La quinta. Finalement, pour son propre équilibre, 
le guerrier-lecteur doit immédiatement se mettre à 
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écrire lui-même une note pour expliquer (en vingt-
cinq mots ou moins) pourquoi le texte se lit aussi bien 
de bas en haut que de haut en bas. Il peut proposer, 
par exemple, que «l'irréel est toujours fidèle à lui-
même» ou que «par définition l'irréel n'a pas de sens 
unique»; ou encore, plus grossièrement: «marche 
donc dans les marges!» 

Comme je l'ai dit au départ, la non-lecture reste 
cependant une étape; bientôt une autre approche se 
révélera peut-être. On verra. 

Je n'ai pas encore dit, quant à moi, que ma 
découverte était le résultat d'une longue et pénible 
démarche interrompue par plusieurs accidents de 
parcours. Par exemple quand j'ai essayé d'imiter le 
vieux Sacateca, celui qui danse pour voir, j'ai failli me 
casser le cou. Plus tard, mon médecin m'a formelle­
ment interdit de continuer à «contrôler» mes rêves. 
Plus récemment, les autorités de la municipalité où je 
demeure m'ont averti qu'il fallait que je cesse de 
courir dans les parcs la nuit, et ainsi de suite. C'est 
donc à la suite d'une expérimentation coûteuse que 
j'ai pu parvenir à la non-lecture; celle-là même qui 
permet à son adepte de vivre en paix et de lire non 
plus de simples mots sur la page, mais d'y entrevoir 
des «tourbillons de petites boules éclatantes», c'est-à-
dire l'âme même de l'Aztexte. 


