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ANDRÉ BELLEAU 

Homo etiam mundus est 

— i — 
Quand j'entrepris Le Voyage à Ixtlan de Carlos 

Castaneda — c'était en décembre 1975 — je fus 
surpris de me trouver en terrain déjà connu, ou plutôt 
reconnu, malgré le désert du Sud jamais visité, ses 
bêtes et ses plantes nouvelles pour moi, et ce vieil 
Indien à la fois hiératique et bouffon nommé don 
Juan. Je sortais d'une assez longue période où il 
m'avait fallu par moments déployer beaucoup d'éner­
gie à me documenter tant bien que mal sur la Renais­
sance, et j'avais encore nettes à l'esprit les idées (si 
singulières pour un rationaliste du 20e siècle) de 
Marsile Ficin, de Pic de la Mirandole, de Paracelse, 
de Bovillus et plus tard Campanella, sans oublier 
certains chapitres lus et relus de mon vieux Rabelais 
dans lesquels je croyais deviner, intimement mêlée à 
tant d'autres choses en apparence contraires, la vision 
la plus large et la plus haute que l'époque s'était 
donnée d'elle-même et de l'univers. Je dois avouer 
que ces vues n'ont jamais cessé de me séduire bien que 
je me sente encore incapable d'y adhérer vraiment. 
J'y voyais et j 'y vois toujours un dernier sursaut de la 
conscience occidentale pré-galiléenne comme si elle 
avait eu la prescience affolée de la montée imminente 
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de la quantification du réel avec la pensée scientifique, 
et de son renoncement définitif (c'est le prix qu'il lui 
fallut payer) à la conception qualitative de l'univers. 
Marlowe, parmi d'autres, allait proclamer bientôt le 
crépuscule de l'Ancien Monde: 

Come let us march upon the powers of Heaven 
And plant black banners in the firmament 
To signify the slaughter of the gods. 

Tamburlaine 2, acte V, scène 3 

Peut-être les pages magnifiques qui concluent Le 
Voyage à Ixtlan où sont évoquées la solitude et la 
tristesse de «l'homme de connaissance» (don Juan et 
son ami don Genaro) expriment-elles à leur façon, par 
delà les siècles et les cultures, des attitudes semblables 
à celles qui inspirèrent la Melancholia de Durer ou le 
mythe du Docteur Faust. Bien sûr, je me vois obligé 
ici d'être cursif: en opposant sans trop de précautions 
«quantité» et «qualité», je risque de fournir de profi­
tables lieux communs aux conférenciers du dimanche 
et aux chargés de cours besogneux. Formulons donc 
les choses autrement: ce qui s'est passé à la Renais­
sance nous autorise à dire que pendant un certain 
temps, des hommes ont vraiment cru que la poésie 
pouvait agir concrètement sur le monde. Lorsque 
Paracelse entend soigner les maladies cardiaques avec 
des fleurs en forme de cœur, lorsque Campanella 
déclare, du point de vue du cosmographe, que «les 
herbes sont les poils de la terre», nous avons affaire à 
un statut de l'image selon lequel le rapprochement 
métaphorique ne dépend plus du fonctionnement du 
langage mais se trouve inscrit ou plutôt «caché» dans 
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la réalité objective. Parvenir à la juste métaphore, 
c'est découvrir les lois de la nature afin d'en acquérir 
la maîtrise. 

C'est bien à cela que conduit le langage de don 
Juan: Les broussailes, les perdrix, tout ce qui nous 
entoure nous aurait assaillis... Don Juan et les grands 
Renaissants partagent la même croyance en un monde 
où non seulement tout est vivant, mais où chaque 
être, du caillou à l'étoile, nourrit des rapports secrets 
d'aversion ou de sympathie avec l'ensemble du cos­
mos: un dialogue où chacun parle à chacun, un réseau 
frémissant d'attirances et de répulsions. [...] don 
Juan m'expliqua combien il était important [...] de 
savoir découvrir si un endroit était bénéfique ou 
ennemi [...] Un jour [dit-il] nous nous sommes assis 
près d'une colline et tu t'es fâché. Cet endroit-là était 
ton ennemi. Souviens-toi, un [...] corbeau t'avait 
prévenu. Imaginons un instant que les fameuses cor­
respondances baudelairiennes exigent qu'on les prenne 
à la lettre; qu'elles sont la clé d'un redoutable savoir 
efficace. C'est ce savoir que Pic nomme la magie, et 
qu'il place d'ailleurs très haut, Y apex philosophiae 
selon ses propres termes, «le sommet de la philoso­
phie». 

«Comment savoir qui je suis alors que je suis 
tout cela», dit don Juan en désignant de la tête tout ce 
qui l'entourait. (On croit ici entendre un écho du 
Cusain: homo etiam mundus est). Cette conviction de 
don Juan, sorcier yaqui du vingtième siècle, pourrait 
servir de base rétrospective à l'idée que Paracelse se 
faisait de la médecine dans le Paragranum, et suivant 
laquelle le médecin doit d'abord être un astronome. 
Paracelse, l'une des clés indispensables de la vision 
d'Hubert Aquin et frère éloigné de ce sorcier indien 
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qui entend parler les plantes et les animaux, où donc 
cela nous mènerait-il?... 

Retenons que don Juan, à l'instar de Paracelse et 
Marsile Ficin, considère la maladie comme une dis­
sonance cosmique. Mais il y a plus. La «vertu» (la 
force) que Paracelse estime être l'une des «colonnes» 
de son art, c'est très précisément «le pouvoir» que 
convoitent Castaneda et don Juan. La force du 
médecin guérit le malade. Sans elle, le médecin n'est 
plus qu'un vulgaire technicien. C'est le sens nouveau 
qu'il faut donner au vieil adage scolastique repris par 
Rabelais au Deuxième Livre: science sans conscience 
n'est que ruine de l'âme. Position analogue à celle de 
don Juan: les plantes hallucinogènes (la technique) ne 
valent rien par elles-mêmes; il faut aussi et surtout le 
«pouvoir». 

Le cosmos renaissant, tout comme celui de Cas­
taneda, est un cosmos hétérogène et gradué, une 
échelle ou mieux une hiérarchie de qualités. Depuis 
Galilée, nous savons que l'univers est uniforme, nous 
en avons fait un arrangement de quantités. Mais 
auparavant, comme le rappelait Goldmann dans Le 
Dieu caché: Les choses avaient leur lieu propre [...] 
L'espace parlait, il jugeait les choses, leur donnait des 
directives, les orientait. Voilà, évoqué avec une frap­
pante justesse, le «désert» où don Juan et son élève 
font leurs interminables promenades. Ce que Gold­
mann oubliait de préciser, c'est que bien avant l'ère 
galiléenne, dès le temps de Pic et de Ficin, l'œuf 
cosmique laisse voir un début de fêlure. Dans le 
célèbre De Hominis dignitate, Pic déclare qu'«aucun 
effet concret, physique ne peut provenir du lieu» 
(j'emprunte ici la formule synthétique de Cassirer 
dans Individuum und Kosmos in der Philosophie der 
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Renaissance). Pic ne s'appuyait nullement sur une 
nouvelle physique! C'est la nouvelle insistance — mo­
tif renaissant par excellence — sur «la dignité de 
l'homme» qui lui commande de ne pas asservir ce der­
nier à l'échelle cosmique. «Les merveilles de l'esprit, a-
joute Pic, sont bien plus grandes que le firmament»... 
Jamais le don Juan de Castaneda ne souscrirait à cette 
glorification humaniste: perdre sa propre importance 
demeure l'une des règles essentielles de son enseigne­
ment. Mais Pic, lui, en dépit du rôle capital qu'il 
réserve à la pensée magique, va jusqu'à récuser 
l'astrologie (seul de son époque en cela avec son 
continuateur Rabelais), non pas certes pour des rai­
sons scientifiques car le déterminisme astrologique 
représentait à ce moment la position la plus avancée de 
la science véritable, mais pour des raisons morales: il 
ne sied pas à l'humanité d'être mue par les astres. Par 
un curieux renversement, Paracelse finira par soutenir 
que c'est maintenant l'homme qui exerce son empire 
sur le macrocosme et non le contraire! On me permet­
tra de citer ici les paroles fameuses du De Causis 
morborum invisibilium: «Cette force vient du fond de 
l'hommeet, par elle, l'homme gouverne l'astre [...] ce 
qu'ordonne l'imagination se réalise. Car le rôle de 
l'homme est de commander [...] Chaque envie et 
chaque désir sont un accord et une injonction afin que 
se réalise le contenu Imaginatif» (traduction de Ber­
nard Gorceix). 

Là où le système du monde de la Renaissance et 
l'enseignement de don Juan se séparent, c'est donc à 
ce point précis où une conception inédite de la 
«valeur» de l'humain commence à travailler la pensée 
de Pic, de Ficin et de leurs épigones. Mais pour tout le 
reste, on ne peut être que frappé par leurs profondes 
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similitudes: sentiment de l'interdépendance universel­
le, panpsychisme (les végétaux sont «sensibles» dans 
Le Voyage à Ixtlan)... L'incomparable «Éloge des 
dettes» qui ouvre le Tiers Livre de Rabelais redouble 
sur le mode de l'encomium burlesque aussi bien le 
contenu du Voyage à Ixtlan que la drôlerie bouffonne 
de don Juan. Et Ficin disait trois générations plus tôt 
dans son Commentaire sur le Banquet: « Voilà pour­
quoi toutes les parties du monde [...] se trouvent liées 
entre elles par un amour réciproque, qui permet de 
dire avec raison que l'amour est le nœud éternel et la 
copule du monde» (Traduction de Raymond Marcel). 
Après Galilée et Descartes, cette expérience de la 
solidarité vivante et de la totalité sera relayée — une 
dernière fois avant de disparaître à jamais — par les 
Romantiques allemands, dans leur musique surtout, 
puisque le poète lui-même se voulait la harpe éolienne 
de l'univers. 

— 2 — 

Ce dont il vient d'être question, c'est simplement 
d'une expérience de lecture: la reconnaissance dans 
les paroles et gestes du sorcier indien de Castaneda 
d'une conception du monde qui m'avait été d'abord 
révélée par certains penseurs et écrivains des quinzième 
et seizième siècles européens. Ceci ne règle en rien le 
statut pour moi indécidable du texte (à quelle sorte de 
discours avons-nous affaire?). Et il ne convient sur­
tout pas d'insinuer que Castaneda s'est inspiré du 
syncrétisme magique de la Renaissance. Soulever 
cette possibilité, c'est déjà approcher le ridicule. Mais 
constatons toutefois ceci: si la philosophie renaissante 
et celle de don Juan Matus offrent bien des similitu-
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des, rien n'est plus éloigné en revanche du lourd latin 
de Paracelse ou de la prose carnavalesque de Rabelais 
que l'extrême économie et efficacité narratives qui 
caractérisent l'élocution castanédienne. Naturelle­
ment, nous savons bien que les livres de Castaneda 
sont construits et énoncés comme des récits. Mais 
quel type de récit? Les Evangiles aussi sont des récits. 
Je trouve pour ma part dans Le Voyage à Ixtlan 
une pratique très manifeste et très particulière du 
discours littéraire fantastique. 

Ceci peut surprendre au premier abord car on ne 
rencontre pas dans Le Voyage les motifs obligés du 
fantastique classique: monstre, créature d'épouvante, 
événement terrifiant. Mais leur absence n'empêche 
nullement l'inexplicable menaçant de saturer le texte. 
Quelque chose de jamais nommé semble guetter le 
narrateur dans ce désert (quel désert?) où don Juan 
procède à son initiation: Des yeux il me fit le signal. 
Je me retournai et crus voir, en un éclair, quelque 
chose sur le rocher. Un frisson secoua mon corps tout 
entier [...] Pour m'expliquer le fait d'avoir aperçu une 
ombre [...] je me dis que j'avais été victime d'une 
illusion d'optique (p. 43). La prolifération continue 
des modalisants et des indéfinis (le mot «chose» repris 
six fois, p. 99) marque pour ainsi dire la menace au 
degré zéro mais cet effet de sourdine se trouve 
surcompensé par l'usage cent fois répété de détermi­
nants comme «étrange», «curieux», «mystérieux», 
«inquiétant», «déplaisant», «mal à l'aise», «nerveu­
sement», etc. Il ne se passe rien mais voilà que don 
Juan a soudain un «étrange regard»... On dira que le 
fantastique classique dénote bien davantage la menace 
sans cesser pour autant de la suggérer tout en la 
modalisant. Le discours de Castaneda n'estompe la 
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menace que pour en multiplier les indices. Mais ce 
sont des indices vides et ce qui est modalisé, c'est 
paradoxalement l'indéterminé. 

On peut concevoir Le voyage à Ixtlan comme une 
série d'expansions narratives à partir chaque fois 
d'une dizaine de «noyaux» invariablement structurés 
ainsi: 

1. Don Juan et l'apprenti sorcier (le narrateur) sont au 
désert. 

2. Puis don Juan à l'air «étrange» ou bien il a une lueur 
«inquiétante» dans les yeux. 

3. «.Regarde», commande-t-il (ou «écoute»). «.Là quelque 
chose»... 

4. Le narrateur ne voit, n'entend rien. Ou si, peut-être. 
Une ombre. Le vent qui se lève soudain. Un bruit 
incertain dans les broussailles. 

5. Frayeur. Silence. Longue immobilité. 
6. A la fin de l'épisode, l'apprenti sorcier se sent intérieu­

rement modifié. 

Don Juan a certes le pouvoir d'évoquer et de 
conjurer le danger mais pas celui de le nommer. Tout 
tient ici sur et par le langage. Nous n'avons pas 
affaire à un témoin mais à un parleur retors. Celui qui 
affirmant: «j'ai vu, j'ai entendu», veut attester le 
dévoilement du mystère qui porte le monde, celui-là a 
trop à dire pour sa propre diction. Son dit déborde 
nécessairement son dire. Mais c'est le contraire qui se 
produit chez Castaneda. Comment ce qui se donne 
comme ayant trait au plus essentiel peut-il faire 
l'objet de tours de prestidigitateur destinés précisé­
ment à détourner l'attention de cet essentiel même? 
On remarquera à ce propos les nombreuses gradations 
purement discursives: «Commepour me laisser croire 
qu'il allait néanmoins avouer bien se connaître, il 
observa un long silence. Par cette ruse il me menaçait. 
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La frayeur me gagna» (p. 26). Et on admirera en 
passant comment l'ignorance dans laquelle nous som­
mes tenus des lieux et des événements s'accompagne 
fréquemment d'un surcroît d'indications temporelles: 
«Une heure s'écoula»... «Deux heures plus tard»... 
etc. Qui sait? Peut-être Simon le Magicien fut-il un 
écrivain... 

... Après avoir repris Le Voyage quelques années 
plus tard et relu à cette occasion mes anciennes notes 
de lecture, je me mis à douter de mes impressions 
premières. N'avais-je pas confondu, comme il arrive 
souvent, la carte avec le terrain, certaines marques 
textuelles avec l'acte de discours? Il me sembla un 
instant que ce que j'avais perçu comme l'inscription 
du code littéraire fantastique pouvait tout aussi bien 
signaler le caractère intransmissible de l'expérience de 
Castaneda. Et puis je demeurais comme embarrassé 
par le superbe épisode de la fin: il s'intégrait mal à un 
texte produit par la narrativité fantastique. Certes, 
toute vision critique est condamnée à laisser un résidu 
mais celui-ci était de taille, si bien que je me demande 
maintenant si nous ne devons pas lire Le Voyage à 
Ixtlan de la même façon que Castaneda a «lu» don 
Juan, c'est-à-dire revenir sans cesse sur nos traces 
dans le désert de l'écriture afin de deviner puis tracer 
de nouveaux parcours. 

Voilà pourquoi je propose ma lecture comme 
essentiellement provisoire. 


