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ANDRE BELLEAU
Homo etiam mundus est

—_1—
Quand j’entrepris Le Voyage a Ixtlan de Carlos
Castaneda — c’était en décembre 1975 — je fus

surpris de me trouver en terrain déja connu, ou plutot
reconnu, malgré le désert du Sud jamais visité, ses
bétes et ses plantes nouvelles pour moi, et ce vieil
Indien a la fois hiératique et bouffon nommé don
Juan. Je sortais d’une assez longue période ou il
m’avait fallu par moments déployer beaucoup d’éner-
gie a me documenter tant bien que mal sur la Renais-
sance, et j’avais encore nettes a ’esprit les idées (si
singuliéres pour un rationaliste du 20€ sie¢cle) de
Marsile Ficin, de Pic de la Mirandole, de Paracelse,
de Bovillus et plus tard Campanella, sans oublier
certains chapitres lus et relus de mon vieux Rabelais
dans lesquels je croyais deviner, intimement mélée a
tant d’autres choses en apparence contraires, la vision
la plus large et la plus haute que I’époque s’était
donnée d’elle-méme et de "univers. Je dois avouer
gue ces vues n’ont jamais cessé de me séduire bien que
je me sente encore incapable d’y adhérer vraiment.
J’y voyais et j’y vois toujours un dernier sursaut de la
conscience occidentale pré-galiléenne comme si elle
avait eu la prescience affolée de la montée imminente
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dela quantification du réel avec la pensée scientifique,
et de son renoncement définitif (c’est le prix qu’il lui
fallut payer) a la conception qualitative de I’univers.
Marlowe, parmi d’autres, allait proclamer bientdt le
crépuscule de I’Ancien Monde:

Come let us march upon the powers of Heaven
And plant black banners in the firmament
To signify the slaughter of the gods.

Tamburlaine 2, acte V, scéne 3

Peut-étre les pages magnifiques qui concluent Le
Voyage a Ixtlan ou sont évoquées la solitude et la
tristesse de «’homme de connaissance» (don Juan et
son ami don Genaro) expriment-elles a leur fagon, par
dela les siecles et les cultures, des attitudes semblables
a celles qui inspirérent la Melancholia de Diirer ou le
mythe du Docteur Faust. Bien sfir, je me vois obligé
ici d’étre cursif: en opposant sans trop de précautions
«quantité» et «qualité», je risque de fournir de profi-
tables lieux communs aux conférenciers du dimanche
et aux chargés de cours besogneux. Formulons donc
les choses autrement: ce qui s’est passé a la Renais-
sance nous autorise & dire que pendant un certain
temps, des hommes ont vraiment cru que la poésie
pouvait agir concrétement sur le monde. Lorsque
Paracelse entend soigner les maladies cardiaques avec
des fleurs en forme de coeur, lorsque Campanella
déclare, du point de vue du cosmographe, que «les
herbes sont les poils de la terre», nous avons affaire a
un statut de I'image selon lequel le rapprochement
métaphorique ne dépend plus du fonctionnement du
langage mais se trouve inscrit ou plutdt «caché» dans
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la réalité objective. Parvenir a la juste métaphore,
c’est découvrir les lois de la nature afin d’en acquérir
la maitrise.

C’est bien a cela que conduit le langage de don
Juan: Les broussailes, les perdrix, tout ce qui nous
entoure nous aurait assaillis... Don Juan et les grands
Renaissants partagent la méme croyance en un monde
ou non seulement tout est vivant, mais ou chaque
étre, du caillou a I’étoile, nourrit des rapports secrets
d’aversion ou de sympathie avec I’ensemble du cos-
mos: un dialogue ou chacun parle 4 chacun, un réseau
frémissant d’attirances et de répulsions. [...] don
Juan m’expliqua combien il était important [...] de
savoir découvrir si un endroit était bénéfique ou
ennemi [...] Un jour [dit-il] nous nous sommes assis
prés d’une colline et tu t’es faché. Cet endroit-la était
ton ennemi. Souviens-toi, un [...] corbeau t’avait
prévenu. Imaginons un instant que les fameuses cor-
respondances baudelairiennes exigent qu’on les prenne
a la lettre; qu’elles sont la clé d’un redoutable savoir
efficace. C’est ce savoir que Pic nomme la magie, et
qu’il place d’ailleurs trés haut, I’apex philosophiae
selon ses propres termes, «le sommet de la philoso-
phie».

«Comment savoir qui je suis alors que je suis
tout cela», dit don Juan en désignant de la téte tout ce
qui l’entourait. (On croit ici entendre un écho du
Cusain: homo etiam mundus est). Cette conviction de
don Juan, sorcier yaqui du vingtiéme siécle, pourrait
servir de base rétrospective a I'idée que Paracelse se
faisait de la médecine dans le Paragranum, et suivant
laquelle le médecin doit d’abord étre un astronome.
Paracelse, I’'une des clés indispensables de la vision
d’Hubert Aquin et frére éloigné de ce sorcier indien



HOMO ETIAM MUNDUS EST 31

qui entend parler les plantes et les animaux, ou donc
cela nous meénerait-il?...

Retenons que don Juan, a I’instar de Paracelse et
Marsile Ficin, considére la maladie comme une dis-
sonance cosmique. Mais il y a plus. La «vertu» (la
force) que Paracelse estime étre I’une des «colonnes»
de son art, c’est trés précisément «le pouvoir» que
convoitent Castaneda et don Juan. La force du
médecin guérit le malade. Sans elle, le médecin n’est
plus qu’un vulgaire technicien. C’est le sens nouveau
qu’il faut donner au vieil adage scolastique repris par
Rabelais au Deuxiéme Livre: science sans conscience
n’est que ruine de I’dme. Position analogue a celle de
don Juan: les plantes hallucinogénes (la technique) ne
valent rien par elles-mémes; il faut aussi et surtout le
«pouvoir».

Le cosmos renaissant, tout comme celui de Cas-
taneda, est un cosmos hétérogéne et gradué, une
échelle ou mieux une hiérarchie de qualités. Depuis
Galilée, nous savons que I’univers est uniforme, nous
en avons fait un arrangement de quantités. Mais
auparavant, comme le rappelait Goldmann dans Le
Dieu caché: Les choses avaient leur lieu propre |...]
L’espace parlait, il jugeait les choses, leur donnait des
directives, les orientait. Voila, évoqué avec une frap-
pante justesse, le «désert» ou don Juan et son éléve
font leurs interminables promenades. Ce que Gold-
mann oubliait de préciser, c’est que bien avant 1’ére
galiléenne, dés le temps de Pic et de Ficin, I’ceuf
cosmique laisse voir un début de félure. Dans le
céléebre De Hominis dignitate, Pic déclare qu’«aucun
effet concret, physique ne peut provenir du lieu»
(j’emprunte ici la formule synthétique de Cassirer
dans Individuum und Kosmos in der Philosophie der
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Renaissance). Pic ne s’appuyait nullement sur une
nouvelle physique! C’est la nouvelle insistance — mo-
tif renaissant par excellence — sur «la dignité de
I’homme» qui lui commande de ne pas asservir ce der-
nier a I’échelle cosmique. «Les merveilles de I’esprit, a-
joute Pic, sont bien plus grandes que le firmament»...
Jamais le don Juan de Castaneda ne souscrirait a cette
glorification humaniste: perdre sa propre importance
demeure "'une des régles essentielles de son enseigne-
ment. Mais Pic, lui, en dépit du rdle capital qu’il
réserve a la pensée magique, va jusqu’a récuser
’astrologie (seul de son époque en cela avec son
continuateur Rabelais), non pas certes pour des rai-
sons scientifiques car le déterminisme astrologique
représentait a ce moment la position la plus avancée de
la science véritable, mais pour des raisons morales: il
ne sied pas a I’humanité d’étre mue par les astres. Par
un curieux renversement, Paracelse finira par soutenir
que c’est maintenant ’homme qui exerce son empire
sur le macrocosme et non le contraire! On me permet-
tra de citer ici les paroles fameuses du De Causis
morborum invisibilium: «Cette force vient du fond de
I’homme et, par elle, ’homme gouverne l’astre [...] ce
qu’ordonne I’imagination se réalise. Car le role de
I’homme est de commander [...] Chaque envie et
chaque désir sont un accord et une injonction afin que
se réalise le contenu imaginatif» (traduction de Ber-
nard Gorceix).

La ou le syst¢tme du monde de la Renaissance et
I’enseignement de don Juan se séparent, c’est donc a
ce point précis ol une conception inédite de la
«valeur» de ’humain commence a travailler la pensée
de Pic, de Ficin et de leurs épigones. Mais pour tout le
reste, on ne peut étre que frappé par leurs profondes
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similitudes: sentiment de I'interdépendance universel-
le, panpsychisme (les végétaux sont «sensibles» dans
Le Voyage a Ixtlan)... L’incomparable «Eloge des
dettes» qui ouvre le Tiers Livre de Rabelais redouble
sur le mode de ’encomium burlesque aussi bien le
contenu du Voyage a Ixtlan que la drdlerie bouffonne
de don Juan. Et Ficin disait trois générations plus tot
dans son Commentaire sur le Banquet: «Voila pour-
quoi toutes les parties du monde |[...) se trouvent liées
entre elles par un amour réciproque, qui permet de
dire avec raison que I’amour est le noeud éternel et la
copule du monde» (Traduction de Raymond Marcel).
Aprés Galilée et Descartes, cette expérience de la
solidarité vivante et de la totalité sera relayée — une
derniére fois avant de disparaitre a jamais — par les
Romantiques allemands, dans leur musique surtout,
puisque le poéte lui-méme se voulait la harpe éolienne
de 'univers.

—

Ce dont il vient d’étre question, c’est simplement
d’une expérience de lecture: la reconnaissance dans
les paroles et gestes du sorcier indien de Castaneda
d’une conception du monde qui m’avait été d’abord
révélée par certains penseurs et écrivains des quinziéme
et seiziéme siécles européens. Ceci ne régle en rien le
statut pour moi indécidable du texte (a quelle sorte de
discours avons-nous affaire?). Et il ne convient sur-
tout pas d’insinuer que Castaneda s’est inspiré du
syncrétisme magique de la Renaissance. Soulever
cette possibilité, c’est déja approcher le ridicule. Mais
constatons toutefois ceci: si la philosophie renaissante
et celle de don Juan Matus offrent bien des similitu-
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des, rien n’est plus éloigné en revanche du lourd latin
de Paracelse ou de la prose carnavalesque de Rabelais
que I’extréme économie et efficacité narratives qui
caractérisent  1’élocution castanédienne. Naturelle-
ment, nous savons bien que les livres de Castaneda
sont construits et énoncés comme des récits. Mais
quel type de récit? Les Evangiles aussi sont des récits.
Je trouve pour ma part dans Le Voyage a Ixtlan
une pratique trés manifeste et trés particuliere du
discours littéraire fantastique.

Ceci peut surprendre au premier abord car on ne
rencontre pas dans Le Voyage les motifs obligés du
fantastique classique: monstre, créature d’épouvante,
événement terrifiant. Mais leur absence n’empéche
nullement I’inexplicable menacant de saturer le texte.
Quelque chose de jamais nommé semble guetter le
narrateur dans ce désert (quel désert?) ou don Juan
procéde a son initiation: Des yeux il me fit le signal.
Je me retournai et crus voir, en un éclair, quelque
chose sur le rocher. Un frisson secoua mon corps tout
entier [...] Pour m’expliquer le fait d’avoir aper¢u une
ombre [...] je me dis que j’avais été victime d’une
illusion d’optique (p. 43). La prolifération continue
des modalisants et des indéfinis (le mot «chose» repris
six fois, p. 99) marque pour ainsi dire la menace au
degré zéro mais cet effet de sourdine se trouve
surcompensé par ’usage cent fois répété de détermi-
nants comme «étrange», «curieux», «mystérieux»,
«inquiétant», «déplaisant», «mal & 1’aise», «nerveu-
sement», etc. Il ne se passe rien mais voild que don
Juan a soudain un «étrange regard»... On dira que le
fantastique classique dénote bien davantage la menace
sans cesser pour autant de la suggérer tout en la
modalisant. Le discours de Castaneda n’estompe la
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menace que pour en multiplier les indices. Mais ce
sont des indices vides et ce qui est modalisé, c’est
paradoxalement I’indéterminé.

On peut concevoir Le voyage a Ixtlan comme une
série d’expansions narratives a partir chaque fois
d’une dizaine de «noyaux» invariablement structurés
ainsi:

1. Don Juan et ’apprenti sorcier (le narrateur) sont au

désert.

2. Puis don Juan & Pair «étrange» ou bien il a une lueur
«inquiétante» dans les yeux.

3. «Regarde», commande-t-il (ou «écoute»). «La quelque
chose»...

4. Le narrateur ne voit, n’entend rien. Ou si, peut-étre.
Une ombre. Le vent qui se léve soudain. Un bruit
incertain dans les broussailles.

5. Frayeur. Silence. Longue immobilité.

6. A la fin de I’épisode, I'apprenti sorcier se sent intérieu-
rement modifié.

Don Juan a certes le pouvoir d’évoquer et de
conjurer le danger mais pas celui de le nommer. Tout
tient ici sur et par le langage. Nous n’avons pas
affaire a4 un témoin mais a un parleur retors. Celui qui
affirmant: «j’ai vu, j’ai entendu», veut attester le
dévoilement du mystére qui porte le monde, celui-la a
trop a dire pour sa propre diction. Son dit déborde
nécessairement son dire. Mais c’est le contraire qui se
produit chez Castaneda. Comment ce qui se donne
comme ayant trait au plus essentiel peut-il faire
I’objet de tours de prestidigitateur destinés précisé-
ment & détourner ’attention de cet essentiel méme?
.Onremarquera a ce propos les nombreuses gradations
purement discursives: «Comme pour me laisser croire
qu’il allait néanmoins avouer bien se connaitre, il
observa un long silence. Par cette ruse il me menagait.
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La frayeur me gagna» (p. 26). Et on admirera en
passant comment I’ignorance dans laquelle nous som-
mes tenus des lieux et des événements s’accompagne
fréquemment d’un surcroit d’indications temporelles:
«Une heure s’écoula»... «Deux heures plus tard»...
etc. Qui sait? Peut-étre Simon le Magicien fut-il un
écrivain...

*

... Apres avoir repris Le Voyage quelques années
plus tard et relu a cette occasion mes anciennes notes
de lecture, je me mis A& douter de mes impressions
premiéres. N’avais-je pas confondu, comme il arrive
souvent, la carte avec le terrain, certaines marques
textuelles avec ’acte de discours? Il me sembla un
instant que ce que j’avais per¢u comme l’inscription
du code littéraire fantastique pouvait tout aussi bien
signaler le caractére intransmissible de I’expérience de
Castaneda. Et puis je demeurais comme embarrassé
par le superbe épisode de la fin: il s’intégrait mal a un
texte produit par la narrativité fantastique. Certes,
toute vision critique est condamnée a laisser un résidu
mais celui-ci était de taille, si bien que je me demande
maintenant si nous ne devons pas lire Le Voyage a
Ixtlan de la méme fagon que Castaneda a «lu» don
Juan, c’est-a-dire revenir sans cesse sur nos traces
dans le désert de I’écriture afin de deviner puis tracer
de nouveaux parcours.

Voila pourquoi je propose ma lecture comme
essentiellement provisoire.



