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YVON RIVARD
Du bon usage de l’imaginaire

Je n’ai lu Castaneda qu’en 1979. Au retour de
I’inévitable voyage en Orient, aprés deux romans et
une vie soumis & la fascination des lieux et des étres de
pouvoir, réels et imaginaires. Je me réjouis de ne pas
I’avoir lu plus tot car il serait venu alors s’ajouter a
ces «histoires de pouvoir» qui me tenaient lieu d’ex-
périences. La fascination est le royaume des métapho-
res ou se réfugient les écrivains qui hésitent a devenir
guerriers. Carlos & don Juan qui vient de lui proposer
de D’initier a la sorcellerie: «Je lui déclarai que ma
nature m’inclinait plutdt & parler des exploits des
autres. Je désirais seulement entendre son opinion et
connaitre son point de vue & propos de tout. Je lui
assurai que toute mon ambition consistait 8 demeurer
aupres de lui, a I’écouter parler des jours et des jours;
pour moi c’était cela apprendre» (L’Herbe, p. 57).
Quand le doute se faisait plus insistant (écrire n’était-
il pas une imposture, un détournement du réel?),
j’avais toujours en réserve un bon stock de citations,
dont celle-ci de Thoreau: «Ces choses merveilleuses
que je n’aurais pu écrire si je les avais vécues». Le
hasard (ainsi parlent les victimes des traqueurs) a
voulu que je découvre Castaneda a cette période de
ma vie ou j’avais décidé de ne plus écrire, dégu de
cette facilité d’imaginer qui m’apparaissait comme
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une source intarissable d’orgasmes feints: «J’eus un
moment de grande exaltation. Don Juan éclata de rire
et dit que le fait d’étre ému a ce point par des mots
était un autre aspect de ma niaiserie» (Histoires,
p. 30). Finie I'idolatrie des mots, fini le temps des
histoires! Je n’écrirais plus que si la vie pouvait
donner au texte sa profondeur et sa vérité: «Le tonal
et le nagual sont deux mondes différents. Dans I’un
on parle, dans I’autre on agit» (Le Second, p. 221).
Bref, ma premiére lecture de Castaneda me confirma
dans cette révolte contre ’imaginaire tout en nourris-
sant le désir d’éprouver les images au creuset du réel.
C’est ainsi que je passai quelques années dans la
fascination (tout aussi stérile?) de 1’absence d’images
sans que ce jeline purifie la vision qui 1’avait com-
mandé: «Voir sans auparavant étre un guerrier t’af-
faiblirait. Cela te procurerait une fausse humilité, un
désir de retraite. Ton corps décrépirait parce que tu
deviendrais indifférent» (Le Second, p. 106).

A la seconde lecture de cette méme ceuvre, il
m’apparut évident que le sacrifice des images était
une tentation suicidaire car les images sont aussi le
réel dés I’instant o, en plus de les noter, on accepte
de les vivre. La question de I’authenticité des récits de
Castaneda est une querelle purement académique qui
protége le lecteur contre la subversion de I’ceuvre et
I’ceuvre contre la répression du lecteur niais ou terro-
risé. Comment classer une ceuvre qui tend précisé-
ment a déplacer la frontiére entre le connu et I’incon-
nu? Don Juan, rencontré dans une gare routiére de
I’Arizona, n’était-il pas au méme instant dans les
collines du Mexique? Carlos ne le connaissait-il pas
avant méme que celui-ci ne lui adresse la parole? Le
Don de I’aigle, magistrale démonstration de I’art de se
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souvenir de ceux rencontrés «du coté gauche de la
conscience», encourage et réfute toute réponse sim-
pliste. Qui est qui: «Dés qu’il a appris & réver le
double, le moi parvient a ce carrefour mystérieux, et a
un moment donné, on réalise que c’est le double qui
réve le moi» (Histoires, p. 77). N’est-il jamais venu a
I’esprit des lecteurs réticents que c’est don Juan qui
invente Carlos? Quoi qu’il en soit, il n’y a pour moi
qu’une seule question: quel est le pouvoir des images,
est-ce que les images peuvent «changer la vie»? Si j’en
juge, a ma modeste mesure, par le pouvoir que semble
avoir cette ceuvre de réconcilier voir et écrire, je dois
répondre oui. Peut-étre s’agit-il d’une subtile réhabi-
litation intéressée de I’imaginaire, mais je dois courir
ce risque qu’écrire est un chemin et qu’il a du cceur.
Don Juan m’invite a accepter mon destin d’étre un
réveur, et un réveur qui, a ’instar de Carlos, doit
écrire méme dans ’obscurité: «Les réveurs doivent
contempler pour pouvoir réver et ensuite ils doivent
chercher leurs réves dans leur contemplation. Par
exemple le Nagual m’a fait contempler les ombres de
rocher, et ensuite, dans mon réve j’ai découvert que
ces ombres avaient de la lumiére, alors j’ai recherché
la lumiére dans les ombres, & partir de ce moment-la
et jusqu’a ce que je 1’aie trouvé. Contempler et réver
vont ensemble. Il m’a fallu beaucoup contempler
d’ombres pour pouvoir faire avancer mon réve d’om-
bres. Et ensuite il m’a fallu beaucoup de réves et de
contemplation pour mettre les deux ensemble, et
véritablement voir dans les ombres ce que je voyais
dans mon réve» (Le Second, pp. 251-252).

Tout Castaneda tient en ce paragraphe qui réaf-
firme cette vérité vieille comme le monde dont s’inspi-
rent la plupart des écrivains, a savoir que le réve et la
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réalité sont les deux faces d’une méme perception.
Castaneda m’apparait singulier en ceci qu’il entend
littéralement cette vérité et en tire un pouvoir dont se
prive toute pensée exclusivement symbolique. L’en-
seignement de don Juan consiste a débarrasser Casta-
neda de la réduction analogique, a le faire passer
d’une conscience d’écrivain a celle de sorcier: «Est-ce
que l'autre est comme soi-méme? — L’autre est
soi-méme, répliqua don Juan» (Histoires, p. 46).
Contrairement a Jung qui croit que I’adhésion a une
vérité symbolique percue comme telle donne la con-
naissance, don Juan insiste pour que Carlos affronte,
au risque d’une régression, I’irrationalité des proposi-
tions de la sorcellerie sans aucun recours a ’interpré-
tation. C’est ce dépassement ou cet en-dega du sym-
bole qui m’aretenu auprés de Castaneda. L’imaginaire
symbolique est un savoir inutile qui n’engage que
I’esprit et qui ne ’engage qu’en des voies déja balisées:
«Nous lui cridmes: Abraham! Tu as cru en ton réve!
En vérité c’est 1a I’épreuve évidente!» (Koran). De
méme I’épreuve du lecteur de Castaneda consiste-
t-elle & croire a la réalité de la fiction. C’est & cette
seule condition qu’il pourra découvrir cette merveille
d’une réalité autre et semblable selon qu’elle entre en
nous ou en sort par 1’ceil gauche ou I’ceil droit.

%*

Ce décapage des symboles qu’opére la pensée
«primitive» de don Juan n’épargne pas cet autre
royaume littéraire qu’est la mort. Bien sfir, nous
savons tous que «ce que fait un guerrier en plongeant
dans I’inconnu ressemble beaucoup a I’acte de mourir»
(Histoires, p. 258), mais ce que nous ne savons pas ou
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voulons ignorer, c’est que «la mort est toujours a
notre gauche, a une longueur de bras» (Le Voyage,
p. 46) et que «le bruit d’un ruisseau ou d’une rivieére
peut attraper I’homme ensorcelé et I’entrainer jusqu’a
la mort» (L’Herbe, pp. 223-224). Au début de son
apprentissage, Castaneda, plus 4 ’aise dans la mort
psychologique ou spirituelle ou logent habituellement
les chercheurs et les artistes, crut que «cette longueur
de bras» qui le séparait de la mort était une image de
plus dans la dramatisation didactique de don Juan. Et
aussi longtemps qu’il pensa ainsi il resta & mi-chemin
de I’ancien et du nouveau monde, dégu du premier
anneau de pouvoir et incapable d’utiliser le second
qui permet de changer la description du monde. Le
drame de I’apprenti est cette hésitation au seuil du
pouvoir, laquelle procéde d’un sentiment d’immorta-
lité: «Tu as I'impression d’étre immortel et les déci-
sions d’un immortel peuvent s’annuler, étre regrettées,
faire ’objet du doute. Mon ami, dans un monde ou la
mort est un chasseur il n’y a de temps ni pour regret ni
pour doute. Il y a seulement le temps de décider» (Le
Voyage, p. 59).

Impossible de lire ces lignes sans penser a ce
curieux «sentiment de permanence», a cette sorte de
pérennité végétale, qui, selon Vadebonceoeur, serait le
trait dominant de la conscience collective québécoise
jusqu’a la révolution tranquille: ¢’est pourquoi ’in-
dépendance ne saurait se faire qu’a «la derniére heure
et la premiére», par des étres qui ont et voient la mort
sur leur épaule. Impossible non plus de ne pas relier
cette fallacieuse immortalité a la non moins légitime
soif de comprendre qui serait I’essence méme de notre
pensée: «La vie d’un guerrier est un continuel exercice
de stratégie. Mais toi, tu veux découvrir le sens de la
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vie. Un guerrier n’a que faire du sens des choses»
(Voir, p. 177). Ce qui ne signifie nullement que don
Juan n’est pas un homme de connaissance. Don Juan,
contrairement 3 Raymond Abellio, ne différencie pas
les guerriers des prétres, car il ne croit qu’a une
connaissance qui est pouvoir: «Pourquoi savoir des
choses qui ne servent a rien.» (L ’Herbe, p. 23) — «Un
homme va a la connaissance comme il part pour la
guerre, avec lucidité, crainte, respect et une ferme
assurance» (L’Herbe, p. 59). Une telle connaissance
ne peut s’acquérir que par le corps, c¢’est-a-dire que si
le corps en est le premier et le dernier creuset: de
méme que c’est en lui qu’'a été déposé le premier
anneau du pouvoir, c’est en lui que s’élabore le
second. A ranger dans la littérature toute connaissance
qui n’implique pas une transformation radicale de la
conscience, toute conscience dont le corps ne serait
pas la manifestation ultime: «Ce qui importe c’est le
moment ou le corps se rend compte qu’il peut voir»
(Le Voyage, p. 236). Un des édits de I’Aigle est que le
guerrier doit parvenir a la tierce attention, la ou
«chaque cellule devient aussitdt consciente d’elle-
méme, et consciente en méme temps de la totalité du
corps» (Le Don, p. 167). Quel dommage qu’apres
avoir €té si longtempts enfermés dans une pensée
métaphorique, nous nous mettions a métaphoriser le
corps qui pourrait nous en libérer!

Je dois enfin a Castaneda de m’avoir tiré de
cette inertie a laquelle je faisais allusion précédemment
et qui est de I'immortalité la forme la plus insidieuse
puisqu’elle procéde non pas tellement d’un refus de
voir la mort que de I’aveuglement auquel s’expose
quiconque s’aventure prématurément au-dela de la
mort. Autrement dit, on ne doit sortir du temps qu’en
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passant par sa mort au risque de ne pouvoir le
réintégrer. Les limbes: lieu ol errent ceux, trop
impatients, qui sont morts de ne pas avoir appris a
mourir. Peut-étre est-ce 1a le lien entre cette «mort
personnelle» que Rilke désirait recevoir et cet autre
souhait du poéte qu’un jour on pourrait «oublier de
mourir». Bref, rien de mieux pour combattre le vide
dans lequel risque de nous plonger !’intuition du
royaume de I’Aigle que le croassement d’un corbeau
sur notre gauche, a une longueur de bras. Il ne suffit
pas de ne pas vouloir étre né pour échapper a la mort!
Il vaut mieux apprendre a voler avec le corbeau et
emmagasiner ainsi assez de pouvoir pour, le temps
venu, déjouer I’Aigle: «Nous sommes des guerriers et
les guerriers n’ont qu’une seule chose & ’esprit: leur
liberté. Mourir et étre mangé par 1’Aigle n’est pas un
exploit. En revanche, contourner 1’Aigle et étre libre
constitue le comble de ’audace» (Le Don, p. 274).

¥

L’impossible retour a Ixtlan ou la tristesse qui
envahit le guerrier lorsqu’il découvre que rien désor-
mais ne sera plus pareil, que son chemin est peuplé
des fantdmes de ceux qu’il aimait et se déroule dans
un espace inconnu qui résiste aux nostalgies les plus
tenaces. A la ferveur premiére de I’apprentissage
(Oui, oui! N’importe ou hors de ce monde) succéde
bientdt le choc d’un exil définitif (sentiment d’étre
hors de ce monde ot que I’on soit): «Alors, comme
c’est naturel pour nous tous, la premiére chose que tu
voudras faire sera de revenir chez toi & Los Angeles.
Mais il n’y a pas de retour & Los Angeles. Ce que tu y
as laissé est mort pour toujours» (Le Voyage, p. 244).
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Telle est la plus grande épreuve du guerrier, cette
«traversée des fronti¢res de I’affectivité», ce passage
du co6té droit au cdté gauche de la conscience qui se
fait en un instant ou en une vie selon I’attachement au
moi qui meurt. Car les larmes versées sur les étres et
les lieux ainsi perdus ne trompent personne: on ne
pleure que sur soi. Voila pourquoi don Juan reproche
a Carlos tous ces nobles sentiments humains qui sont
les derniers masques de la peur et affirme du méme
coup que la solitude du guerrier ne sera pure de toute
tristesse que si elle procéde de I’amour méme de ce qui
est quitté: «On ne peut se libérer de sa tristesse que si
on aime cette terre d’une passion inébranlable» (His-
toires, p. 276). Ce renversement n’est possible que par
une discipline de tous les instants que don Juan
nomme stratégie et qui consiste a vivre de fagon
impeccable (maitrise parfaite de ses actes et de ses
pensées) au risque d’étre «abattus sans merci par les
tireurs de I’inconnu» (Histoires, p. 271). Et nous voici
revenu a «ce monde ou la mort est un chasseur» qui
tire sur tout ce qui «se laisse aller comme un enfant de
pute» dans le sentiment, le raisonnement ou le réve.
Zarathoustra a qui veut s’engager sur «le chemin du
créateur»: «Es-tu quelqu’un qui avait le droit de
s’échapper d’un joug? Il en est qui perdent leur
derniére valeur en rejetant leur sujétion (...) Il y a des
sentiments qui veulent tuer le solitaire; s’ils n’y par-
viennent pas, il faut qu’ils périssent eux-mémes! Mais
es-tu capable d’étre assassin?»

Pourquoi un étre sain d’esprit entreprendrait-il
une telle recherche? Il n’y a pas de réponse véritable a
cette question puisque le désespoir et la joie sont
également d’excellents traqueurs: 1’un désire parvenir
a la totalité de soi parce qu’il en est exclu, I’autre
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parce qu’il y est déja. Blanchot: «Pour écrire il faut
déja écrire». Don Juan a Carlos: «Le pouvoir est une
trés étrange entreprise. Pour I’avoir et le commander,
il faut déja dés le début en avoir» (Le Voyage, p. 131).
Ces koans, comme autant de coups de biton sur le
dos du moine distrait ou somnolent, indiquent claire-
ment que le guerrier n’a pas a questionner son destin
mais a ’accomplir.

*

Malgré ses similitudes évidentes avec la pensée
orientale (du boudhisme & la Gitd), ce n’est pas a
I’Inde que I’ceuvre de Castaneda littéralement me
renvoie, mais bien curieusement a ces foréts ou je suis
né et auxquelles je retourne, malgré moi, dés que je
commence de réver, d’écrire. Comme si «les lieux ol
souffle I’esprit», ou se cache le passage vers «1’im-
mensité incommensurable de ’autre moi» (Le Don,
p.255) étaient d’abord ceux que I’enfance ou une
mémoire encore plus lointaine a enfouis dans le corps.
A moins que la nature, plus silencieuse et plus vieille
que tout, soit le premier et le dernier maitre du regard
auquel elle tend les piéges de son énigmatique simpli-
cité: un rocher, des arbres, de I’eau... et voici que des
forces s’assemblent et complotent de vous tuer, évi-
demment pour votre plus grand bien!

*

A ce «tribunal intérieur» auquel, selon Jung, se
soumet quiconque s’engage sur la «voie individuelle»,
dont Genaro et don Juan occupent une place de
choix. Ce sont eux qui m’ont condamné a lire et a
relire Castaneda.



