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Poésie
ROBERT MELANCON

Michel Beaulieu, Visages, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1981.

Jean-Pierre Issenhuth, Entretien d’'un autre temps, Montréal, Editions de
I’Hexagone, 1981.

Il v a deux ans, Desseins — poémes 1961-1966 (Montréal,
Editions de I’'Hexagone) avait permis un regard rétrospectif sur
les commencements de la poésie de Michel Beaulieu. Visages, qui
rassemble des poémes déja publiés en éditions confidentielles et
des inédits, tous écrits en 1977, en propose maintenant une
lecture au présent. C’est ’occasion de constater la permanence
chez Beaulieu d’une voix irréductible a toute autre, qui signe un
poete authentique. Il faut insister sur cette continuité, exception-
nelle dans un pays ol les «générations» poétiques se succédent
pratiquement a tous les six mois, et sans laquelle il n’est pas
d’ceuvre mais je ne sais quelle course fébrile pour tenter de
rattraper I’avant-derniére mode. Pour cette raison je crois que
la poésie de Beaulieu paraitra de plus en plus a 1’écart de presque
tout ce qui se sera écrit en méme temps au Québec. A I’écart et
au centre du méme coup parce qu’on ne voit vraiment pas quelle
autre ceuvre poétique, a sa génération, pourrait ici faire le poids.

Comme tous les livres de Beaulieu, Visages est composé de
séquences de poémes assez brefs. La forme fondamentale de
cette poésie est en effet celle d'un canzoniere toujours recom-
mencé, ou alternent les pauses et les reprises, ol une voix s’essaie
et se reprend, s’interrompt et poursuit, construisant peu a peu un
édifice dont on commence a entrevoir les vastes proportions.
Continuité, discontinuité, enchainement et rupture, tel est,
comme les deux temps d’une respiration, le rythme essentiel de la
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poésie de Beaulieu: de longs poémes faits de la succession de
poémes brefs, une somme composée de fragments.

Cette forme me parait consubstantielle au ton méditatif du
poéme de Beaulieu, qui reste toujours comme murmuré a
soi-méme, y compris lorsqu’il s’adresse expressément a 1’autre,
comme ici & la femme aimée:

la ville pétrie que la pluie roule

quand reclus dans les chambres

minuit poisse les plis du corps

énamouré

tu y glisses parmi les hallucinations

présente au lieu qui te découvre

ce pressentiment de ’autre en toi

qui vacille

avec dans la voix cette raucité

particuliére a la plénitude abrasive

d’aussi loin que te portent les fiévres

(p. 70)

On dirait facilement intimiste cette poésie ou la vie
quotidienne, les heures du jour et de la nuit, ces gestes dont se
tisse la trame fondamentalement simple d’une vie, tiennent tant
de place. On le dirait trop facilement: ce serait oublier que cette
intimité n’est pas donnée, réduire le poéme de Beaulieu a un
théme déja répertorié quand, justement, il se construit imprévisi-
blement en avangant ligne par ligne dans un espace non balisé:

de quels mots tes yeux se repaissent

quand ils sombrent

et ce qu’ils voient de ce visage flou

sait-on

a quoi tu penses

ou si tu penses vraiment

a quelque théoréme euclidien

dépouillé de sa logique

au mécanogramme aléatoire

de I’avenir mortuaire

d la théorie des dominos

quand la parole devient ce geste

si reldché dans son accoutumance

et profond parmi les parois

dardées du plaisir

(p. 51)
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Il nous annexe des zones de langage et de sensibilité que
nous ne savions pas. C’est ce qui, a I’inverse de tant de poémes
du déja vu, déja lu, déja su, déja vécu, le rend irremplagable: il
nous donne ce que nous n’avions pas, ce que nous n’aurions pas

sans lui.
*  *

*

J’aime les poémes de Jean-Pierre Issenhuth. Plus, je crois
qu’Entretien d’un autre temps est un recueil important, un des
meilleurs a4 avoir été publiés au Québec ces derniéres années.
Important non pas parce qu’il s’inscrirait dans je ne sais quel
courant ou qu’il marquerait je ne sais quel tournant dans notre
inénarrable poésie nationale. Non. C’est cette qualité rare entre
toutes qui le rend précieux: il est singulier. Pas original:
singulier. Jean-Pierre Issenhuth ne cherche a ressembler a
personne, et il ne cherche pas non plus a se distinguer a tout prix.
Sa poésie coule de source, sans regarder a gauche et a droite pour
se situer par rapport a tel ou tel. A un moment ol tous les poétes
se ressemblent parce qu’ils cherchent tous a étre différents, rien
n’est plus remarquable que cette singularité qui ne s’encombre
pas d’elle-méme. Au premier abord, le titre parait mal trouve,
légérement vieillot. Quelqu’un, dans /e Devoir, a cru ironiser en
le qualifiant de «résolument ancien». Pourtant il suffit de lire si
peu que ce soit ce petit livre pour se rendre compte que cet «autre
temps» n’exprime nulle nostalgie passéiste; c’est d’un remps
autre qu’il s’agit, en marge de la banalité, de la dispersion, du
non-sens de chaque jour, de cet exil que I’on appelle, je ne sais
trop pourquoi, «réalité». Ni passé ni futur, cet autre temps est
celui de la présence: le présent, justement, au sens le plus fort.
Voila une poésie qui ne fait pas de concession, nul clin d’ceil & la
mode, nulle pirouette contre la mode. Elle a le courage de sa
propre forme et de son propre goiit (ce qui, si je me souviens
bien, définit selon Francis Ponge I’ceuvre vraie). Une poésie
écrite d’abord pour soi, par nécessité. Elle ne se livre pas
d’emblée malgré ou, plus justement, a cause d’une surface
parfaitement limpide. «Lumiére qui vérifie tout», écrit Is-
senhuth dans un vers magnifique que je détourne un peu pour en
faire I’embléme de son texte. Allez-y voir: c’est le premier livre
d’un vrai poéte.



