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Poésie 
ROBERT MELANÇON 
Michel Beaulieu, Visages, Saint-Lambert, Editions du Noroît, 1981. 
Jean-Pierre Issenhuth, Entretien d'un autre temps, Montréal, Editions de 
l'Hexagone, 1981. 

Il y a deux ans, Desseins — poèmes 1961-1966 (Montréal, 
Editions de l'Hexagone) avait permis un regard rétrospectif sur 
les commencements de la poésie de Michel Beaulieu. Visages, qui 
rassemble des poèmes déjà publiés en éditions confidentielles et 
des inédits, tous écrits en 1977, en propose maintenant une 
lecture au présent. C'est l'occasion de constater la permanence 
chez Beaulieu d'une voix irréductible à toute autre, qui signe un 
poète authentique. Il faut insister sur cette continuité, exception­
nelle dans un pays où les «générations» poétiques se succèdent 
pratiquement à tous les six mois, et sans laquelle il n'est pas 
d'œuvre mais je ne sais quelle course fébrile pour tenter de 
rattraper l'avant-dernière mode. Pour cette raison je crois que 
la poésie de Beaulieu paraîtra de plus en plus à l'écart de presque 
tout ce qui se sera écrit en même temps au Québec. A l'écart et 
au centre du même coup parce qu'on ne voit vraiment pas quelle 
autre œuvre poétique, à sa génération, pourrait ici faire le poids. 

Comme tous les livres de Beaulieu, Visages est composé de 
séquences de poèmes assez brefs. La forme fondamentale de 
cette poésie est en effet celle d'un canzoniere toujours recom­
mencé, où alternent les pauses et les reprises, où une voix s'essaie 
et se reprend, s'interrompt et poursuit, construisant peu à peu un 
édifice dont on commence à entrevoir les vastes proportions. 
Continuité, discontinuité, enchaînement et rupture, tel est, 
comme les deux temps d'une respiration, le rythme essentiel de la 
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poésie de Beaulieu: de longs poèmes faits de la succession de 
poèmes brefs, une somme composée de fragments. 

Cette forme me paraît consubstantielle au ton méditatif du 
poème de Beaulieu, qui reste toujours comme murmuré à 
soi-même, y compris lorsqu'il s'adresse expressément à l'autre, 
comme ici à la femme aimée: 

la ville pétrie que la pluie roule 
quand reclus dans les chambres 
minuit poisse les plis du corps 
énamouré 
tu y glisses parmi les hallucinations 
présente au lieu qui te découvre 
ce pressentiment de l'autre en toi 
qui vacille 
avec dans la voix cette raucité 
particulière à la plénitude abrasive 
d'aussi loin que te portent les fièvres 

(p. 70) 
On dirait facilement intimiste cette poésie où la vie 

quotidienne, les heures du jour et de la nuit, ces gestes dont se 
tisse la trame fondamentalement simple d'une vie, tiennent tant 
de place. On le dirait trop facilement: ce serait oublier que cette 
intimité n'est pas donnée, réduire le poème de Beaulieu à un 
thème déjà répertorié quand, justement, il se construit imprévisi-
blement en avançant ligne par ligne dans un espace non balisé: 

de quels mots tes yeux se repaissent 
quand ils sombrent 
et ce qu 'ils voient de ce visage flou 
sait-on 
à quoi tu penses 
ou si tu penses vraiment 
à quelque théorème euclidien 
dépouillé de sa logique 
au mécanogramme aléatoire 
de l'avenir mortuaire 
à la théorie des dominos 
quand la parole devient ce geste 
si relâché dans son accoutumance 
et profond parmi les parois 
dardées du plaisir 

(P-51) 
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Il nous annexe des zones de langage et de sensibilité que 
nous ne savions pas. C'est ce qui, à l'inverse de tant de poèmes 
du déjà vu, déjà lu, déjà su, déjà vécu, le rend irremplaçable: il 
nous donne ce que nous n'avions pas, ce que nous n'aurions pas 
sans lui. 

* * 
* 

J'aime les poèmes de Jean-Pierre Issenhuth. Plus, je crois 
qu'Entretien d'un autre temps est un recueil important, un des 
meilleurs à avoir été publiés au Québec ces dernières années. 
Important non pas parce qu'il s'inscrirait dans je ne sais quel 
courant ou qu'il marquerait je ne sais quel tournant dans notre 
inénarrable poésie nationale. Non. C'est cette qualité rare entre 
toutes qui le rend précieux: il est singulier. Pas original: 
singulier. Jean-Pierre Issenhuth ne cherche à ressembler à 
personne, et il ne cherche pas non plus à se distinguer à tout prix. 
Sa poésie coule de source, sans regarder à gauche et à droite pour 
se situer par rapport à tel ou tel. A un moment où tous les poètes 
se ressemblent parce qu'ils cherchent tous à être différents, rien 
n'est plus remarquable que cette singularité qui ne s'encombre 
pas d'elle-même. Au premier abord, le titre paraît mal trouvé, 
légèrement vieillot. Quelqu'un, dans le Devoir, a cru ironiser en 
le qualifiant de «résolument ancien». Pourtant il suffit de lire si 
peu que ce soit ce petit livre pour se rendre compte que cet «autre 
temps» n'exprime nulle nostalgie passéiste; c'est d'un temps 
autre qu'il s'agit, en marge de la banalité, de la dispersion, du 
non-sens de chaque jour, de cet exil que l'on appelle, je ne sais 
trop pourquoi, «réalité». Ni passé ni futur, cet autre temps est 
celui de la présence: le présent, justement, au sens le plus fort. 
Voilà une poésie qui ne fait pas de concession, nul clin d'œil à la 
mode, nulle pirouette contre la mode. Elle a le courage de sa 
propre forme et de son propre goût (ce qui, si je me souviens 
bien, définit selon Francis Ponge l'œuvre vraie). Une poésie 
écrite d'abord pour soi, par nécessité. Elle ne se livre pas 
d'emblée malgré ou, plus justement, à cause d'une surface 
parfaitement limpide. «Lumière qui vérifie tout», écrit Is­
senhuth dans un vers magnifique que je détourne un peu pour en 
faire l'emblème de son texte. Allez-y voir: c'est le premier livre 
d'un vrai poète. 


