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Lire en français 
MARIE JOSÉ THÉRIAULT 

Jean Carrière, Le Nez dans l'herbe, Paris, La Table Ronde, 1981, collection 
«Profils». 

Le petit jardinier de campagne 
C'est un ciel improbable. Bakélite d'un bleu artificiel. 

Synthétique. Sur le point de casser. Aucun ciel nordique n'arrive 
à imiter ce bleu. Torride, il est pourtant aussi compact que de la 
glace. Inutile de tenter de le plier: il fendrait. Dessous, couleur 
de mouton, une tour. Accrochées à elle, deux ou trois ailes 
basses autour d'une cour minuscule et ombragée, des rajouts 
percés de fenêtres étroites. A l'intérieur, les pièces sombres, 
fraîches, aquatiques on dirait, s'opposent à la dureté minérale 
du dehors. La tour a été plantée là par les Médicis pour faciliter 
le guet depuis une colline brûlée, couverte de végétation jaune, 
acérée, morte. Dévorée. Il n'y a pas un son. La sécheresse est 
silencieuse. L'hiver seul, et la neige et le vent, savent crier. Le 
soleil a bu toute l'eau (inutile confort moderne): je me lave dans 
un bassin enfoui dans la pinède. Source. Il faut marcher 
longtemps pour y arriver. 

De la chambre dans la tour, on peut voir les collines onduler 
comme des ventres. Une tache d'un jaune gris y bouge: ce sont 
les moutons de Bindo. Bindo... ce nom n'a plus cours. Il a l'âge 
des pierres. Quelques siècles. On le lit quelquefois sur les 
registres, à la bibliothèque, là-bas en ville, tout près. Au bout du 
monde. 

Bindo chante. Sa voix rauque croustille comme l'herbe qui 
va prendre feu. 
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Dans la cuisine, sur la grande table devant l'âtre si vaste que 
pendant les mois froids on y entre, on s'y assoit de part et 
d'autre des braises, une miche ronde à croûte épaisse et dure, à 
mie terne et humide. Pain sans sel, sans goût. Badigeonné 
d'huile, il n'y a pas de meilleur pain au monde. Rituel 
d'appartenance: une seule bouchée de ce pain dans la désolation 
de l'hiver qui s'étire, et voilà que surgissent l'enfance, la colline 
usée, le ciel impossible, le soleil rongeur, les pierres brûlantes, la 
tour. Cette maison qui est ma maison. Qui était. 

Comme le pain, Jean Carrière. Magique. Il me dit: «Si tu 
voyais les oliviers!» et je les vois. Ce ne sont pas les siens, ce sont 
les miens, mais ils sont identiques. Ils ont poussé dans des reliefs 
semblables bordés des mêmes pierres sèches. Juste un peu plus 
au sud. Lorsqu'à huit ans, dans cette Toscane heureuse, je me 
roulais à leur pied, lorsque je me couchais dans le thym pour 
rêver le nez dans l'herbe, je ne me doutais pas qu'ailleurs, 
quelques années plus tôt, un petit Occitan jardinier de campagne 
entrevoyait de la même façon les mêmes sortilèges et dénichait la 
clé des mêmes paradis: «La seule chose qui me préoccupait 
sérieusement, mais je me gardais bien d'en parler, c'était de 
pouvoir continuer à me rouler dans l'herbe. Peu importait le 
moyen de réaliser cet objectif numéro un. Mais j'étais inquiet, 
car jusqu'à preuve du contraire, je n'avais jamais vu de grandes 
personnes, quelles que soient leurs professions, manifester une 
envie de ce genre.» 

Qu'à cela ne tienne. Jean Carrière, du haut de la fin de ses 
quarante ans, n'est pas une grande personne. Il aura beau dire 
«... tout ce que j'ai écrit ne m'a jamais servi qu'à tenter 
l'impossible: remonter à la source, de l'autre côté du temps, là 
où tout était magique parce que tout était la première fois», il 
succombe encore aujourd'hui aux états seconds de l'enfance, il 
les recherche et les cultive avec cette passion quasi animale de 
ceux que désespère tout ce qui ne leur apporte pas «la même 
qualité de sensation qu'autrefois.» 

Ce sont ces richesses qu'il partage une fois de plus avec ceux 
qui, dans Retour à Uzès, l'Epervier de Maheux ou les Aires de 
Comeizas, avaient pu l'entrevoir, écorché vif en quête perpétuel
le de son continent perdu. Mais cette fois, il se met à nu sans la 
«baguette de sourcier», le prétexte que constitue le roman. C'est 
sans intermédiaire qu'il dépeint Carrière l'enfant, Carrière 
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l'homme, Carrière le «raconteur d'histoires», et avec une 
sincérité mi-naïve, mi-concertée qui donne au livre sa couleur 
incertaine, oscillant entre la bonne foi (il m'en voudra pour cette 
expression), la mauvaise foi (il l'avoue) et la fabulation 
innocente, tendre, nécessaire. 

Le récit autobiographique — puisque c'en est un —, 
entrecoupé d'interventions de Maurice Chavardès, directeur de 
la collection, fait le point entre tous les personnages Carrière qui 
n'en sont qu'un seul, et étale sur la page autant de contradictions 
qu'ils y a de facettes à cette personnalité torturée autant que 
sereine. Mais souvent la contradiction n'est qu'apparente, un 
leurre, une amusette pour intellectuels et théoriciens constipés 
qui se promènent avec un appareil photographique dans le crâne 
pour trancher ce qui ne peut pas l'être, démontrer l'indémontra
ble, «fixer» ce qui est mouvant et variable en l'homme, et ériger 
en son nom et au nom de je ne sais quelles thèses absurdes des 
frontières bien-pensantes dont il n'a cure. La vie et l'œuvre de 
Jean Carrière sont une suite d'interrogations auxquelles, s'il en a 
trouvé, il n'a pu donner que des réponses fragmentaires, 
provisoires, douteuses, et aucunement porteuses de garanties. Il 
les dénombre dans le Nez dans l'herbe, en empruntant les mille 
et un détours caractéristiques d'une pensée en constante progres
sion, pour laquelle le plus court chemin de A à B n'est pas 
absolument la ligne droite, ne l'est, en fait, jamais. «J'accepte 
qu'il y ait plusieurs versions de la réalité, et que les différents 
versants de mon tempérament, ainsi que les miroirs déformants 
que me tendent à la fois mes sens, le langage, une culture, des 
coutumes linguistiques et un cerveau prisonnier de ses propres 
sécrétions m'imposent chacun à leur tour une certaine idée du 
monde. Le malheur est que la synthèse de toutes ces versions est 
impossible: pour un être humain, elles se contrarient et se 
contredisent les unes les autres. Il faudrait être Dieu, ou être à la 
hauteur de Dieu, pour distinguer un dessin cohérent au milieu de 
ce magma délirant.» 

De temps à autre, des passages... mon Dieu, comment 
dire... impudiques? indiscrets? inconvenants? Tout cela peut-
être, ou pas tout à fait, ou pire. L'intimité dévoilée à titre 
indicatif, mais où percent ici et là des lueurs de vagues 
règlements de comptes, faux, encore une fois: le chasseur est son 
propre gibier. Et l'on ne peut retenir un mouvement de tendresse 
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envers l'archer qui dirige, entre les lignes, ses traits contre 
lui-même, ni un sourire — comme une tacite connivence — à le 
voir faire, sous ces déguisements, son propre procès. 

Ne pas trancher trop vite un livre tout en nuances en dépit 
des déclarations catégoriques qui y abondent: ce serait défaire du 
revers de la main une toile tissée lentement à force de hantises, de 
joies et d'égarements balbutiés dans la vie et définis — 
temporairement — dans l'écriture. On peut le lire, bien sûr, pour 
se faire une idée approximative de l'entité Carrière et des 
antinomies qui la régissent et qu'elle protège. Mais ce n'est pas 
essentiel (quelques ventes fichent le camp? Il s'en moque. Juré). 
Mieux vaut, pour aimer Carrière — ce qui compte mille fois plus 
que le connaître — plonger tête baissée dans ses romans. Sont-ils 
plus révélateurs? Non. Quoi qu'il dise: «Nos romans constituent 
notre véritable journal, ce sont eux qui dévoilent notre face 
cachée.» Pas si sûr, «Rêves d'encre», «relais», ils sont ce que 
Carrière était avant de devenir le Carrière du roman en cours, 
loin du Carrière du roman à venir. Ils ont cristallisé les 
«ébauches» qui formaient sa vie d'alors. La suite s'écrit en ce 
moment, s'écrira. Ce qu'il faut, en réalité, c'est aimer sans 
condition l'être désespéré, tendre, sauvage, passionné et multiple 
qu'il est, tel qu'il est, aimer aussi son écriture foudroyante et 
belle, afin de trouver dans ce jardinier de campagne «né le nez 
dans l'herbe, la tête non dans les nuages de l'esprit, mais au ras 
du monde, les sens tendus vers ce royaume de l'été qu'est le 
monde pour ceux qui ont eu «le coup de foudre» dès qu'ils ont 
ouvert l'œil sur lui», dans ce jardinier de campagne qui veut 
mourir aussi le nez dans l'herbe «et non pas cramponné à des 
abstractions métaphysiques» (bien que cet exercice ait occupé et, 
dans une mesure non négligeable, sanctionné en quelque sorte 
une bonne part de son existence), de quoi satisfaire une faim 
toute païenne de vivre. 


