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JEAN LAROSE
Chez Denise

RADIO-CANADA
Dimanche 19h

1 000 000 spectateurs
femmes : 600 000

hommes : 350 000
adolescents: 50 000

La nuit pour rire

Sur I’écran, Hercule parait a 'occident, porteur d’un écran
sur son dos musculeux. A cette vue, ’autre dieu, plus loin, le
titan qui se tordait dans ses liens, s’adosse avec terreur contre
son pieu, sa gedle. Encore pour un peu de temps fragiquement
trompé, il ne désire plus s’en détacher, il I’enserre au contraire
entre ses poignets et ses reins, semble vouloir ’étreindre avec la
pince ultime de ses omoplates. Que n’est-il siir de ses vieilles
chaines! Comme il ajouterait quelques rangs a la spire de ses
liens, pour demeurer dans le vieux supplice, pour éloigner ce
qu’il voit la déchirer sa vieille erreur: ’apparition de ’écran sur
les épaules d’Hercule, et au coeur de la lampe un coeur entamant
sa désertion. Encore tragique, le dieu sent son coeur qui se
couvre d’une taie, «j’en pleurerais». Dans [’horreur d’une
révélation s’assombrissant du méme coup, il entend le rire des
multitudes, comprend que bientot il ne comprendra plus ce qui
s’efface maintenant; il n’est déja plus libre d’arracher a I’écran
son regard d’agonie, jadis traversé des désespoirs sublimes, et
qui se barre d’un rictus burlesque. L’ceil rétif se vitrifie, inspiré,
révulsé, puis de braise, titanesque et enthousiaste, mais enfin de
cave et de téléspectateur, dans la nuit facile qui se répand depuis
I’écran parmi les enfants des hommes.

La rumeur occidentale assourdit maintenant [’horizon
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Jjusqu’aux nues, peau tendue sur la terre ou tambourin tissé des
hymens qu’inaugura I’Hercule — qui s’éléve, sur les rochers,
vers le sommet du Calvaire prométhéen. Le voici, vétu de la
seule robe de laine vierge ou I’accula Omphale, portant contre
son ventre, sous le tissu, I’écran engoncé comme sur une cheville
autour du pivot génésique (toujours droit chez Hercule). Le voici
débouchant devant le supplicié: «Souffrances!» s’écrie-t-il en
apercevant Dionysos-Prométhée, le divin empalé. «M’en va-
t'arranger ¢a, fille!», et il s’approche en crachotant — oh! la
bouche trouée comme celle de I’Héliogabale suceur du Louvre —
oh! la charité du couseur de queue qui s’affaire @ remembrer,
pour rire, le vieux titan. Mais pour s’épancher en soins, non sans
onction Hercule a soulevé sa robe, dévoilé son ventre aux beaux
méplats, posé I’écran sur un rocher. En s’y voyant paraitre sous
le nom de Denise, Dionysos hurle d’horreur, et de ses mains
[fraichement libres enfonce les ongles, longuement sculptés par la
torsion des cables, dans ses prunelles. Le monde pour lui vire au
noir, 6 paisible cécité; il garde pour toujours la vue des antiques
caucases, pour toujours [’obscurité sereine entre I’Europe et
I’Asie... Un ricanement d’Hercule, derriére lui, qui s’amuse avec
la pitonneuse du cdblosélecteur. L’aveugle se tourne vers la
rumeur des ondes et — merveille de I’horreur moderne! — voit
qu’il voit ’écran de télévision! qu’il voit mieux avec ses yeux
morts! la télévision demeure la seule chose qu’il voit au monde!

Donc il regarde, donc il ne regarde pas. Avec des millions de
gens, il se cale devant I'écran et cesse de regarder.

Impossible d’ailleurs de regarder la télévision. La watcher,
peut-étre, en Américain, mais regarder, ce qui s’appelle regar-
der, non. Nous, par exemple, qui vivons des textes, essayons une
Jfois d’accorder a une émission un regard lecteur, attentivement
lecteur, comme celui que nous donnons a nos chers textes: a la
colére scatologique succéde une tristesse qui se dérobe aussitit,
car la tévé supprime le coeur qui lui permettrait de se sentir
tristesse, et il faudrait se sentir triste de ne pas sentir cette
tristesse. Ce non-regarder s’appelle de !’indulgence pour la vie
minable, il s’entretient pour-toujours-en-attendant-a-coté des
idéaux déchus. Il se comprend tout a fait lui-méme, et il se
réjouit de maintenir éloigné de la conscience le regret d’étre
médiocre. Il ne méconnait presque pas sa propre existence, le
pacte entre [’écran et le non-regarder, qui permet d’exclure avec
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le regard les idéaux trahis d’une existence ardente. Car si
tellement de gens regardent la télévision, c’est justement pour
apprendre @ ne plus regarder le monde, mais @ le watcher,
comme une proie spectaculaire, comme si le monde qui regarde
ne faisait plus partie du monde regardé, comme si le monde était
entiérement télévisé, entiérement représentation, et qu’il suffi-
sait de le watcher, @ l’abri du monde chacun déja dans sa tombe
ciblée. Ainsi, regarder la télévision, c’est se rendre sourd et
aveugle, peut-étre aphasique et analphabéte, puis effacer la trace
de ces effacements et n’évoquer plus qu’avec ironie, sur un
écran, le voir et 'entendre, la grice, la douceur des erreurs
mystiques... et j'en oubie, car mon poste est allumé et I’esprit
parodique me gagne @ nouveau. L’intellectuel peut voir qu’il ne
peut regarder, il peut mesurer [’écart, évaluer ce non-regarder,
comme s’il le voyait en quelque sorte a la télévision, sans que
cette privation lui arrache le coeur. Mais souhaitons que le poéte
se détourne chastement. Que ce non-regarder ne fasse pas titiller
en lui la pulsion taxinomique. L’étude des espéces d’oubli, des
Jamilles de retraits, des sous-embranchements d’exils ou de
déserts n’absorberait (dans ma vision d’une humanité poéte), ni
l'enfant, ni le poéte-philosophe, ni la fernme, ni les amants
naturalistes. Hélas, a nous, mes dieux, quelle tache! Et quelle
Sfatigue.

Je dois le prendre haut en pas pour rire, oui,
mobiliser toute ma paranoia au service de la Patrie,
écrire donc: Chez Denise est une émission dégradante.
Dégradante pour ceux qui la regardent, une honte
pour ceux qui la fabriquent et qui méprisent ceux qui
la regardent. Ca vaut pas de la marde: il ne se
trouvera personne pour le nier, méme s’il est payé
pour «faire» I’émission. Madame Filiatrault se trouve
niaiseuse, les comédiens se trouvent caves, le réalisa-
teur trouve ¢a quétaine, mais ils pensent que le monde
sont encore plus niaiseux, caves et quétaines que ¢a.
Et ils le font pour de 1’argent. On peut presque tout
obtenir de certains comédiens avec de I’argent. Peu
répugnent a jouer la bétise. L’acteur s’imagine qu’on
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admire son jeu du béte, non qu’on le trouve lache de
le jouer. On voit dans Chez Denise deux ou trois
comédiens qui se galvaudent, comme Monsieur Ber-
val, malheureux prisonnier des pitreries qu’on lui
redemande depuis trente ans. On peut réver a ce
qu’une télé-comédie québécoise aurait pu étre, vu les
talents, si Radio-Canada avait maintenu de hautes
exigences professionnelles. Mais deux mots définis-
sent les fabricants de notre télévision: le mépris et la
paresse. On peut comprendre le mépris chez un
homme qui travaille pour dépasser ce qu’il méprise;
mais a la télévision de Radio-Canada, le mépris du
public (plus cynique, mieux conscient qu’au canal 10)
est devenu une excuse pour botcher le travail, pour ne
pas se forcer «puisque le monde comprendront pas».
C’est dire que le mépris du public va de pair avec le
mépris pour les exigences intellectuelles élevées et
pour les intellectuels en général. D’ailleurs, il se
rencontre assez souvent chez des comédiens une
condamnation fuyante des intellectuels, jugés des
obstacles a la «spontanéité», c’est-a-dire a la paresse
et au refus déclaré d’une pensée travaillée.

Pas un mot fin, pas un trait d’esprit qui ne soit
de bottine, nulle subtilit¢ dans ’intrigue, vite écrit,
vite mis en sceéne, improvisé plus que joué, d’un
niveau enfin qui ferait honte & une troupe d’école,
Chez Denise tombe victime, en quelque sorte, de ce
préjugé défavorable aux travailleurs intellectuels. Il
en résulte que le plus comique dans I’émission est ce
qui lui échappe, les effets ratés, sa fagon de manquer
le but. Car s’il est assez clair qu’on tente d’y
contrefaire le genre de la comédie de situation
américaine («sit com»), tout se passe comme si on
n’avait retenu du modéle que les traits extérieurs, sans
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réussir a s’en approprier ’esprit — faute d’avoir
compris quel travail et souvent quelle culture soutien-
nent des séries comme Barney Miller ou Archie
Bunker. Un exemple de cette mécanique aux rouages
fonctionnant comme un signe mort: le public invité
(pour assister & I’enregistrement de 1’émission, télé-
phonez au 285-2690), mal informé des complaisances
de putain attendues de lui, sachant néanmoins qu’il
doit rire méme si c’est pas drole, s’esclaffe a tort et a
travers, rate les gags officiellement droles, ou rit en
retard, ou s’échappe en ricanements isolés et jaunes
(sur I’injonction sans doute d’un régisseur du rire), de
sorte qu’il se crée un climat d’irréalité inquiétante, et
qu’apreés avoir ri de ces rires forcés, celui qui regarde
I’émission dans la solitude soudainement angoissante
de son foyer déserté, sent la folie le gagner, comme
s’il faisait partie d’une de ces assemblées de faibles
d’esprit ou de pauvres enfants mongols qu’on a
trainés au spectacle, et qui, impuissants a distinguer la
scene de la salle, applaudissent les applaudissements,
rient aux rires, réagissent aux réactions, se réjouissent
enfin de ces contagions merveilleuses. On remarque
dans ces groupes des solitaires insensibles, arriérés
endurcis, mélancoliquement repliés sur les bords, et
dont les prunelles globuleuses semblent fixer a travers
le tapage une vision plus idiote et plus naive que celle
des autres: je serais celui-la, oui, pour les Lumiéres
humiliées! pour voir clair dans ce million d’dmes
accroupies chaque dimanche au niveau de I’'idiot du
village, ou comme on dit aujourd’hui: du socio-affec-
tif. Tout un peuple social-affectif, les yeux dévissés,
la salive gargouilleuse, dont les sphincters entrent en
débacle a la vue de Chez Denise! A I'heure des
vespres, le jour des familles pieusement réunies, quel
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magnétisme opére donc pour qu’on dépéche la tarte a
la farlouche préparée par la mére bonne; pour qu’on
abandonne impoliment la visite; pour qu’on s’arrache
les fauteuils devant la cathode comme naguére on
s’humiliait au passage de la custode? Hélas! de méme
que le bon Caligula I’elit souhaité du Sénat et du
Peuple romains, je voudrais quand sonne I’heure de
Chez Denise que les Québécois n’aient qu’une seule
téte, non pour la trancher, car ils ne sont pas dignes
de mourir en Romains, mais pour la gifler en
Jésus-Christ. Mais modére-toi, ma Justice, et envie le
regard sans passion du poisson mort sur 1’écran de la
cuisiniére électrique. Mon humour insulte & ma
colére, Québécoise hésiteuse entre colére réelle et
colére fictive. Comment évite-t-on la parodie? Com-
ment éviter I’évitement? Quand I’ironie tordeuse
cessera-t-elle de cébler la face de ’homme? Soyons
sévere sans emphase et critique sans haine: levons les
répugnances, et devant Chez Denise imitons le méde-
cin qui ne voit que la plaie du vérolé, pas que ce
pourrait €tre la sienne. Qu’est-ce donc enfin que Chez
Denise? (Ah! que je suis fatigué.)

Prélevons ce chez, du latin casa, «hutte». En
parodiant le numéro un de notre Hit Parade: La
Petite maison dans la prairie, on pourrait coiffer
Chez Denise: «Le petit bar au centre-ville». Centre-
est. Entre Radio-Canada et Télé-Métropole (mais
plus décidément vers Radio-Canada, a cause de
’ironie; au canal 10, la farce, c’est du Gilles Latulippe,
naive en quelque sorte; au 2, les émissions populaires
flattent bassement le peuple, mais en jetant un clin
d’ceil par dessus son épaule, un petit écart ironique, la
marque de supériorité paternaliste, pour signaler que
I’émission est niaiseuse juste pour rire, pas pour vrai).
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Autrefois, pour notre Québec des familles, la table de
cuisine d’'une maman Plouffe ronronnait au centre
d’un monde épais mais siir. Aujourd’hui, la table de
cuisine s’est allongée en ce comptoir de bar, ou s’y
(comme on dit & CBF) ramassent les progénitures
tarées des mamans Plouffe. Chez Denise peut aussi se
traduire: chez maman recyclée. Actrice tenanciére de
bar, Denise représente d’abord la nouvelle femme
homme d’affaires. Avec son vrai prénom, elle repré-
sente aussi I’actrice, ou la télévision elle-méme, qui ne
fait plus la meére, qui ne donne plus au peuple
québécois des familles I’image maternante d’un soi-
méme en familles, mais d’un soi-méme en roulures de
bar, & vau-I’eau mais heureusement en union com-
merciale avec la mere d’affaires. Maman encore
maison (de commerce), encore un peu giteau, mais
pas féconde et pas sévére sur le bon langage. Cariln’y
a ni intrigue, ni personnage dans Chez Denise, rien
que des accents. Et pas des accents maternels. Tout
I’espace de la fiction est occupé par des scénes
d’accents «étrangers» (ou étranges). A deux accents
pres, naturels, bien de chez nous: celui du personnage
éponyme, tenu par Madame Filiatrault, et celui du
barman nourricier. L’accent de la mére d’affaires et
celui de son barman (son substitut mammaire) for-
ment le centre blanc de I’émission — de plus en plus
blanc, d’ailleurs, & mesure que I'importance relative
du personnage de Denise tend a s’éffacer, avec le
temps. Autour de ce trou blanc (la pure propriété
des lieux) viennent en scéne les malheurs des accents.
Car si I’alcool de maman a remplacé son lait, cela
s’accompagne d’une débandade de cette langue dont
elle était la gardienne, réputée étroite. Chez Denise
n’est rien que la scéne ouverte, autour du bar, des
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drames d’accents québécois, drames qui sont évidem-
ment aussi ceux des fils, livrés a ’étrangeté, devenus
étrangers, et abandonnés aux femmes par la meére
d’affaires. Ce qui revient a caractériser Chez Denise
comme la scéne de la fusion entre le «matriarcat»
canadien-francais et l’actuel féminisme. Sur cette
scéne féministe, les hommes ont fonction d’exhiber
leur castration, comme toujours, et de soulever dans
les masses orphelines un atroce rire cathartique.
L’ancien concierge de Moi et [’autre, devenu cuisi-
nier, tient I’inévitable role de 1’accent frangais, épais,
souvent prétentieux, essentiellement ignorant de la
situation sexuelle québécoise: ainsi il put un soir
tomber amoureux de Guilda, seul & ne pas connaitre
son vrai sexe, c’est-a-dire qu’elle possédait sous sa
robe ce qu’il perdit aux yeux de tous pour l’avoir
méconnu. Paul Berval fait ’accent italien de 1’aide-
cuisinier cherchant naivement I’Ame-sceur et qu’un
choix toujours déplacé renvoie chaque fois a ses
chaudrons. Un ex-jeune loup du théitre d’avant-
garde montréalais réalise son idéal dans le role de
I’accent haitien. C’est la ca’icatu’e, encore plus
raciste que celles du Frangais et de I’Italien, du bon
Haitien déphasé, niaiseux, démuni, reconnaissant
comme un chien. Son texte se réduit 4 un «taba’nouche
de taba’nouche» ou s’incarne admirablement la
politique gouvernementale pour l’intégration cultu-
relle des immigrés. Mais enfin, Chez Denise n’attein-
drait pas a la grandeur d’un désastre sans ce
personnage divin, ’alpha et ’oméga des drames
d’accents, le maitre des scénes, la Scéne méme, le
coiffeur homosexuel Christian Lalancette — alias
«Souffrances». Son accent «grande» ou «tapette»,
devenu au fil des mois la véritable vedette de
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I’émission, fournit le motif inavoué de la fascination
qu’exerce Chez Denise sur un peuple de blicherons
soi-disant bien membrés. A premiére écoute, ce succes
s’explique, comme celui des drames parodiques de
Michel Tremblay, par la parenté troublante entre
’accent tapette et ’accent montréalais. Or, toujours
menacé de perdre I’essentiel, c’est-a-dire ses bijoux,
qu’en un vocable synthétique du pédéraste et du
colonisé il appelle ses jewels, comme si l’anglais
nommait mieux ce chatoiement du sexe oscillant entre
sa présence et son retrait — voilement et dévoilement
—, Christian signale avec son juron délicat: «Souf-
frances!», sa position christique ou sacrificielle. Si
Nietzsche a pu écrire qu’a I’origine la tragédie n’avait
été rien d’autre que I’ouverture d’une scéne ou
représenter le démembrement de Dionysos, je me
permets d’ajouter que I’accent tapette est une repré-
sentation de ce représenter.

Apreés la rupture avec la «Mére» qu’annongait un
joual sauvage et scatologique, le thédtre de Michel
Tremblay et I’accent joual tapette de tous les homo-
sexuels fils-a-maman qui se sont imposés sur la scéne
québécoise ont accompli une parfaite réconciliation
avec cette «Meére», pourtant le symbole de I’enferme-
ment canadien-frangais (réconciliation dont la voie
était déja ouverte par le caractére anal de la révolte
jouale, qui ne flit qu’une maniére de s’embarrer
dehors). «Souffrances», le mot de la souffrance pour
rire, le mot pas vraiment souffrant, signale cette
Passion parodique du Fils. La parodie (le dire «a
cOté» d’un représenter burlesque) est le nom de cet
éloignement québécois, car les Québécois sont d’iné-
galables génies parodiques. Eloignement, écart, écar-
tement, diversion: perte du droit sens, a ne pas
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confondre avec un déréglement moderne du sens; ils
n’en sont que le risque dépris, I’écart annulé en un
«c’était jusse pour rire», de la méme maniére que
«Souffrances», le mot tragique, ne souffre de rien,
mais s’inscrit a coté et inscrit 1’a cO6té. Les meéres
aiment les homosexuels, les homosexuels aiment les
meres. Ils s’entendent bien, en ’absence du pere,
voire a I’éloigner. Mettre de cdté. La position tapette
forme peut-étre le dernier refuge du fils contre (ou
avec) la féministe, la mére d’affaires, I’immangeable
(alors qu’une «tapette» de steak haché, c’est du
castré, de I’hostie, du supplicité, ¢a se mange). La
scéne parodique est un des refuges favoris des
hommes, contre le sérieux des femmes. Et ’accent
tapette, une mise en scéne de la mise en scéne, une
parodie: I’entre: la représentation de I’hésitation entre
représenter et hésiter a représenter. La scéne de I’entre
scéne et réalité. Sur cette scéne, voilée et dévoilée, la
tapette fait ses sparages, le voilement et le dévoile-
ment mémes, ou le jeu, I’acté, du chatoiement entre
I’avoir et le perdre, le bijou. Vieille histoire, tout le
monde sait ¢a de nos jours, avec la télévision. Jewels:
entre I’avoir et pas I’avoir, le sexe entre présence et
absence, entre «jewels» et «bijoux», entre le steak et
la hache, entre homme et «femme» — dji wiss — la
méme indécision qu’entre fiction et réalité. Entre faux
et vrai, I’antre vulvaire ouvert, mais pour rire, I’anus
est une vulve pour rire, pas pour vrai. Toc. Le
coiffeur Christian représente donc la Scéne méme.
Qu’est-ce qu’une «grande», aprés tout, sinon quel-
qu’un qui imite une «grande»? «Souffrances» repré-
sente le théitre, le cinéma, la télévision, la musique a
gogo, la chansonnette, tous ces modes de représenta-
tion dont I’emprise sur le «réel» s’accroit sans cesse.
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Actuellement, les acteurs et les chanteurs s’emparent
de plus en plus du «réel», c’est-a-dire de I’imaginaire.
Leur statut social se rapproche progressivement d’une
traduction «réelle» de leur compétence a représenter
I’imaginaire; d’ou le mépris des acteurs pour la pensée
travaillée, lui-méme le reflet du dédain inculqué aux
masses a I’égard de la pensée rationnelle, malgré
I’emprise chaque jour plus réelle du rationnel impla-
cable de la technique. Tout se passe comme si le
monde du show-business assumait le role traditionnel
de lintelligentsia de droite: produire I’idéologie,
choisir avec les riches les tétes de I’Etat. Les Etatsu-
niens n’ont-ils pas élu un président-acteur? Au
Québec, les acteurs et les chansonniers ont aussi
assumé un rdle exorbitant. Nos ministres aiment nos
artistes, nos artistes aiment nos ministres. Ils s’enten-
dent bien, en I’absence de la pensée travaillée, voire a
I’empécher. Comme pendant le referendum, ou poli-
ticiens et artistes se sont mélés non seulement pour
présenter, mais pour limiter le contenu de la pensée
indépendantiste, en utilisant la pensée le moins
possible, en la désignant implicitement comme un
obstacle & la spontanéité ouitiste des masses. Cet
ascendant insolent des acteurs sur la vie publique les
autorise a jouer leur «réalité» dans un role: ainsi
Madame Filiatrault joue sa réalité dans son role de
Denise, elle joue a étre naturellement elle, elle se joue,
comme si elle présentait en elle-méme un intérét
esthétique. Monsieur Berval joue son role de I’accent
italien dans des annonces de sauce réelle. On apergoit
«Souffrances» sur des panneaux-réclames géants.
Etc. Le show sert la business, la business a besoin de
la complicité du mythe. L’exemple le plus dégoiitant
de cet histrionisme, ce n’est pas Reagan-Néron, mais
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justement Monsieur André Montmorency confondu
avec son personnage du coiffeur Christian, au Gala du
Disque (automne 1981), et jouant sur sa position a la
tribune pour offrir au spectateur René Lévesque
(«fille») de «’i arranger la couette». C’était pour rire.
Peut-étre n’y a-t-il qu’au Québec ou 1’on puisse voir a
la télévision le chef de I’Etat apostrophé vulgairement
par une «tapette», et en rire. Peut-étre est-ce aussi le
seul pays ol un ministre rattrappé en pleine rue par
les détectives d’un magasin, s’immole a la télévision,
et du Mystére d’un manteau volé sache tirer toute une
Passion.



