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Lire en traduction 1
YVON RIVARD

Hermann Broch, 1L.a Mort de Virgile, traduit de I’allemand par
Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1980, collection «L ’Imaginaire»
(nQ 65), 445 pages

Scribe en deca de la frontiére

11 est des questions que les écrivains, de toutes les époques
(et la notre est loin de faire exception) n’aiment pas se reposer a
moins d’en connaitre déja la réponse, c’est-a-dire d’étre assurés
de pouvoir en faire de la littérature. Imaginez, par exemple,
qu’un livre ose proclamer, en plein vingtiéme siécle, que la seule
loi a laquelle I’écrivain doive s’astreindre est celle du coeur sous
peine d’errer dans la trivialité littéraire qui est a la connaissance
ce que les vessies sont aux lanternes. Mieux encore, cette
énormité — «rien d’irréel n’a le droit de vivre» — qui semble
ignorer les plus récentes découvertes de la modernité sur les
rapports complexes, ambigus entre le réel et le fictif. Tous les
professeurs éclairés auraient vite fait de rejeter ou de démolir de
telles propositions issues d’esprits régressifs (le fond, la forme, la
pensée, etc.) ou carrément humanistes (la dignité, ’harmonie, la
qualité, etc.). Les choses se compliquent lorsque le procés est
soutenu par un auteur beaucoup plus proche de Joyce que de
Saint-Exupéry et qui n’épargne ni les Anciens ni les Modernes, si
’on veut bien désigner ainsi les pOles de fidélité et de rupture
entre lesquels la littérature se déploie.
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Mais I’agressivité a4 peine voilée de cette introduction, je
I’avoue, procéde davantage de ma rancceur (que de livres bétes,
vides, droles, savants ai-je lus depuis dix ans!) que du roman de
Hermann Broch. Car ce livre dont la gravité n’est pas la moindre
qualité n’a pas de temps a perdre en querelles oiseuses. Lors-
qu’un homme meurt, il ne s’explique qu’avec lui-méme; amis et
souvenirs assemblés & son chevet ne font que préter leur voix a
ces pensées contradictoires a travers lesquelles il cherche a
pénétrer le sens de sa vie, de sa mort.

Toute la longue méditation de Virgile pourrait se résumer a
I'interrogation suivante: dans quelle mesure I’art est-il un men-
songe qui entrave la connaissance? Derriére Virgile agonisant,
qui a décidé de briiler I’Enéide, on devine, bien sir, la figure de
Platon, poéte et philosophe aux prises avec la double exigence
contradictoire du beau et du vrai. Kafka, quelques siecles plus
tard: «Le mot juste conduit, le mot qui n’est pas juste séduit».
Broch, par la voix de Virgile, exprime cette vérité cruelle a
laquelle tout écrivain résiste parce qu’elle menace 1’espace méme
de sa pensée:

Hélas, le littérateur, dans sa faiblesse, a beau se prendre a
Uillusion que le paysage de son enfance auquel il aspire
peut-étre, c’est infinité des plaines de Saturne, et qu’en
s’appuyant sur elles, il scrute les profondeurs du ciel et de
la terre, le seul paysage qui lui appartienne vraiment, c’est
celui de la pure trivialité, et il ne scrute rien, surtout pas la
mort.

Il ne faut pas croire qu’une telle condamnation ne vise que
les écrivains et que les philosophes, eux, pour paraphraser
Platon, «s’exerceraient mieux a mourir». Broch ne cherche pas
tant a établir une hiérarchie intellectuelle qu’a dénoncer cette
connaissance et autorité factices que ’intelligence puise dans les
mots: «Il connaissait cette langue, langue de la réverie crépuscu-
laire du littérateur et des philosophes; la langue des mots figés,
des mots inenfantés et déja morts». Contrairement a la plupart
des écrivains, Broch ne croit pas que la littérature donne
automatiquement accés au réel ni que les mots ont raison contre
les choses. Il y a quelques années, j’entendis & une rencontre
d’écrivains cette exclamation pour le moins troublante et qui ne
troubla personne: «Ce n’est pas la littérature qui est malade,
c’est la réalité». Et pour mieux se protéger de ce qu’il représente
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tant bien que mal, le mot allait finir par s’idoldtrer et jouir de
lui-méme: le plaisir du texte, le corps du texte, etc. Ceci dit sans
aucune ironie: toute littérature, quelle que soit sa forme (de
Virgile & la préciosité contemporaine), tend vers I'imposture
entendue au sens suivant:

Le savoir de la beauté c’est |’ignorance, sa connaissance

c’est la non-connaissance, — un savoir qui n’est pas

devancé par la pensée, une connaissance qui n’est pas
débordée par la réalité, — et dans son équilibre figé, —
figeant le fluide équilibre de la pensée et de la réalité, — le

Jeu alterné des questions et des réponses, de ce qui peut étre

demandé et de ce qui peut étre répondu, le jeu créateur du

monde, la beauté, arréte la balance des flots du monde
intérieur et du monde extérieur, dans son équilibre figé en
elle devient un symbole du symbole.

Autrement dit, dés que la pensée se contente de figurer des
frontiéres (le temps, la mort, I’humain...) qu’elle refuse ou feint
de reculer ou de franchir, elle commence de mentir. Telle est
pour Broch I’essence de la beauté, «une fictive infinité terres-
tre», une jouissance de I’infini rapatrié & bon compte par les
bons soins de la fiction ou de I'ornement. L’imposture, ici
comme ailleurs (I’artiste n’est pas le seul a se débattre dans ce
labyrinthe de reflets issu d’une volonté originelle de transparen-
ce: qu'on songe aux tentations du sage ou plus bétement au
mensonge quotidien des amants), est donc proportionnelle a la
qualité de I’esprit qui s’y livre:

Oh! celui que le destin a jeté dans le cachot de ’art, peut a
peine s’en échapper, mais plutét demeure encerclé par la
frontiére infranchissable, oti se manifeste I’accomplisse-
ment extasié de la beauté, s’il s’avére inférieur a sa
vocation, il deviendra, dans ce confinement, un vain
réveur, un petit ambitieux, celui-la se laissera gagner au
réve inutile, a ’ambition mesquine visant a un art dérisoi-
re, artiste authentique, au contraire, il aboutira au déses-
poir, pour avoir per¢u a travers la frontiére ’appel dont
résonnera sa poésie sans qu’il lui soit donné d’y répondre,
lui que paralyse ’interdiction par un charme cloué sur
place, scribe en deca de la frontiére.

C’est & ce désespoir que Virgile, au seuil de la mort, doit
faire face. Rien ni personne ne pourra le convaincre de la
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nécessité ou de la justesse de I’Enéide. Que I’empereur évoque la
grandeur de toute célébration (de Rome) ou que les amis plaident
la cause de la vérité littéraire, Virgile reste convaincu que
préférer le mot a la réalité et contraindre 'une aux désirs de
I’autre, c’est reconnaitre que les magiciens sont rois au royaume
du texte. Du pain et des jeux! Les littérateurs (syndiqués ou non)
n’ont jamais dérogé a leur devoir: I’état fournit le pain et les
prisons, la littérature s’occupe du festin et des évasions. L’espace
littéraire est ce «royaume intermédiaire de I’infini encore irréa-
lisé», caverne dont on a tiré musées et bibliothéques.

Ne vaudrait-il pas mieux en rire et condamner ainsi sans
aucune autre forme de procés ces chemins qui ne ménent nulle
part? Non, et c’est ici que la position de Broch s’avére originale
et précieuse. Il refuse toute illusion mais aussi toute forme de
scepticisme, qu’il s’agisse de la.complaisance dans les débris
(esthétique de la partie cultivée en dehors du tout) ou du rire
dans les ruines (amertume de I’esprit qui ne peut survivre a
’éclatement de la beauté):

Rire, substitut désespéré de la connaissance devenue sus-

pecte; rire, terme ou s’interrompt la fuite de la beauté,

terme du jeu de beauté interrompu; 0 tristesse de la tristesse

(...), rire affranchi du jeu, affranchi du monde, affranchi

de la connaissance, éclatement de la tristesse du monde,

démangeaison de ’infini dans la gorge masculine, éclate-
ment de 'espace figé par la beauté, en un gouffre béant,
plein d’une absence de langage sans nom, ou méme le néant
se perd, — éclatement furieux a force de mutisme, furieux

a force de rire, et cela encore est divin.

Ainsi le regard de Broch embrasse tout le champ de
I'imposture artistique qui s’étend de la naiveté intellectuelle
(parti pris d’un imaginaire que ne trouble aucune réalité) jus-
qu’au rire ou au silence de I’effroi (parole seche des temps de
détresse) en passant par la mesquinerie des inévitables mar-
chands du temple (I’art de fabriquer et de vendre le désespoir).
Et pourtant Broch-Virgile croit a I’art «bien qu’il ne reste donc
toujours qu’une connaissance symbolique», parce que «c’est par
la force de ce symbolisme que la connaissance devient capable de
reculer les frontiéres infranchissables de I’existence la plus
intérieure et la plus extérieure et d’atteindre des réalités nouvel-
les, et non pas seulement des formes nouvelles».
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Mais pour que I’art puisse ainsi devenir une erreur féconde,
une illusion génératrice de vérité, il faut que I’artiste garde cette
erreur et cette illusion pures de toute inversion (ne pas confondre
la lune avec le doigt qui est pointé vers elle, dit un adage zen),
qu’il soumette sa parole a «cette voix de toutes les voix,
extérieure a tout langage (...), voix de I’inconcevable, archétype
de toutes les voix et de tous les symboles». Fidéle a son origine,
soumise a une exigence qui tend a I’abolir, la parole a le pouvoir
non seulement de figurer mais de manifester I’inaccessible en «le
reflétant dans une évidence terrestre». C’est ainsi que le mot,
aprés s’étre détourné des choses, les retrouve semblables et
pourtant différentes comme si le visible n’était perceptible que
depuis I'invisible et que le mot s’était acquitté précisément de
cette traduction. Cette vision, qui n’est pas sans rappeler «!’es-
pace intérieur du monde» de Rilke, réussit donc I'impossible
réconciliation de I'art et du réel (au-dela de tout préjugé ou de
toute théorie littéraire, réalistes ou autres) et dégage I’espace
littéraire de cette tentation (si fréquemment soulignée, notam-
ment par Blanchot) ne d’étre qu’un retour suicidaire a la
«conque ouverte du silence». Bien siir, Broch céde lui aussi a la
tentation de ’origine, au mouvement orphique, mais il réaffirme
constamment & I’intérieur du consentement a la mort la volonté
de parvenir a une connaissance qui abolisse le cycle des morts et
des naissances, délivre de «la chaine des symboles»: «L’esprit de
I’homme, devenu étoile, ne projetait plus ’ombre du langage».

Mais comment ce renversement est-il possible? Comment
I’art peut-il cesser d’étre une connaissance parodique ou une
mort désespérée? Autrement dit, comment I’art peut-il d’image
en image conduire I'homme jusqu’a cette absence d’image,
jusqu’a la parfaite transparence de la réalité enfin dévoilée?
Pour connaitre la réponse, il suffit d’écouter un peu plus
attentivement ce «langage muet», ce «ressassement infini», cette
«voix neutre», ce «murmure premier» dont notre époque n’a
percu jusqu’'a présent que le souffle glacial, I’énigmatique et
innommable profondeur. Et cette réponse est simple: «a celui
qui est seul, la mort est fermée, la connaissance de la mort n’est
ouverte qu’a 'union de deux étres». Rilke n’avait-il pas déja
écrit que le poéte devait se tenir sur «les montagnes du coeur»?
Mais la pensée n’aime pas se laisser désarmer, surtout par la
réponse a la question qu’elle se pose: «L’entendement humain
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est infini mais quand il touche a I’infini il rebondit en arriére... il
devient sans connaissance». Je m’imagine soumettant telle esthé-
tique ou telle philosophie a la «loi du cceur»... Cela n’est pas
sérieux, ¢a ne se fait pas, ¢ca ne s’écrit pas. Répétons plutdt
ensemble: je répeéte, tu dis, il écrit, nous jouissons, vous croyez,
ils écrivent.

Je tiens la Mort de Virgile pour ’un des grands livres de ce
siécle qui en a bien besoin.



