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Annotations 
FRANÇOIS RICARD 

MILAN KUNDERA, Jacques et son maître, hommage à Denis 
Diderot en trois actes, précédé de «Introduction à une varia
tion», Paris, Gallimard, 1981, collection «Le manteau d'Arle
quin — théâtre français et du monde entier» 

Variations sur l'art de la variation 
Milan Kundera présente lui-même son livre comme une 

«variation» sur Jacques le fataliste. Déjà, le Livre du rire et de 
l'oubli (1979) avait introduit en littérature cette notion de 
«variation», que l'auteur avait empruntée à la musique, et plus 
particulièrement à Beethoven. Tandis que la symphonie, écrivait 
le narrateur des Anges (sixième partie du Livre), est une «épopée 
musicale», c'est-à-dire une sorte de «voyage à travers l'infini du 
monde extérieur», les variations, elles, seraient plutôt l'explora
tion d'un autre espace, un voyage dans «l'infinie diversité du 
monde intérieur», axées qu'elles sont sur la concentration, sur la 
reprise, sur l'approfondissement, comme un patient forage qui, 
dans la matière même du semblable, creuserait d'inlassables 
galeries autour d'un point fixe, toujours le même, mais inacces
sible autrement que par cette approche multiple et toujours 
recommencée. Ainsi, ajoutait Kundera, le Livre du rire et de 
l'oubli n'est rien d'autre qu'une suite de variations: «Les 
différentes parties se suivent comme les différentes étapes d'un 
voyage qui conduit à l'intérieur d'un thème, à l'intérieur d'une 
pensée, à l'intérieur d'une seule et unique situation dont la 
compréhension se perd pour moi dans l'immensité», bref, une 
inépuisable variation sur Tamina. 

Or c'est dans un sens légèrement différent que Jacques et 
son maître constitue aussi une variation. On dirait, pour conser
ver l'analogie musicale, que si le Livre du rire et de l'oubli 
ressemble, par exemple, aux 14 variations opus 44 en mi bémol 
majeur de Beethoven, Jacques et son maître se rapprocherait 
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plutôt, mettons, des 12 variations de l'opus 66 sur le thème «Ein 
Mâdchen oder Weibchen» de La Flûte enchantée, la différence 
que je veux indiquer résidant surtout dans le fait que, d'un côté, 
le thème est «inventé» ou «original», tandis que de l'autre, il est 
tout simplement emprunté à l'œuvre d'un prédécesseur. Dans ce 
second cas, il y aurait donc, en plus des variations proprement 
dites (au pluriel), une variation (au singulier) originelle, c'est-à-
dire, au point de départ, une sorte d'imitation inspiratrice. 

Cette différence, toute légère qu'elle paraisse, ne laisse pas 
d'être extrêmement significative. Déjà, il y a dans l'art des 
variations ce que j'appellerais une modestie radicale, ou du 
moins une réserve quant à l'importance du sacro-saint contenu 
de l'œuvre, ramené alors à un thème de quelques mesures tout 
au plus, l'essentiel résidant plutôt dans l'élaboration, dans 
l'approfondissement de cette portion congrue, dirais-je. Mais 
quand ce thème lui-même n'est pas inventé, quand il est tout 
simplement imité de l'œuvre d'un autre, alors l'essentiel ressort 
encore plus clairement. 

L'essentiel, c'est-à-dire, dans le cas des 12 variations de 
l'opus 66, la rencontre de Beethoven et de Mozart, le fait que 
dans une phrase de l'un, l'autre trouve un chant qui devienne 
pleinement le sien propre. Et de même, dans ce petit livre, par 
delà le dialogue du valet et de son maître, lui-même venu du 
dialogue de Diderot et de Sterne, un magnifique dialogue a lieu, 
entre Kundera et Diderot, entre le Tchèque du vingtième siècle et 
le Français du dix-huitième, entre le théâtre et le roman, et c'est 
précisément dans cette infinie conversation, dans cet échange des 
voix et des pensées que se réalise le plus hautement la littérature. 

Je dis bien: échange. Car si, dans les 12 variations, Mozart 
prête sa voix à Beethoven, le prêt inverse se produit aussi, et je 
n'écoute plus ensuite de la même manière le duo de Pamina et 
Papageno, enrichi qu'il est désormais par les variations futures 
de Beethoven. Ainsi en va-t-il du roman de Diderot, qui reçoit ici 
de Kundera autant qu'il lui donne. La cohérence propre du texte 
de Kundera, en effet, cette mise en scène dédoublée, qui fait se 
syncoper, par exemple, les rôles de l'aubergiste du Grand Cerf et 
de Madame de La Pommeraye ou ceux de Jacques et du marquis 
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des Arcis, ce décor presque entièrement vide, peuplé seulement 
des paroles des acteurs, cet accent mis sur la ressemblance entre 
les aventures respectives de Jacques et de son maître; bref, cette 
lecture théâtralisée ajoute à la cohérence même du roman de 
Diderot, la révèle, l'approfondit, la fait exister encore plus 
fortement. 

En ce sens, j'irais jusqu'à dire que le texte de Kundera et la 
démarche dont il témoigne illustrent magnifiquement ce que je 
considère comme l'idéal même de la lecture critique («Quand je 
lis, disait Jacques Brault, un peu comme un musicien ou un 
comédien, j'interprète le texte, je le joue sur moi, en moi»), si je 
ne craignais par là de donner une fausse idée de Jacques et son 
maître. Car celui-ci n'a rien d'un commentaire, rien surtout 
d'une «adaptation» ou d'un rewriting, et rien non plus d'une 
étude. C'est, dans toute la force du terme, une création. 

Mais si le roman de Diderot, de la pièce de Kundera, reçoit 
de la lumière et comme un surcroît de signification, le plus beau 
est peut-être cette confiance faite par Kundera à l'œuvre de son 
prédécesseur et dont témoigne l'écriture de Jacques et son 
maître: confiance, c'est-à-dire consentement et respect, la con
science, tout en se modelant sur l'autre, de demeurer soi-même, 
de découvrir son propre visage dans l'évocation des traits de 
l'autre, et de créer tout en admirant. 

l'épiloguerais volontiers là-dessus. Mais je ne ferais que 
redire en moins bien ce que Jacques Brault, dans les passages en 
prose de ses Poèmes des quatre côtés, a déjà dit de la «nontra
duction» et qui est, au fond, une autre manière de décrire ce que 
Kundera désigne ici sous le nom de variation. «Nontraduire, 
c'est fidélité qui aspire à l'infidélité.» 

Il y aurait, me semble-t-il parfois, une morale des varia
tions, voire même une métaphysique, comme on voudra. Mais ce 
serait une morale et une métaphysique singulièrement ironiques, 
où s'exprimerait peut-être l'une des significations (ou «anti-
significations»^ essentielles de toute l'œuvre de Kundera, et que 
l'on formulerait (puisque il le faut bien) dans les termes suivants: 
l'unique est un piège, on est toujours partie d'une série, c'est-à-
dire toujours moins particulier qu'on croit l'être, et tout le 
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malheur vient de la recherche obsessive de la différence. L'origi
nalité est une illusion, un pur produit de l'adolescence, une 
forme de la prétention (voir La vie est ailleurs, ou Litost dans le 
Livre du rire et de l'oubli). Aussi la seule vraie liberté naît-elle 
avec la conscience de la répétition, la seule liberté et aussi la seule 
sagesse. 

Déjà, dans La Plaisanterie, que découvrait donc le narra
teur Ludvik, sinon le caractère illusoire de sa revanche, c'est-à-
dire de son désir d'unicité? Et cette espèce d'humilité qui, à la fin 
du roman, lui faisait rejoindre le petit orchestre de village dont 
tout l'art consistait à produire d'infinies variations sur des 
thèmes folkloriques, que contenait donc cette humilité, sinon le 
sourire de celui qui a cessé de tenir à la singularité de son destin? 
C'est aussi ce que Jan, à la fin du Livre du rire et de l'oubli, sera 
sur le point de découvrir: «La répétition est une manière de 
rendre la frontière visible»; la frontière, c'est-à-dire la ligne de 
conscience au-delà de laquelle «le rire retentit». Et dans Jacques 
et son maître, c'est à la toute fin, également, que le Maître 
avouera à Jacques: 

// m'arrive parfois d'être angoissé à l'idée de cette 
continuelle répétition des enfants, des chaises et de toute 
chose... Tu sais, hier soir, en entendant l'histoire de Mme 
de La Pommeraye, je me suis dit: n 'est-ce pas toujours la 
même et immuable histoire? Parce que enfin, Mme de La 
Pommeraye n'est qu'une réplique de Saint-Ouen. Et je ne 
suis qu'une autre version de ton pauvre ami Bigre, et Bigre 
n 'est que le pendant de cette dupe de Marquis. Et je ne vois 
aucune différence entre Justine et Agathe et Agathe est un 
double de cette petite putain que le Marquis s'est finalement 
vu contraint d'épouser... 
«Oui, Monsieur, répond Jacques, c'est comme un manège 

qui tourne en rond.» Et il ajoute: «Je me demande si celui qui a 
écrit là-haut tout cela ne s'est pas répété incroyablement, lui 
aussi, et s'il ne nous a pas pris pour des imbéciles...» Mais 
l'imbécile, n'est-ce pas, c'est surtout celui qui ne veut pas voir 
l'universelle répétition et qui, à l'instar des jeunes amants de 
Mozart, croit follement pouvoir de lui-même rompre l'enchaîne
ment de l'infinie Variation. 

Mais c'est toujours don Alfonso qui aura raison: cosi fan 
tut te... 


