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Qui a tué Saint-Denys-Garneau?
YVON RIVARD

Jean Lemoyne, dans un texte désormais célébre
sur Saint-Denys-Garneau, écrit ceci: «Je ne peux pas
parler de Saint-Denys-Garneau sans colére. Car on I’a
tué. Sa mort a été un assassinat longuement préparé
— je ne dis pas prémédité, parce que nous ne saurions
faire I’honneur de la conscience a ceux qui l’ont
empéché de vivre.» Et ’auteur de fonder son accusa-
tion notamment sur une page du Journal dans laquelle
Saint-Denys-Garneau affirme «que le bonheur est
dangereux, et toute puissance, et toute ivresse! Il faut
par une longue discipline de soumission et d’amour
avoir été rendu maitre de soi pour résister au danger
du bonheur (...) Apprends & jeter ta joie méme
humaine sur Dieu et dépense tout cela a t’en rappro-
cher».

Ainsi, pour Lemoyne, Saint-Denys-Garneau est
mort victime de cette hérédité psychologique cana-
dienne-francaise qui le rendit inapte a la vie, incapa-
ble d’aimer et de s’insérer harmonieusement dans le
réel. D’ou, selon lui, cette culpabilité névrotique,
cette aliénation qui allait peu a peu le réduire au
silence. Voila quelqu’un qui avait tout pour étre
heureux, semble dire Lemoyne: il était beau, intelli-
gent, doué, et malgré cela il a sombré dans une
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solitude et un désespoir injustifiables, irrémédiables.
Lemoyne laisse méme entendre que les amis de Saint-
Denys-Garneau, dont il était, ont tout fait pour le
sauver, le guérir: «Lorsque nous comprimes que le
dénouement relevait d’une technique psychologique
et non d’une ascése religieuse, il repoussa nos avis,
jugeant insuffisant le point de vue maladie, comme il
I’a écrit, et montrant par 1a & quel point sa conscience
avait été conditionnée». La se situe le scandale pour
Lemoyne: qu’un étre se refuse a la vie et au bonheur
au nom d’une exigence plus haute. Et ’essayiste de
conclure: «On ne peut tolérer que personne, au nom
de qui ou quoi que ce soit, puisse étre refoulé au
désert comme un Saint-Denys-Garneau afin de se
dépasser et de s’accomplir».

Eh bien, moi non plus, je ne peux pas parler de
Saint-Denys-Garneau sans colére, mais pour des rai-
sons complétement opposées a celles de Lemoyne.
Ceux qui ont tué Saint-Denys-Garneau, pour repren-
dre cette image elle-méme issue du discours moral que
Lemoyne condamne, ce ne sont pas ceux qui ’ont
empéché de vivre mais ceux qui ’ont empéché de
mourir. Ceux qui I’ont empéché de vivre cette mort
qui était intimement liée non seulement a son ceuvre
mais aussi a sa quéte spirituelle (comment les dissocier
puisque ici, comme chez Kafka, toutes deux, tour a
tour, se nourrissent du sacrifice de I’autre?). Pour
bien comprendre Saint-Denys-Garneau il faut inver-
ser les données du probleme tel que congu par Le-
moyne et corriger ainsi I’énorme lacune de son ana-
lyse psycho-sociologique: Saint-Denys-Garneau, écri-
vain, obéissait a d’autres lois que celles prescrites par
la raison ou la sagesse a laquelle Lemoyne se référe et
qui viseraient au développement harmonieux de I’in-
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dividu (j’ajouterais méme: de I’individu moyen).
Saint-Denys-Garneau a été contraint au désert pour
avoir choisi, contre le royaume des certitudes, I’espa-
ce méme de I’ceuvre. Son refus du bonheur ne procéde
pas d’une quelconque impuissance atavique mais du
désespoir. Non pas ce désespoir issu de I’échec, qui est
la pature des esprits médiocres, mais plutot le déses-
poir vécu comme la seule fidélité possible & une vérité
qui se dérobe sans cesse. Il faut relire Le diable pour
ma damnation pour constater, une fois de plus, ce
que tous les guérisseurs d’ame ne sauront jamais, a
savoir, comme le dit René Char, que «la lucidité est la
blessure la plus proche du soleil». Certes, s’entéter a
croire que «le voile sera peut-étre levé dans un instant,
et pour toujours» reléve de la folie. Mais cette folie,
comme celle de Igitur, est une «folie utile», car en elle
s’instaure ce commerce insensé avec l’absolu, ce
«mensonge exploré de I’infini» (Mallarmé) sans lequel
il n’est point de conscience. Libre aux humanistes
pour qui ce commerce n’est possible qu’a la lumiére
des bougies (ici, des lampions) de condamner une telle
entreprise. De tout temps les «aveugles» aiment corri-
ger les «somnambules».

Affirmer que Saint-Denys-Garneau se sent cou-
pable d’étre heureux manifeste une incompréhension
totale de la démarche du poéte. Ce dernier ne deman-
derait pas mieux, comme le lui souhaite Lemoyne, et
je cite a nouveau ce dernier, «de recevoir de la vie une
portion libérale et exquise, bien partagée entre I’a-
mour, ’art et la pensée». Seulement Saint-Denys-
Garneau sait que les choses ne se passent pas comme
cela et s’il résiste «au danger du bonheur», c’est que
’expérience de la mort est inscrite au coeur méme de
«I’amour, ’art et la pensée», triple expression d’une
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méme réalité indivisible. Si «la poésie jamais ne cesse
de nous jeter passionnément hors de nous en de
grands €lans ou la mort n’est plus le contraire de la
vie» (Bataille), on comprend que Saint-Denys-Gar-
neau fasse figure de «mauvais pauvre», qu’il refuse
cette «portion libérale et exquise» que lui tendent
généreusement les riches:
Alors, qu’est-ce qu’on va faire de lui? C’est la question,
c’est le probléme. Vous, les riches, qu’allez-vous en faire,
de ce pauvre irréparable, qui, par en plus, est étranger et,
par en plus, est imposteur? Et lui-méme se le demande,
qu’est-ce qu’on peut faire a son sujet? Impossible de le
garder avec vous bien longtemps, méme avec la meilleure
volonté. (...) Eh! bien, mon Dieu, disent les riches, qu’il
s’en aille. Ce qui est certain, c’est qu’il ne peut rester. Nous
ne pouvons rien lui valoir de terrestre. (...) Et, comme dit
le pauvre, ils ont raison, parfaitement. Il faut que je m’en
aille.
C’est ce mauvais pauvre qu’on a voulu sauver, ce

malade qu’on a voulu guérir, ce mort qu’on a voulu
ressusciter. Sans doute parce que lui-méme, au plus
fort de sa détresse, le demandait, mais surtout parce
qu’un tel «manque d’étre» menace ceux qui, par
grace ou lacheté, ignorent de quelle nuit le jour se
nourrit. Lemoyne cite évidemment ce poéme dans
lequel Saint-Denys-Garneau désigne ses assassins,
C’est eux qui m’ont tué, mais il en retranche curieuse-
ment les deux derniers vers:

Ah! dans quel désert faut-il qu’on s’en aille
Pour mourir de soi-méme tranquillement.

Ce droit a la mort, Saint-Denys-Garneau le réclame
dans trop de poémes pour qu’on y voie une simple
figure de rhétorique ou une sorte de lyrisme com-
plaisant:
Je m’en vais, je m’en vais et je me vois partir
Vertigineusement, dans un abime bléme!
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Oh! ce n’est rien, non, rien: j’aurais besoin qu’on m’aime

Ou bien j’aurais besoin qu’on me laisse mourir!
Ce double désir apparemment contradictoire, on pour-
rait, sans solliciter le texte, le formuler ainsi: la
meilleure fagon d’aimer les poétes, c’est de les laisser
mourir. A trop vouloir les sauver, on les perd a
nouveau, et cette fois irrémédiablement, en les dé-
tournant de ce danger qui est précisément leur seule
chance de salut. L’amitié ne peut que s’incliner
devant cette solitude, quelles qu’en soient les origines
socio-culturelles, au risque de trahir I’intimité de cet
acte par lequel le poéte choisit 1’aliénation dont il est
victime. Aurait-on idée, par exemple, de reprocher a
Kafka ou Van Gogh leur trop faible appétit de
bonheur et de soutenir du méme souffle que leur
ceuvre ne doit rien a cette «faute»? Ou bien encore
tenter de réduire les difficultés propres & une ceuvre
aux seuls interdits qui pésent sur l’auteur? Non,
car ’ceuvre, qui est d’abord consentement a la dépos-
session, se fait a partir de tout ou de rien, les
circonstances (ce qui est perdu ou quitté) n’expliquant
que la couleur de I’encre. N’en déplaise a Saint-
Exupéry et & Lemoyne, il n’y a de Mozart assassiné
que par de mauvais musiciens. De deux choses I’une:
ou Saint-Denys-Garneau a fait une ceuvre et alors la
condition québécoise en fut a la fois ’obstacle et le
tremplin, ou il n’a pas fait d’ceuvre et alors de quoi
parlons-nous? Si Lemoyne veut déplorer I’échec hu-
main de Saint-Denys-Garneau, c’est son droit. Mais si
il y a un échec poétique de Saint-Denys-Garneau, de
grace qu’on garde a cet échec toute sa pureté, qu’on
n’en diminue pas I’enjeu! Bref, je crois que le discours
de Lemoyne est une parfaite illustration de la peur de
I’écriture lorsque celle-ci se fait négation de tout ordre
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ou équilibre dont la mort ne soit pas la source et le
terme.

Bien siir, on m’objectera que les amis du poéte
ont bien accueilli Regards et jeux dans I’espace et que
ce sont encore eux qui célébrérent, en 1949, ce qu’on
croyait étre les poésies complétes du disparu. L’amitié
a peut-étre percu la portée de cette ceuvre, mais si j’en
juge par l’interprétation de Lemoyne, je crains fort
que le zéle apporté au culte du poéte incompris ne
procédat précisément d’une volonté d’exorcisme: a la
violence d’une interrogation qui n’épargne ni Dieu ni
le langage on s’empresse de répondre par le discours
compréhensif et paternel de ce bon vieil humanisme
dans lequel Saint-Denys-Garneau n’en finissait pas de
se débattre. Dés lors la figure tourmentée du poéte
occulte le tourment de I’ceuvre. Gilles Marcotte, en
1969, résume assez bien cette impression qu’on n’a
pas encore lu Saint-Denys-Garneau: «Le drame de
I’homme ne recouvre pas tout le drame du poéte; et
I’aventure poétique, ’aventure de langage, n’est pas
réductible entiérement aux données psycho-sociologi-
ques. La société a peut-étre tué ’homme, selon la
problématique adoptée par Jean Lemoyne; mais, en
poésie, Saint-Denys-Garneau joue le double rdle d’a-
gresseur et de victime, dans la mesure ou il heurte de
front ’ordre établi du langage. On n’a pas dit I’essen-
tiel, sur le poéte Saint-Denys-Garneau, tant qu’on n’a
pas mesuré ’impact d’un langage ouvert sur le langa-
ge de I’habitude, et sur I’écrivain qui crée ce langage
ouvert». En effet, Saint-Denys-Garneau, contraire-
ment a ses prédécesseurs, ne vise ni a une représenta-
tion du réel ni & une transposition poétique du vécu,
car le réel et le vécu, ici, se confondent au langage
lui-méme:



QUI A TUE SAINT-DENYS-GARNEAU? 79

Le mot n’est plus une chose vide, dont on se sert, qu’on
emplit @ mesure, a sa mesure. Le monde des mots est une
région au-dessus comme du monde, ou le monde est
assumé dans [Dintelligible. Le mot contient toute une
culture, toute une réflexion. Il n’est pas a lui seul une
connaissance, mais le signe d’une connaissance. D’ou sa
terrible exigence. On n’est pas en face d’un mot comme
d’un simple instrument d’expression, de désignation maté-
rielle. Mais en face d’un dieu qui sait ce que nous ne savons
pas.

Ainsi le poéte n’est pas celui qui choisirait de
quitter le monde au profit d’un ailleurs. Il est, au
contraire, déja exclu du monde puisque livré au
langage percu comme 1’origine méme de 1’étre. Ceci
m’apparait capital pour bien comprendre Saint-De-
nys-Garneau. Lorsqu’il écrit, dans une lettre & un
ami, qu’il «ne peut penser qu’en écrivant», il définit
du méme coup, pourrait-on dire, la trajectoire natu-
relle de son regard qui va de I’art au monde et non du
monde a I’art:

Ces jours-ci, la réalité extérieure m’est moins radicalement
étrangeére. J'y communique et de temps en temps avec une
certaine joie, presque ( quoique si mince) plénitude. Et cela
toujours par ce mode poétique. De sorte que je crois qu’il
est normal pour moi, que c’est ma voie pour aller aux
choses. Une certaine exigence de la forme qui est mon
tempérament artistique. Mais quand je consideére la vie des
autres, celle de n’importe qui, comme elle est pleine de
réalité en comparaison de la mienne! Comme tous ces gens
ont une emprise constante sur la réalité, sont habités d’une
abondance qui leur permet d’y correspondre constam-
ment!
On comprend dés lors qu’il soit radicalement étranger
a cet autre regard, a ce regard des autres qui, au
mieux, ne peut aller que du monde a I’art. Le
malentendu qui existe, me semble-t-il, entre Saint-
Denys-Garneau et ses amis cultivés, malentendu évi-
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dent & la lecture de la Correspondance et du Journal,
réside dans ce point de vue complétement différent:
on ne comprend pas Saint-Denys-Garneau parce
qu’on I’imagine peignant ou écrivant a partir d’une
réalité qui lui serait donnée et qu’il transformerait a
son gré alors qu’il tente désespérément de réintégrer
la réalité par la peinture et 1’écriture. On lui reproche
de s’¢loigner alors qu’il essaie de s’approcher. Ni
I’amitié ni les subterfuges religieux ou autres n’ont pu
rompre cette solitude essentielle qui condamne le
poete a ce que Blanchot appelle «l’intimité errante du
dehors». Si, comme Saint-Denys-Garneau le recon-
nait, «ma solitude n’a pas été bonne», c’est qu’elle
n’a rien a voir avec cette autre solitude qui permet de
mieux voir et mieux dire ce dont on s’éloigne, qui
favorise une plus grande maitrise de ce dont on s’est
dessaisi. Il s’agit d’une solitude antérieure a ce dont le
poéte semble s’écarter, car tout regard qui tend vers
I’origine de I’étre, en un sens, y est déja: il n’a donc
pas & abolir le monde pour le perdre. Mais comme
cette pensée d'un retour antérieur au départ est
insupportable, le poéte a recours & la métaphore
d’une décision en vertu de laquelle il se serait détourné
de la lumiére du jour:

On a décidé de ldacher la nuit sur la terre

Quand on sait ce que c’est

Et de prendre sa faction solitaire

Pour une étoile

encore qui n’est pas siire
Qui sera peut-étre une étoile filante
Ou bien le faux éclair d’une illusion

Dans la caverne que creusent en nous
Nos avides prunelles.

Quel que soit le «point de départ» du poéte (sen-
timent de n’étre pas encore né ou d’étre presque
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mort), une chose est certaine, c’est que sa quéte
tourne vite a I’errance: «Dans ma main, le bout cassé
de tous les chemins», écrit-il. Ou va-t-il? D’ou vient-
i1? Aucune religion ou philosophie ne peut désormais
jalonner sa course. Il est bel et bien prisonnier de cet
espace et de ce temps ol les mots refusent de signifier,
pur mouvement, mouvement aveugle vers ce silence
qui les nourrit et les épuise. Tout refuge lui est
interdit, y compris et surtout cette notion de vie
intérieure chére a tous ceux, chers propriétaires, qui
entrent en eux et en sortent 4 heures fixes, par des
portes plus ou moins étroites. On semble lui dire:
«ressaisis-toi, trouve en toi-méme, en ta culture, la
force de...». Conseils inutiles, cruelle sollicitude.
L’introspection n’est plus possible dés que la pensée
s’éveille:

Maintenant mon étre en éveil

Est comme déroulé sur une grande étendue

Sans plus de refuge au sein de soi

Contre le mortel frisson des vents

Et mon coeur charnel est ouvert comme une plaie

D’ou s’échappe aux torrents du désir

Mon sang distribué aux quatre points cardinaux.
Cette mort n’a rien de métaphorique. Celui qui veut
voir, parler, doit d’abord mourir. Mourir a soi-méme,
et c’est I’espace dévasté de cette belle intelligence qui
ceuvrait jusqu’alors a I’élaboration d’un pouvoir per-
sonnel de plus en plus grand. Saint-Denys-Garneau a
beau lire, réfléchir, discuter, analyser, rien n’y fait,
tout aboutit & ce manque d’étre qu’il constate et se
reproche, a cette ouverture béante qui se produit
lorsque I’étre manque. Mourir a soi-méme, mourir au
langage. Et voici que «les mots de la tribu» sous sa
plume perdent tout prestige et n’ont d’autre pouvoir
que de dire cette loi implacable en vertu de laquelle le
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silence reprend ses droits, «(...) silence strident com-
me une note unique / qui annihile le monde entier».
Celui qui veut voir, parler, doit d’abord mourir: eh
bien! que voit-il, que dit-il lorsqu’il a laché le silence
et 1a nuit sur lui-méme et sur toute chose? Rien, que
ce vide qui projette et retient toutes les figures du
possible:

Figures balancées

Aux confins du visible et qui surgissez

En un jeu de vous voiler et dévoiler

Vous venez mourir ici sur le bord

d’un sourire imaginaire
Et nous envelopper dans la chaleur de votre
gravité

Balancement entre ’apparence et I’adieu

Vous nous quittez et vos yeux n’auront pas regardé

Mais nous serons tombés dedans comme dans la nuit.

On comprend alors que le poéte soit tenté de
rebrousser chemin et qu'’il juge sévérement cette expé-
rience qui le laisse profondément désceuvré, sans
parole et sans regard. Cela avait commencé comme
un jeu, sous la dictée d’un enfant qui lui promettait le
paradis pourvu qu’il lui sacrifidt le monde: «Nous
croyions découvrir le monde nouveau a la lumiére de
ses yeux, nous avons cru qu’il allait nous ramener au
paradis perdu. Mais maintenant enterrons-le». On
sait que Saint-Denys-Garneau mettra beaucoup de
temps a enterrer cet enfant et qu’il n’y parviendra
jamais. Je range parmi ces enterrements infructueux
toutes ces pages ou il décide de se prendre en main
sous la direction d’écrivains, de penseurs et d’amis
plus sages, plus éclairés, qui jouissent de la possession
tranquille ou inquié¢te de la vérité. A ranger aussi
parmi ces enterrements, la nostalgie de cet «art spiri-
tualiste» riche de vérités éternelles que Saint-Denys-
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Garneau oppose a I’art contemporain livré au plus
profond désarroi. Saint-Denys-Garneau, a l’instar
d’Holderlin, a d’abord cru qu’il était encore possible
de voir sa parole cautionnée par les dieux. Son
expérience spirituelle allait décevoir cette attente et
I’amener, aprés maintes réticences, a reconnaitre que
Dieu n’est visible que dans sa mort. Autrement dit,
lorsque Dieu se détourne de I’homme, celui-ci n’a
plus le choix: s’il veut s’approcher de Dieu, lui rester
fidéle, il doit & son tour s’en détourner. Comme 1’écrit
Holderlin: «Dans un tel moment ol ’homme s’oublie
et oublie Dieu, il se retourne comme un traitre,
quoique d’une maniére sainte». Il serait alors ce
Judas auquel Saint-Denys-Garneau semble s’identi-
fier:
Il pourrait y avoir un Judas (non celui de I’Evangile dont le
caractére, je crois, exclut d’une facon assez définie une
interprétation dans ce sens, mais un autre. Il y en a tant!)
qui serait un idoldtre du Christ, c’est-d-dire qui [’adore
sans se donner a lui par renoncement complet, et qui
incapable de se donner a lui autrement que par le renonce-
ment, d’étre quelque chose a Lui, de souffrir Sa douleur,
d’avoir un peu de Sa douleur, d’étre un peu de Sa douleur,
le livrerait pour avoir enfin part a Sa vie, pour s’engager d
Sa mort, en ressentir une douleur plus absolue parce que
c’est lui qui en est cause, et peut-étre participer @ cette mort
éternellement par le chdtiment.

Voici donc une ceuvre essentiellement moderne en ce
qu’elle traduit I'impossibilit¢é méme de 1’ceuvre lors-
que celle-ci, pour reprendre I’expression de Blanchot,
«est en souci de son origine». Poésie qui ne célébre ni
les dieux ni les hommes, poésie qui renonce au chant
au profit d’une parole neutre, impersonnelle, qui ne
dit plus que le désir de s’effacer dans le premier et le
dernier mot, ce mot qui nous permettrait de tout dire,
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de tout voir, mais qu’on ne peut prononcer qu’en se
taisant. De Nelligan a Saint-Denys-Garneau ou le
passage de la métaphore a I’innommable. Le premier
aspirait a écrire, le second & mourir. J’entends par 13
que Nelligan, qui fut le premier dans notre littérature
a consentir a la fascination de ’imaginaire, a vécu cet
imaginaire comme le dédoublement stylisé du monde.
Sa parole reconstitue, a son insu, le monde dont il
s’écarte: elle en est I’expression idéalisée, tout comme
le reflet d’une chose transforme celle-ci en une réalité
apparemment autre. Nelligan se situe dans une zone
intermédiaire entre les mots et les choses et désespére
de n’étre totalement ni dans les unes ni dans les
autres. Sa poésie est une mort inachevée alors que
celle de Saint-Denys-Garneau est 1’accomplissement
de la mort. Il n’y a chez Saint-Denys-Garneau aucune
fascination de I'image. Au contraire, c’est 1’absence
de toute image qui le sollicite, ce mouvement irréver-
sible en vertu duquel I'image cesse de représenter les
choses, en accélére la dissolution et nous les restitue
dans le présent absolu de leur apparition. D’ou la
différence essentielle entre I’aliénation des deux poeé-
tes: si «je est un autre», le regard de Nelligan manifes-
te la persistance douloureuse du je dans I’autre alors
que celui de Saint-Denys-Garneau est plutdt «ce
regard sans paupieéres» dont parle Hofmannsthal,
regard aveugle fixé sur la source méme du visible.

*

A vingt-six-ans, Saint-Denys-Garneau cesse pra-
tiquement d’écrire. Il se retire 4 la campagne et y
meurt en 1943, a I’age de trente-et-un ans. On ne peut
s’empécher de penser 3 Rimbaud, a Nietzsche, a
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Holderlin, bref a tous ces silences que nous jugeons
prématurés ou injustifiables, qu’ils soient ou non
signés peut-étre trompeusement par la folie. Libre a
chacun d’interroger a sa maniére de tels échecs! Mais
qu’est-ce qu’un échec issu de I’ceuvre sinon la fidélité
a I’ceuvre et son accomplissement? Aucun gémisse-
ment ne pourra jamais retenir Orphée: «O puissiez-
vous comprendre qu’il lui faut disparaitre!» (Rilke).
Qui était Saint-Denys-Garneau? Peut-étre cet
homme dont il nous a laissé I’esquisse suivante:
Il avance bon train du pas appuyé de ceux qui ont pris une
résolution désespérée. Sous le front un peu fuyant, le
regard est obstinément droit devant soi, sur ’espace d’air
vide qui le précéde; un regard qui ne voit pas. Il avance sur
une ligne droite, c’est-a-dire une ligne abstraite, selon une
impulsion initiale. Le moindre fait imprévu désempare ces
gens qui ne réussissent a se tenir debout que dans un
équilibre prévu; au moindre choc, a la moindre déviation
inattendue, ils perdent pied. Comme il entre, la poignée de
la porte accroche son manteau au passage. Le voila obligé
de s’arréter. Ses traits se brouillent; sa bouche entrouverte
pend davantage, il proméne autour de lui son regard qui ne
voit pas. Il essaye de décrocher son manteau sans s’arréter.
Impossible. Sans se retourner, il revient sur ses pas, prend
un air agacé, décroche son manteau. Il esquisse un sourire
auquel il veut faire exprimer de I’indifférence, mais qui
semble demander pardon. Puis il entre, comme tdchant a
rejoindre la ligne quittée, a rattraper le rythme qui le
portait. Il enfonce la téte dans les épaules pour sentir
comme un appui son col contre son cou.

Et voici que Saint-Denys-Garneau rejoint en moi
cette petite troupe de somnambules qui, de Kirilov a
K., réinventent «I’équilibre impondérable» du jour et
de la nuit.



