
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1982 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/11/2025 5:06 p.m.

Liberté

Qui a tué Saint-Denys-Garneau?
Yvon Rivard

Volume 24, Number 1 (139), January–February 1982

URI: https://id.erudit.org/iderudit/29991ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Rivard, Y. (1982). Qui a tué Saint-Denys-Garneau? Liberté, 24(1), 73–85.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/29991ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1982-v24-n1-liberte1032140/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


Qui a tué Saint-Denys-Garneau? 
YVON RIVARD 

Jean Lemoyne, dans un texte désormais célèbre 
sur Saint-Denys-Garneau, écrit ceci: «Je ne peux pas 
parler de Saint-Denys-Garneau sans colère. Car on l'a 
tué. Sa mort a été un assassinat longuement préparé 
— je ne dis pas prémédité, parce que nous ne saurions 
faire l'honneur de la conscience à ceux qui l'ont 
empêché de vivre.» Et l'auteur de fonder son accusa­
tion notamment sur une page du Journal dans laquelle 
Saint-Denys-Garneau affirme «que le bonheur est 
dangereux, et toute puissance, et toute ivresse! Il faut 
par une longue discipline de soumission et d'amour 
avoir été rendu maître de soi pour résister au danger 
du bonheur (...) Apprends à jeter ta joie même 
humaine sur Dieu et dépense tout cela à t'en rappro­
cher». 

Ainsi, pour Lemoyne, Saint-Denys-Garneau est 
mort victime de cette hérédité psychologique cana­
dienne-française qui le rendit inapte à la vie, incapa­
ble d'aimer et de s'insérer harmonieusement dans le 
réel. D'où, selon lui, cette culpabilité névrotique, 
cette aliénation qui allait peu à peu le réduire au 
silence. Voilà quelqu'un qui avait tout pour être 
heureux, semble dire Lemoyne: il était beau, intelli­
gent, doué, et malgré cela il a sombré dans une 
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solitude et un désespoir injustifiables, irrémédiables. 
Lemoyne laisse même entendre que les amis de Saint-
Denys-Garneau, dont il était, ont tout fait pour le 
sauver, le guérir: «Lorsque nous comprîmes que le 
dénouement relevait d'une technique psychologique 
et non d'une ascèse religieuse, il repoussa nos avis, 
jugeant insuffisant le point de vue maladie, comme il 
l'a écrit, et montrant par là à quel point sa conscience 
avait été conditionnée». Là se situe le scandale pour 
Lemoyne: qu'un être se refuse à la vie et au bonheur 
au nom d'une exigence plus haute. Et l'essayiste de 
conclure: «On ne peut tolérer que personne, au nom 
de qui ou quoi que ce soit, puisse être refoulé au 
désert comme un Saint-Denys-Garneau afin de se 
dépasser et de s'accomplir». 

Eh bien, moi non plus, je ne peux pas parler de 
Saint-Denys-Garneau sans colère, mais pour des rai­
sons complètement opposées à celles de Lemoyne. 
Ceux qui ont tué Saint-Denys-Garneau, pour repren­
dre cette image elle-même issue du discours moral que 
Lemoyne condamne, ce ne sont pas ceux qui l'ont 
empêché de vivre mais ceux qui l'ont empêché de 
mourir. Ceux qui l'ont empêché de vivre cette mort 
qui était intimement liée non seulement à son œuvre 
mais aussi à sa quête spirituelle (comment les dissocier 
puisque ici, comme chez Kafka, toutes deux, tour à 
tour, se nourrissent du sacrifice de l'autre?). Pour 
bien comprendre Saint-Denys-Garneau il faut inver­
ser les données du problème tel que conçu par Le­
moyne et corriger ainsi l'énorme lacune de son ana­
lyse psycho-sociologique: Saint-Denys-Garneau, écri­
vain, obéissait à d'autres lois que celles prescrites par 
la raison ou la sagesse à laquelle Lemoyne se réfère et 
qui viseraient au développement harmonieux de Fin-
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dividu G'ajouterais même: de l'individu moyen). 
Saint-Denys-Garneau a été contraint au désert pour 
avoir choisi, contre le royaume des certitudes, l'espa­
ce même de l'œuvre. Son refus du bonheur ne procède 
pas d'une quelconque impuissance atavique mais du 
désespoir. Non pas ce désespoir issu de l'échec, qui est 
la pâture des esprits médiocres, mais plutôt le déses­
poir vécu comme la seule fidélité possible à une vérité 
qui se dérobe sans cesse. Il faut relire Le diable pour 
ma damnation pour constater, une fois de plus, ce 
que tous les guérisseurs d'âme ne sauront jamais, à 
savoir, comme le dit René Char, que «la lucidité est la 
blessure la plus proche du soleil». Certes, s'entêter à 
croire que «le voile sera peut-être levé dans un instant, 
et pour toujours» relève de la folie. Mais cette folie, 
comme celle de Igitur, est une «folie utile», car en elle 
s'instaure ce commerce insensé avec l'absolu, ce 
«mensonge exploré de l'infini» (Mallarmé) sans lequel 
il n'est point de conscience. Libre aux humanistes 
pour qui ce commerce n'est possible qu'à la lumière 
des bougies (ici, des lampions) de condamner une telle 
entreprise. De tout temps les «aveugles» aiment corri­
ger les «somnambules». 

Affirmer que Saint-Denys-Garneau se sent cou­
pable d'être heureux manifeste une incompréhension 
totale de la démarche du poète. Ce dernier ne deman­
derait pas mieux, comme le lui souhaite Lemoyne, et 
je cite à nouveau ce dernier, «de recevoir de la vie une 
portion libérale et exquise, bien partagée entre l'a­
mour, l'art et la pensée». Seulement Saint-Denys-
Garneau sait que les choses ne se passent pas comme 
cela et s'il résiste «au danger du bonheur», c'est que 
l'expérience de la mort est inscrite au cœur même de 
«l'amour, l'art et la pensée», triple expression d'une 
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même réalité indivisible. Si «la poésie jamais ne cesse 
de nous jeter passionnément hors de nous en de 
grands élans où la mort n'est plus le contraire de la 
vie» (Bataille), on comprend que Saint-Denys-Gar­
neau fasse figure de «mauvais pauvre», qu'il refuse 
cette «portion libérale et exquise» que lui tendent 
généreusement les riches: 

Alors, qu'est-ce qu'on va faire de lui? C'est la question, 
c'est le problème. Vous, les riches, qu'allez-vous en faire, 
de ce pauvre irréparable, qui, par en plus, est étranger et, 
par en plus, est imposteur? Et lui-même se le demande, 
qu'est-ce qu'on peut faire à son sujet? Impossible de le 
garder avec vous bien longtemps, même avec la meilleure 
volonté. (...) Eh! bien, mon Dieu, disent les riches, qu'il 
s'en aille. Ce qui est certain, c'est qu 'il ne peut rester. Nous 
ne pouvons rien lui valoir de terrestre. (...) Et, comme dit 
le pauvre, ils ont raison, parfaitement. Il faut que je m'en 
aille. 

C'est ce mauvais pauvre qu'on a voulu sauver, ce 
malade qu'on a voulu guérir, ce mort qu'on a voulu 
ressusciter. Sans doute parce que lui-même, au plus 
fort de sa détresse, le demandait, mais surtout parce 
qu'un tel «manque d'être» menace ceux qui, par 
grâce ou lâcheté, ignorent de quelle nuit le jour se 
nourrit. Lemoyne cite évidemment ce poème dans 
lequel Saint-Denys-Garneau désigne ses assassins, 
C'est eux qui m'ont tué, mais il en retranche curieuse­
ment les deux derniers vers: 

Ah! dans quel désert faut-il qu'on s'en aille 
Pour mourir de soi-même tranquillement. 

Ce droit à la mort, Saint-Denys-Garneau le réclame 
dans trop de poèmes pour qu'on y voie une simple 
figure de rhétorique ou une sorte de lyrisme com­
plaisant: 

Je m'en vais, je m'en vais et je me vois partir 
Vertigineusement, dans un abîme blême! 
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Oh! ce n'est rien, non, rien: j'aurais besoin qu'on m'aime 
Ou bien j'aurais besoin qu'on me laisse mourir! 

Ce double désir apparemment contradictoire, on pour­
rait, sans solliciter le texte, le formuler ainsi: la 
meilleure façon d'aimer les poètes, c'est de les laisser 
mourir. A trop vouloir les sauver, on les perd à 
nouveau, et cette fois irrémédiablement, en les dé­
tournant de ce danger qui est précisément leur seule 
chance de salut. L'amitié ne peut que s'incliner 
devant cette solitude, quelles qu'en soient les origines 
socio-culturelles, au risque de trahir l'intimité de cet 
acte par lequel le poète choisit l'aliénation dont il est 
victime. Aurait-on idée, par exemple, de reprocher à 
Kafka ou Van Gogh leur trop faible appétit de 
bonheur et de soutenir du même souffle que leur 
œuvre ne doit rien à cette «faute»? Ou bien encore 
tenter de réduire les difficultés propres à une œuvre 
aux seuls interdits qui pèsent sur l'auteur? Non, 
car l'œuvre, qui est d'abord consentement à la dépos­
session, se fait à partir de tout ou de rien, les 
circonstances (ce qui est perdu ou quitté) n'expliquant 
que la couleur de l'encre. N'en déplaise à Saint-
Exupéry et à Lemoyne, il n'y a de Mozart assassiné 
que par de mauvais musiciens. De deux choses l'une: 
ou Saint-Denys-Garneau a fait une œuvre et alors la 
condition québécoise en fut à la fois l'obstacle et le 
tremplin, ou il n'a pas fait d'œuvre et alors de quoi 
parlons-nous? Si Lemoyne veut déplorer l'échec hu­
main de Saint-Denys-Garneau, c'est son droit. Mais si 
il y a un échec poétique de Saint-Denys-Garneau, de 
grâce qu'on garde à cet échec toute sa pureté, qu'on 
n'en diminue pas l'enjeu! Bref, je crois que le discours 
de Lemoyne est une parfaite illustration de la peur de 
l'écriture lorsque celle-ci se fait négation de tout ordre 
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ou équilibre dont la mort ne soit pas la source et le 
terme. 

Bien sûr, on m'objectera que les amis du poète 
ont bien accueilli Regards et jeux dans l'espace et que 
ce sont encore eux qui célébrèrent, en 1949, ce qu'on 
croyait être les poésies complètes du disparu. L'amitié 
a peut-être perçu la portée de cette œuvre, mais si j'en 
juge par l'interprétation de Lemoyne, je crains fort 
que le zèle apporté au culte du poète incompris ne 
procédât précisément d'une volonté d'exorcisme: à la 
violence d'une interrogation qui n'épargne ni Dieu ni 
le langage on s'empresse de répondre par le discours 
compréhensif et paternel de ce bon vieil humanisme 
dans lequel Saint-Denys-Garneau n'en finissait pas de 
se débattre. Dès lors la figure tourmentée du poète 
occulte le tourment de l'œuvre. Gilles Marcotte, en 
1969, résume assez bien cette impression qu'on n'a 
pas encore lu Saint-Denys-Garneau: «Le drame de 
l'homme ne recouvre pas tout le drame du poète; et 
l'aventure poétique, l'aventure de langage, n'est pas 
réductible entièrement aux données psycho-sociologi­
ques. La société a peut-être tué l'homme, selon la 
problématique adoptée par Jean Lemoyne; mais, en 
poésie, Saint-Denys-Garneau joue le double rôle d'a­
gresseur et de victime, dans la mesure où il heurte de 
front l'ordre établi du langage. On n'a pas dit l'essen­
tiel, sur le poète Saint-Denys-Garneau, tant qu'on n'a 
pas mesuré l'impact d'un langage ouvert sur le langa­
ge de l'habitude, et sur l'écrivain qui crée ce langage 
ouvert». En effet, Saint-Denys-Garneau, contraire­
ment à ses prédécesseurs, ne vise ni à une représenta­
tion du réel ni à une transposition poétique du vécu, 
car le réel et le vécu, ici, se confondent au langage 
lui-même: 
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Le mot n'est plus une chose vide, dont on se sert, qu'on 
emplit à mesure, à sa mesure. Le monde des mots est une 
région au-dessus comme du monde, où le monde est 
assumé dans l'intelligible. Le mot contient toute une 
culture, toute une réflexion. Il n'est pas à lui seul une 
connaissance, mais le signe d'une connaissance. D'où sa 
terrible exigence. On n 'est pas en face d'un mot comme 
d'un simple instrument d'expression, de désignation maté­
rielle. Mais en face d'un dieu qui sait ce que nous ne savons 
pas. 

Ainsi le poète n'est pas celui qui choisirait de 
quitter le monde au profit d'un ailleurs. Il est, au 
contraire, déjà exclu du monde puisque livré au 
langage perçu comme l'origine même de l'être. Ceci 
m'apparaît capital pour bien comprendre Saint-De­
nys-Garneau. Lorsqu'il écrit, dans une lettre à un 
ami, qu'il «ne peut penser qu'en écrivant», il définit 
du même coup, pourrait-on dire, la trajectoire natu­
relle de son regard qui va de l'art au monde et non du 
monde à l'art: 

Ces jours-ci, la réalité extérieure m'est moins radicalement 
étrangère. J'y communique et de temps en temps avec une 
certaine joie, presque (quoique si mince) plénitude. Et cela 
toujours par ce mode poétique. De sorte que je crois qu'il 
est normal pour moi, que c'est ma voie pour aller aux 
choses. Une certaine exigence de la forme qui est mon 
tempérament artistique. Mais quand je considère la vie des 
autres, celle de n'importe qui, comme elle est pleine de 
réalité en comparaison de la mienne! Comme tous ces gens 
ont une emprise constante sur la réalité, sont habités d'une 
abondance qui leur permet d'y correspondre constam­
ment! 

On comprend dès lors qu'il soit radicalement étranger 
à cet autre regard, à ce regard des autres qui, au 
mieux, ne peut aller que du monde à l'art. Le 
malentendu qui existe, me semble-t-il, entre Saint-
Denys-Garneau et ses amis cultivés, malentendu évi-
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dent à la lecture de la Correspondance et du Journal, 
réside dans ce point de vue complètement différent: 
on ne comprend pas Saint-Denys-Garneau parce 
qu'on l'imagine peignant ou écrivant à partir d'une 
réalité qui lui serait donnée et qu'il transformerait à 
son gré alors qu'il tente désespérément de réintégrer 
la réalité par la peinture et l'écriture. On lui reproche 
de s'éloigner alors qu'il essaie de s'approcher. Ni 
l'amitié ni les subterfuges religieux ou autres n'ont pu 
rompre cette solitude essentielle qui condamne le 
poète à ce que Blanchot appelle «l'intimité errante du 
dehors». Si, comme Saint-Denys-Garneau le recon­
naît, «ma solitude n'a pas été bonne», c'est qu'elle 
n'a rien à voir avec cette autre solitude qui permet de 
mieux voir et mieux dire ce dont on s'éloigne, qui 
favorise une plus grande maîtrise de ce dont on s'est 
dessaisi. Il s'agit d'une solitude antérieure à ce dont le 
poète semble s'écarter, car tout regard qui tend vers 
l'origine de l'être, en un sens, y est déjà: il n'a donc 
pas à abolir le monde pour le perdre. Mais comme 
cette pensée d'un retour antérieur au départ est 
insupportable, le poète a recours à la métaphore 
d'une décision en vertu de laquelle il se serait détourné 
de la lumière du jour: 

On a décidé de lâcher la nuit sur la terre 
Quand on sait ce que c'est 
Et de prendre sa faction solitaire 
Pour une étoile 

encore qui n 'est pas sûre 
Qui sera peut-être une étoile filante 
Ou bien le faux éclair d'une illusion 
Dans la caverne que creusent en nous 
Nos avides prunelles. 

Quel que soit le «point de départ» du poète (sen­
timent de n'être pas encore né ou d'être presque 
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mort), une chose est certaine, c'est que sa quête 
tourne vite à l'errance: «Dans ma main, le bout cassé 
de tous les chemins», écrit-il. Où va-t-il? D'où vient-
il? Aucune religion ou philosophie ne peut désormais 
jalonner sa course. Il est bel et bien prisonnier de cet 
espace et de ce temps où les mots refusent de signifier, 
pur mouvement, mouvement aveugle vers ce silence 
qui les nourrit et les épuise. Tout refuge lui est 
interdit, y compris et surtout cette notion de vie 
intérieure chère à tous ceux, chers propriétaires, qui 
entrent en eux et en sortent à heures fixes, par des 
portes plus ou moins étroites. On semble lui dire: 
«ressaisis-toi, trouve en toi-même, en ta culture, la 
force de...». Conseils inutiles, cruelle sollicitude. 
L'introspection n'est plus possible dès que la pensée 
s'éveille: 

Maintenant mon être en éveil 
Est comme déroulé sur une grande étendue 
Sans plus de refuge au sein de soi 
Contre le mortel frisson des vents 
Et mon cœur charnel est ouvert comme une plaie 
D'où s'échappe aux torrents du désir 
Mon sang distribué aux quatre points cardinaux. 

Cette mort n'a rien de métaphorique. Celui qui veut 
voir, parler, doit d'abord mourir. Mourir à soi-même, 
et c'est l'espace dévasté de cette belle intelligence qui 
œuvrait jusqu'alors à l'élaboration d'un pouvoir per­
sonnel de plus en plus grand. Saint-Denys-Garneau a 
beau lire, réfléchir, discuter, analyser, rien n'y fait, 
tout aboutit à ce manque d'être qu'il constate et se 
reproche, à cette ouverture béante qui se produit 
lorsque l'être manque. Mourir à soi-même, mourir au 
langage. Et voici que «les mots de la tribu» sous sa 
plume perdent tout prestige et n'ont d'autre pouvoir 
que de dire cette loi implacable en vertu de laquelle le 
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silence reprend ses droits, «(...) silence strident com­
me une note unique /qu i annihile le monde entier». 
Celui qui veut voir, parler, doit d'abord mourir: eh 
bien! que voit-il, que dit-il lorsqu'il a lâché le silence 
et la nuit sur lui-même et sur toute chose? Rien, que 
ce vide qui projette et retient toutes les figures du 
possible: 

Figures balancées 
Aux confins du visible et qui surgissez 
En un jeu de vous voiler et dévoiler 
Vous venez mourir ici sur le bord 

d'un sourire imaginaire 
Et nous envelopper dans la chaleur de votre 

gravité 
Balancement entre l'apparence et l'adieu 
Vous nous quittez et vos yeux n 'auront pas regardé 
Mais nous serons tombés dedans comme dans la nuit. 
On comprend alors que le poète soit tenté de 

rebrousser chemin et qu'il juge sévèrement cette expé­
rience qui le laisse profondément désœuvré, sans 
parole et sans regard. Cela avait commencé comme 
un jeu, sous la dictée d'un enfant qui lui promettait le 
paradis pourvu qu'il lui sacrifiât le monde: «Nous 
croyions découvrir le monde nouveau à la lumière de 
ses yeux, nous avons cru qu'il allait nous ramener au 
paradis perdu. Mais maintenant enterrons-le». On 
sait que Saint-Denys-Garneau mettra beaucoup de 
temps à enterrer cet enfant et qu'il n'y parviendra 
jamais. Je range parmi ces enterrements infructueux 
toutes ces pages où il décide de se prendre en main 
sous la direction d'écrivains, de penseurs et d'amis 
plus sages, plus éclairés, qui jouissent de la possession 
tranquille ou inquiète de la vérité. A ranger aussi 
parmi ces enterrements, la nostalgie de cet «art spiri­
tualiste» riche de vérités éternelles que Saint-Denys-
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Garneau oppose à l'art contemporain livré au plus 
profond désarroi. Saint-Denys-Garneau, à l'instar 
d'Hôlderlin, a d'abord cru qu'il était encore possible 
de voir sa parole cautionnée par les dieux. Son 
expérience spirituelle allait décevoir cette attente et 
l'amener, après maintes réticences, à reconnaître que 
Dieu n'est visible que dans sa mort. Autrement dit, 
lorsque Dieu se détourne de l'homme, celui-ci n'a 
plus le choix: s'il veut s'approcher de Dieu, lui rester 
fidèle, il doit à son tour s'en détourner. Comme l'écrit 
Hôlderlin: «Dans un tel moment où l'homme s'oublie 
et oublie Dieu, il se retourne comme un traître, 
quoique d'une manière sainte». Il serait alors ce 
Judas auquel Saint-Denys-Garneau semble s'identi­
fier: 

Il pourrait y avoir un Judas ( non celui de l'Evangile dont le 
caractère, je crois, exclut d'une façon assez définie une 
interprétation dans ce sens, mais un autre. Il y en a tant!) 
qui serait un idolâtre du Christ, c'est-à-dire qui l'adore 
sans se donner à lui par renoncement complet, et qui 
incapable de se donner à lui autrement que par le renonce­
ment, d'être quelque chose à Lui, de souffrir Sa douleur, 
d'avoir un peu de Sa douleur, d'être un peu de Sa douleur, 
le livrerait pour avoir enfin part à Sa vie, pour s'engager à 
Sa mort, en ressentir une douleur plus absolue parce que 
c'est lui qui en est cause, et peut-être participer à cette mort 
éternellement par le châtiment. 

Voici donc une œuvre essentiellement moderne en ce 
qu'elle traduit l'impossibilité même de l'œuvre lors­
que celle-ci, pour reprendre l'expression de Blanchot, 
«est en souci de son origine». Poésie qui ne célèbre ni 
les dieux ni les hommes, poésie qui renonce au chant 
au profit d'une parole neutre, impersonnelle, qui ne 
dit plus que le désir de s'effacer dans le premier et le 
dernier mot, ce mot qui nous permettrait de tout dire, 
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de tout voir, mais qu'on ne peut prononcer qu'en se 
taisant. De Nelligan à Saint-Denys-Garneau ou le 
passage de la métaphore à l'innommable. Le premier 
aspirait à écrire, le second à mourir. J'entends par là 
que Nelligan, qui fut le premier dans notre littérature 
à consentir à la fascination de l'imaginaire, a vécu cet 
imaginaire comme le dédoublement stylisé du monde. 
Sa parole reconstitue, à son insu, le monde dont il 
s'écarte: elle en est l'expression idéalisée, tout comme 
le reflet d'une chose transforme celle-ci en une réalité 
apparemment autre. Nelligan se situe dans une zone 
intermédiaire entre les mots et les choses et désespère 
de n'être totalement ni dans les unes ni dans les 
autres. Sa poésie est une mort inachevée alors que 
celle de Saint-Denys-Garneau est l'accomplissement 
de la mort. Il n'y a chez Saint-Denys-Garneau aucune 
fascination de l'image. Au contraire, c'est l'absence 
de toute image qui le sollicite, ce mouvement irréver­
sible en vertu duquel l'image cesse de représenter les 
choses, en accélère la dissolution et nous les restitue 
dans le présent absolu de leur apparition. D'où la 
différence essentielle entre l'aliénation des deux poè­
tes: si «je est un autre», le regard de Nelligan manifes­
te la persistance douloureuse du je dans l'autre alors 
que celui de Saint-Denys-Garneau est plutôt «ce 
regard sans paupières» dont parle Hofmannsthal, 
regard aveugle fixé sur la source même du visible. 

A vingt-six-ans, Saint-Denys-Garneau cesse pra­
tiquement d'écrire. Il se retire à la campagne et y 
meurt en 1943, à l'âge de trente-et-un ans. On ne peut 
s'empêcher de penser à Rimbaud, à Nietzsche, à 
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Hôlderlin, bref à tous ces silences que nous jugeons 
prématurés ou injustifiables, qu'ils soient ou non 
signés peut-être trompeusement par la folie. Libre à 
chacun d'interroger à sa manière de tels échecs! Mais 
qu'est-ce qu'un échec issu de l'œuvre sinon la fidélité 
à l'œuvre et son accomplissement? Aucun gémisse­
ment ne pourra jamais retenir Orphée: «O puissiez-
vous comprendre qu'il lui faut disparaître!» (Rilke). 

Qui était Saint-Denys-Garneau? Peut-être cet 
homme dont il nous a laissé l'esquisse suivante: 

// avance bon train du pas appuyé de ceux qui ont pris une 
résolution désespérée. Sous le front un peu fuyant, le 
regard est obstinément droit devant soi, sur l'espace d'air 
vide qui le précède; un regard qui ne voit pas. Il avance sur 
une ligne droite, c'est-à-dire une ligne abstraite, selon une 
impulsion initiale. Le moindre fait imprévu désempare ces 
gens qui ne réussissent à se tenir debout que dans un 
équilibre prévu; au moindre choc, à la moindre déviation 
inattendue, ils perdent pied. Comme il entre, la poignée de 
la porte accroche son manteau au passage. Le voilà obligé 
de s'arrêter. Ses traits se brouillent; sa bouche entrouverte 
pend davantage, il promène autour de lui son regard qui ne 
voit pas. Il essaye de décrocher son manteau sans s'arrêter. 
Impossible. Sans se retourner, il revient sur ses pas, prend 
un air agacé, décroche son manteau. Il esquisse un sourire 
auquel il veut faire exprimer de l'indifférence, mais qui 
semble demander pardon. Puis il entre, comme tâchant à 
rejoindre la ligne quittée, à rattraper le rythme qui le 
portait. // enfonce la tête dans les épaules pour sentir 
comme un appui son col contre son cou. 

Et voici que Saint-Denys-Garneau rejoint en moi 
cette petite troupe de somnambules qui, de Kirilov à 
K., réinventent «l'équilibre impondérable» du jour et 
de la nuit. 


