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L’auto-biographe avec fioritures (2)
Jacoues ForcH-RIBAs

En ce temps, j'avais vingt ans. Je me trouvais en retard.
Tous ceux dont on parlait, de quelconque maniére, je voyais
bien qu'ils avaient quelque chose, qui me manquait & moi.

Ils avaient tous un point-de-vue. Ah ga, mais ot donc I'a-
vaient-ils pris ? Comment avaient-ils fait ? Abasourdi, je con-
templais ma pauvreté. Il serait bon, me disais-je, que j'eusse moi
aussi un point-de-vue. Clest utile, en maintes circonstances. Je
n’étais pas loin de croire que c’est méme indispensable. La diffi-
culté serait de m'en procurer un. Comment fait-on pour avoir
un point-de-vue ? Je me mis 4 penser a cela, d’arrache-pied.

Ce n'est pas 'apanage de n’'importe qui, Il faut étre un in-
tellectuel. Je voyais bien que les autres, les profanes, pauvres d'i-
dées ou de condition, gens simples qui poussent sauvages, caho-
teux, anarchiques, n'y parviennent pas. Ou s'ils y parviennent,
on dirait que quelque bonne pudeur les retient de s'en servir ;
méme d’en faire état. Ils sentent qu’ils pensent au-dessus de leur
rang. Alors ils se ferment ; des huitres. Ils disent : je ne sais pas.
C'est a cela qu'on les reconnait, ils ne savent pas. Ils n'ont pas
de point-de-vue, ou le tiennent caché.

Tandis que le moindre instruit, la premiére chose qu’il fait :
il se procure un point-de-vue, Voire plusieurs! A mon Zge, il
était temps que je m'y misse.

Est-il au fond quelque chose de plus facile que de trouver
un point-de-vue ! . .. [ls foisonnent. De taille, et de relation. Sur
tout objet, ils posent leur regard désabusé, ou optimiste s'ils ont
les yeux bleus. L’objet s'éclaire, pour le profane, les mots qu'il
contenait et les couleurs jaillissent en feux crépitants. Le caché
apparait, le secret s¢ dévoile, la plus laide fille du monde donne
enfin ce qu'elle a. Il en est de gros et de subtils, de tendres et de
piquants. Je vis que, méme, il en est d'originaux ! De ceux-la,
J'en voulus un ; n’étais-je pas instruit, moi aussi, me disais-je in
petto (que j’avais maigre, & vingt ans) ?

Janalysai. Je soupesai. Je jetai mon dévolu. Quel bonheur,
Jeus enfin un point-de-vue, et il était original. C’était le mien,
le mien seul.

Mon point-de-vue avait le pied léger, et la main lourde.

Sa légéreté tenait au paradoxe, que j'appris & manier avec
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énergie. Cela faisait la joie de mes amies du sexe. Le paradoxe
attire et séduit la part féminine de 'homme, jen fis la remarque
trés vite : il n'est pas nécessaire de démontrer quelque chose ni
de s'efforcer au compliqué, il suffit d’énoncer avec grand sérieux
la pire incongruité, il se produit alors un flottement d’une secon-
de — bienheureux instant de saveur — et I'on conclut de con-
fiance, en voyant votre air appliqué, convaincu, voire pince-sans-
rire, que c'est paradoxal, intéressant, probablement vrai. Vous
&tes déclaré intelligent, pour le moins. N'était-ce pas ce que je
voulais ? Mon point-de-vue fonctionnait bien.

Quant a sa main lourde, elle me servait d’assommoir contre
la partie masculine des étres : elle me fournissait ces arguments
péremptoires, cinglants, et superficiels, susceptibles de faire taire
les résistances, par paresse, et abattement. Je devins enfin I'intel-
lectuel que je m'étais toujours senti,

Ainsi, rien maintenant ne me trouve désarmé. Je peux dis-
serter sur tout. Jamais en retard d'une opinion, je me conforte
de dialectique. Déja que les rencontres de chaque instant sont
pénibles, s'il fallait en plus ne point savoir comment penser, ni
que dire | Ce serait énervant, 4 la longue.

Et puis, avec mon point-de-vue original, on recherche ma
compagnie. On m'invite souvent.

-

Qui me convainquit d'entreprendre une analyse ? Je ne me
souviens plus. On me présenta le docteur : le coup de foudre.

Jappris sur le champ que tout ce que jétais me venait de
mon enfance. Avant d'&tre moi, j'avais é1é enfant, C'était lumi-
neux. Tout vient des parents, de la famille, des avatars du pre-
mier fge. Simplifions : que je regarde un peu les filles, cela vient
du pére ; les garcons, cela vient de la mére ; que je ne regarde
rien de trop prés, c’est qu'un jour, enfant, j'ai heurté un arrosoir
par mégarde : j'ai sublimé mon accident. Evidences, que je note
ici en passant, puisque cela va mieux, dit-on, en le disant.

Oh, je mis longtemps & tout expliquer ! Il nous fallut cher-
cher, le docteur et moi, dans ce cerveau profond que nous avons
tous. Il s'agissait de nommer la cause, de trouver la raison, ce
n’était pas facile. Mais avec I'aide de P'analyste j'y parvenais
lentement. Lorsqu’on ne trouvait rien, c’est « qu’on n'avait pas
atteint encore le stade de la formulation ». Voild tout. Notre
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posture €tait alors génante. Au point que je commengai d’inven-
ter un peu, de fleurir en quelque sorte. Il fallait aboutir.

Je trouvai ainsi & ma mére des qualités que je n'aurais pas
soupgonnées, & mon pere d'horribles défauts. Méme un oncle
giteux et insipide me servit : sa présence m’apparut « signifian-
te » — C'était le mot du docteur, lacanien, pédéraste et philaté-
liste, mais d'une grande rigueur morale qu'il avait simplement,
disait-il, « réussi a inverser », ce pourquoi je I'admirais beaucoup.

Cet oncle (il se nommait Jean) qui vivait chez nous en pa-
rasite, représentait I'intrus « au sens collectif, bien siir » — enco-
re un mot du docteur — et m’avait par sa présence flanqué ce
désir de solitude et cette incommensurable flemme qui ne me
guittent pas. On ne se méfie pas assez des oncles, surtout durant
les six premiers mois d'un enfant. J’eus beaucoup de mal & me
le rappeler, mais I'effort valait la peine. Rassuré, je m’achetai
une cravate neuve, et je vécus.

Mon analyse finissait. Aussi bien le docteur me lassait un
peu, maintenant, C'est le signe de la proche guérison. Je m'en
fus joyeux : c’était raté. Je restais vivant. Je pouvais m’attaquer
a I'un de mes grands projets : écrire.

Ecrire, c’est pour épater son village. Je ne vois pas d’autre
raison. Mon entourage apprendrait de quel bois je me chauffe.
Qui lirait verrait. Ceux qui se disaient mes amis liraient, sans
doute de mauvaise grice, je le prévoyais ; mais ils liraient. J'en
perdrais beaucoup, mais le retrait de ceux-la serait le signe de
leur désarroi ; on n'envie que le talent, on ne fuit que le génie,
voyez l'escrime ; devant une botte superbe, il n'est que la feinte.
Ceux qui se disaient de ma famille aussi liraient. J'étais le mou-
ton noir, le raté ? J'aurais soudain les oreilles, et la queue. Je
riais sous cape.

Je commengai par des articles. Bonheur de se voir imprimé.
C'est I'appel a 'opinion publique, ce monstre puissant qui fait
peur aux niais parce qu’il est fait de niais, qu'on imagine en
foule. La vérité, je le soupgonnais, est plus réduite, mais je regus
tout de méme un jour cette chose sublime : une lettre d’admira-
trice | Je la lus plusieurs fois, en compensation.

Ensuite, j"écrivis un essai. J’avais choisi un sujet offrant tou-
tes les garanties. Un écrivain connu, indubitable, dont je com-
menterais les mérites, avec quelque réticence et beaucoup d'a-
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plomb. Cette fois, je me haussais de niveau. Je changeais de pu-
blic, je passais & I'Université, le joli mot ! Il porte la marque du
XII® siécle ; le Moyen-Age ; la communauté du savoir ; capes
noires, hermines, mortiers ; basoche, carabins, clercs, artistes . ..
Tout cela me parut succulent, roboratif, et un extrait de mon
essai parut dans une revue du Paraguay.

Mais, me disait-on, les mauvais coucheurs, le plus difficile
est d’écrire un roman. Qu’a cela ne tienne. J’en fis un.

Jétudiai d’abord les romans dont on parle. Ils sont d’une
facilité consternante. Ce ne sont que poncifs. Dialogues agencés
pour copier la langue des rustres, ou au contraire d’une écriture
affectée qui leur donne ce cachet poétique qu'un critique siire-
ment allait remarquer dans le mien, par grande facilité et néces-
saire rapidité A& pondre les quatre feuillets de son papier hebdo-
madaire. Descriptions non moins poétiques, et enveloppantes,
des lieux. Ah ! les lieux ... Depuis qu'ils ont un esprit, tout de-
vient facile : un esprit, n’est-ce pas évanescent, impalpable ? Il
serait facile, donc, d'en déceler un dans mon roman, pour peu
que mes descriptions fussent fouillées,

Je me mis & I'ceuvre avec I'enthousiasme. Je fis un plan,
plusieurs, j'attaquai. Ca venait. Cia venait méme trés bien. Le
flot, les effets, les styles. Que trouvait-on la de si difficile ! Mais
c’est la liberté ! Si un personnage est flou, on le dissimule enco-
re : cela passe pour art. Il faut montrer que c'est voulu, voila
tout. Si une action est préte de capoter, de s'arréter, qu'on laisse
le lecteur imaginer la suite. Larder le tout de poésie. Surprendre
par yuelgue bon mot. Une ou deux pages érotiques, en passant.
Mon livre était prét,

Ce fut un four. Horrible, Le silence des espaces infinis. Clest
ainsi que j'appris la volupté grande des incompris, et me levai
d’un coup & des hauteurs considérables.

Le four solide vaux mieux & la longue que le succés de
mode. Le succes lasse, il passe. Pas le four, il reste en travers.
Quelques amis ( j'en avais gardé deux ou trois) se donnent un
mal fou pour vous complimenter. Vous croyez qu'ils rient en
coulisse, mais pas du tout, ils essaient de vous prouver leur sin-
cérité. Que d'émotion . .. Vous pouvez vivre, avec un four, du-
rant dix ans. Votre aura s'illumine. Vous avez écrit un roman.

(A suivre)



