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Essai

ANDRE BELLEAU

Relire le jeune Lukacs
a Marc Angenot

Je voudrais par ces quelques remarques contribuer & modi-
fier la maniére dont nous lisons deux des livres les plus impor-
tants de Georges Lukacs : I’Ame et les formes ainsi que la Théorie
du roman (1). Voila des textes pourtant difficiles qui vivement,
dés la premiére lecture, impriment une marque profonde dans
notre esprit ; et longtemps par la suite, les idées et les réflexions
qu'ils renferment, toujours agissantes, nourrissent plus ou moins
consciemment nos travaux, continuent d’accompagner nos ti-
ches concrétes de littératurologues (j'entends par la les spécialis-
tes du discours littéraire). Je me suis donc parfois interrogé sur
Peffet spécifique que produisent encore les deux ceuvres de jeu-
nesse de Lukacs. Cette curiosité peut prendre des allures naive-
ment polémiques : comment se fait-il, me suis-je déja demandé,
que je garde, aprés tant d’années, des impressions si vivantes et
si nettes de la Théorie du roman alors que je n’ai jamais réussi,
pour donner un exemple, & me souvenir d’'un mot, encore moins
d'une idée, de Pour une théorie de la production littéraire de Pierre
Macherey ? Il s'agit quand méme d'un ouvrage abordant des
problémes analogues et qui, au surplus, me concerne puisque,
semble-t-il, selon mes collégues, je travaille dans le champ de la
sociocritique. On aura malgré tout deviné que ce dont je cher-
che & me rapprocher (sur un mode un peu trop personnel, je le
concéde), ce sont de questions ayant trait d’abord au statut des
deux livres du jeune Lukacs en tant que discours, ensuite A la
fagon de les lire — car il existe une tradition de lecture 4 laquel-
le nous sommes toujours assujettis — et enfin & leur actualité,
c'est-a-dire & leur caractére opérant pour quiconque se préoccu-
pe de la socialité des textes. Puisque je suis amené & parler du
jeune Lukacs, autant dire d’entrée de jeu que je n’ai ni la pré-
tention ni d’ailleurs les moyens de sacrifier a la mode qui tend a
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insister sur le jeune Marx ou le jeune Hegel et auxquels se joint
désormais le jeune Lukacs, Ce sont les circonstances qui ont fait
que je me suis intéressé davantage & U'Ame et les formes et a la
Théorie du roman qu’aux ceuvres ultérieures.

Il convient de suivre le conseil de Susan Sontag et de
« prendre Lukacs au mot » (2). Mais la premiére chose a faire
pour cela, c’est de commencer & prendre son discours pour ce
qu'il est et le lire en conséquence. On se rappellera que le pre-
mier chapitre de [’Ame et les formes propose une réflexion demeu-
rée célébre sur «la critique, Uessar [ ..[ comme euvre d'art, comme
genre artistigue » (3). Et c’est dans le dernier chapitre, « La mé-
taphysique de la tragédie », que se trouve l'affirmation pro-
grammatique fameuse : « Seul le singulier, le singulier poussé
jusqu’aux limites extrémes, est adéquat 4 son idée, est réelle-
ment » (4). Je ne veux pas procéder ici 4 un examen des vues de
Lukacs sur l'essai — cela pourrait faire 'objet d’un article dis-
tinct. Je me contenterai plus loin de faire ressortir le caractére
éminemment dialogique de sa conception et de sa pratique. Ce
sur quoi il faut dés I'abord insister, c’est un double fait que tout
le monde, j'imagine, a observé mais dont on n’a pas mesuré tou-
tes les conséquences a cause d'une tradition de lecture avant
tout systématiquement philosophique : non seulement Lukacs
réfléchit expliciternent sur I'essai voulu comme discours artisti-
que presque 4 chaque page de ['Ame et les formes (et de maniére
implicite mais non moins réelle dans la Théorie du roman), mais ce
faisant, il se choisit et se désire lui-méme écrivain, et les deux li-
vres devraient étre requs beaucoup moins comme des systémes
d'esthétique philosophique que comme des textes d'écriture,
chacun dans sa totalité et sa singularité. Remarquons que cela
est assez manifeste 4 la lecture, méme en traduction : le mouve-
ment du discours, ses montées lyriques, les exclamations, les
questions, les répétitions a valeur anaphorique, la recherche de
la formule, tous ces traits ne trompent pas. Il ne s’ensuit pas
bien entendu que l'on doive accorder moins d’attention aux
concepts. Ils constituent un des matériaux essentiels de tout essai
littéraire. Mais il importe de faire valoir pour les deux premiers
livres de Lukacs le principe analytique recevable pour tous les
textes d’écriture : leur conversion en systémes conceptuels ne
leur rend pas justice et les réduit & une facheuse monosémie.
« Le contenu de vérité des ceuvres, assurait Adorno, doit étre
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strictement distingué de toute philosophie investie en elles soit
par l'auteur, soit par le théoricien » (5).

Ce sont les propriétés discursives de ces « poémes intellec-
tuels » (I'expression est de Lukacs (6)), qui rendent compte, &
mon avis, du genre de traces qu'ils laissent dans notre mémoire.
Que retenons-nous en effet ? Non pas une architecture ou des
cadres idéels, encore moins des typologies, mais des apergus tres
concrets qui jouent vraiment le role de scénes ou de tableaux
dans une narration : Théodor Storm et la bourgeoisie, la tragé-
die dans sa hauteur drapée, Don Quichotte contre le monde, {'Edu-
cation sentimentale, forme brisée, le héros problématique, etc. Cer-
tes, personne n’aura la sottise de tenir pour négligeable la repri-
se en texte de Kant, de Hegel, de la Lebensphilosophie. Le pro-
bléme, c’est son statut opérant dans l'essai lukacsien, plus géné-
ralement encore celui des rapports entre le discours philosophi-
que et le discours littéraire dans la littérature allemande depuis
au moins Schiller. Cette inter-discursivité n'empéche nullement
Lukacs de s'interroger non seulement sur son propre style, mais
de le faire en termes musicaux et littéraires : « [dans] une lettre
a Paul Ernst, rapporte Nicolas Tertulian, [...] il se plaint de la
difficulté de retrouver dans le travail entrepris (la Théorie du ro-
man) la belle concision de son ancien style, et d’acquérir la struc-
ture stylistique «symphonique » et « épico-essayistigue » [, . .]
() ».

Ces considérations m’aménent & convoquer le contexte d’é-
nonciation. Un sujet se donnant comme pessimiste et angoissé
dans I'Ame et les formes, désespéré par la situation politique et so-
ciale dans la Théorie du roman cherche a se retrouver et a se re-
connaitre dans les formes par la forme méme. Mais ce sujet ne
nous est pas présenté comme une personne, un individu. Il est re-
layé par une instance plus générale : I'ame, l'essence, I’homme,
Pintériorité, le personnage problématique. Ce qui se joue entre
lui et les formes ou bien entre lui et le monde n’implique pas le
développement ordonné de concepts et la mise en place d'arti-
culations entre eux mais bien plutdt un systéme complexe de
compatibilités et d’incompatibilités formelles réglé, en toute der-
niére analyse, selon les fantasmes, les intensités, les aspirations
de ce sujet de 'aventure de l'essai. Parlons donc ici, 4 la fagon
de Bakhtine, d'un « personnalisme sémantique ». Dans ce sens,
tout comme Flaubert A I'endroit d’Emma Bovary, Lukacs aurait
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pu avouer: le héros problématique, Theodor Storm, Stefan
George, Frédéric Moreau, c’est moi. « La forme, dit Lukacs, est
la réalité avec laquelle le critique pose ses questions i la vie »
(8). Ou encore : le moi critique, non pas le moi empirique, pour
reprendre la distinction proustienne, « ne peut vivre sa propre
vie qu'a travers les ceuvres des autres » (9).

Pierre Zima se trompe allégrement lorsqu’il soutient dans
Pour une sociologie du texte littéraire © « Une attitude trés différente
a Pégard du singulier de I'eeuvre d’art sépare le second livre de
Lukacs du premier ; car dans la Théorie du roman 1l s'agit d'appli-
quer les principes de 'esthétique hégélienne a I'évolution de la
littérature romanesque |[...] Les romans sont déduits, en tant
que structures de conscience typiques, du discours conceptuel
sur P'histoire. Clest en vain que le lecteur chercherait, dans la
Théorie du roman, une analyse du texte et de ses particularités »
(10). Les idées hégéliennes ont beau saturer le texte, j'estime
pour ma part que le modéle déductif y joue tel un leurre, une
sorte de faux-semblant de la narrativité essayistique. Je suis
beaucoup plus enclin 4 croire que le jeune Lukacs a généralisé
jusqu’a la typologie des lectures préalables de Cervantés et de
Flaubert. Son discours sur Don Quichotte et sur I’Education sentimen-
tale a une telle force expressive qu'il ne m’apparait pas simple-
ment la description énumérative de traits obtenus par voie dé-
ductive. Ce n'est pas ainsi qu'aurait procédé un critique qui
était simultanément, au début de sa carriére, un grand écrivain.
Quant a l'absence d'analyses textuelles dans la Theéorte du roman,
je me demande bien 4 quoi visent, entres autres, les pages
éblouissantes sur {"Education sentimentale. Li-dessus, Pierre Zima
est contredit par Adorno, pourtant peu susceptible de complai-
sance envers Lukacs: «[...] des conceptions importantes ont
abandonné les prétendues questions de principe [de lesthétique)
et se sont plongées dans des problémes spécifiques de forme et
de matériaux », note-t-il en parlant de la Théorie du roman (11).
Nicolas Tertulian lui fait écho: « Mais les analyses concrétes
des romans [y] sont souvent d'une rare pénétration » (12).

Il y a dans le langage de Lukacs sur Theodor Storm, Kier-
kegaard, Stefan George, Laurence Sterne, Cervantés comme une
sorte de lucidité i la fois pathétique et grandiose qu’on devrait
considérer en premier lieu comme un effet particulier de dis-
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cours. Lucien Goldmann ne s’en est guére avisé qui dans sa
postface a I'édition frangaise trouve plutdt dans la Théorie du ro-
man précisément ce qu'il y met. Or Lukacs n’utilise jamais les
termes de « structure significative ». Bien plus, la société réelle,
extra-textuelle, disons la bourgeoisie dont faisaient partie Theo-
dor Storm et plus tard Flaubert, ne sont nullement données par
Lukacs, contrairement a ce que prétend Goldmann, comme des
structures englobantes explicatives des ceuvres, liées 4 celles-ci
par des relations de détermination causale. Certes, il est vrai que
Lukacs utilise en gros le méme langage pour décrire la position
de la conscience de I'homme dans la société réelle et celle de la
conscience du héros dans la société fictive. Cette homogénéisa-
tion apparente pourrait sembler génante pour une démarche so-
cio-critique actuelle. Mais encore une fois, il convient de revenir
a sa position discursive. Ce que nous avons ici, c'est un sujet li-
seur en relation avec des textes et qui, pour reprendre le langagc
de Bakhtine, leur crée un contexte personnel ol se réalise et s'a-
chéve sa propre lecture et sa propre pensée (13). On peut aller
plus loin et soutenir que la critique du jeune Lukacs prolonge et
clot le texte dans le contexte. Le texte et le contexte composent
une unité perceptive harmonique. Lorsque Lukacs met en rap-
port certaines propriétés du discours des poémes et des nouvelles
de Theodor Storm avec le savoir-faire artisanal d’'une premiére
bourgeoisie dont les valeurs lui apparaissent encore réelles et in-
tactes, il procéde a une seule et méme saisie, une seule et méme
lecture, les deux aspects lui sont donnés simultanément. Tertu-
lian a bien vu ce phénoméne mais il n'en tire pas tout le parti
qu'il devrait: «[...] dans les études de Lukacs, note-t-il, les
conclusions esthétiques acquiérent spontanément un fondement
social et historique » (14). J'insiste sur 'adverbe spontanément. 1}
suggére I'absence de médiations apparentes entre le hors-texte et
le texte. Mais il est loisible de dire ici de Lukacs ce qu’il affirme
lui-méme d'un autre: «une [de ses] forces principales réside
dans le nombre de choses qu'il ne voit pas » (15). Quand on
compare entre elles 'analyse des ccuvres de Storm, celle du geste
de Kierkegaard rompant ses fiangailles, et les remarques sur /'E-
ducation sentimentale, on se rend compte d’'une part que la matiére
signifiante chez Lukacs ne se limite pas au texte verbal — le
comportement est en effet traité comme un texte 4 l'instar de la
position de I'auteur, son genre de vie, certains faits sociaux — et
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d’autre part que le discours critique saisit et traverse cette ma-
ticre non homogéne mais unifiée d'un seul mouvement, d'un
unique trait vers la signification. C'est donc a posteriori, con-
trairement a ce que croyait Goldmann, qu’il faudrait décompo-
ser ce procés global de la signification et situer et articuler entre
elles les médiations. La tiche n'est pas facile. Je défie quiconque
d’exposer briévement la méthode concréte d’analyse concréte de
Lukacs, non pas ses postulats hégéliens ou kantiens ! Si nous re-
lisions dans cet esprit les pages fameuses de la Théorie du roman
sur {'Education sentimentale, nous verrions que l'insistance manifes-
te mise sur le discours du récit, disons les structures énonciatives,
par rapport a la substance narrative et idéologique passée a peu
prés sous silence, nous améne a imaginer chez Lukacs une pre-
miére médiation qui serait d’abord intra-textuelle. Adorno, rap-
pelons-le, concevait aussi la forme comme un « élément [...]
médiateur » (16). Entre Frédéric Moreau, « héros problémati-
que » dans un monde fictif sans idéaux, et la société bourgeoise
historique qui fut celle de Flaubert, il y a ceci d’essentiel que
décrit Lukacs sans lequel le non-sens qui forme le noyau méme
du sens de I'ceuvre n’aurait aucun sens : une narration fragmen-
tée, des ellipses, la non-motivation des acteurs, des anisochro-
nies, un traitement tout A fait particulier de la temporalité*,
Voila ce que dit effectivement Lukacs & travers un vouloir-dire
suggéré a la lecture par les signaux de la cnnceptualisarion phi-
losophique. A moins que je ne m'abuse, le caractére devenu ain-
si iconique, véritablement mimétique de ’Education sentimentale,
porteur de la socialité, dépend de la situation du sujet de I'énon-
ciation vis-a-vis des sujets de I'"énoncé. Or je reconnais ici, agis-
sant dans la vision lukacsienne, le principe dialogique dont on
sait le role primordial chez Bakhtine.

Avant d’aborder cet aspect important qui permet de mieux
voir la nature et la visée des essais littéraires de Lukacs, faisons
un constat de portée générale : il est aisé de repérer dans Lukacs,
Adorno, Auerbach, Bakhtine un stock d'idées partagées qui ont
toutes germé, autrefois, j'imagine, dans le sol commun des Geis-
teswissenschaften. Bakhtine, doit-on le souligner, a reconnu sa
dette envers Dilthey dans le Marxisme et philosophie du langage
(17). Aussi ne faut-il pas se surprendre de retrouver, développée
chez Auerbach, qui parle alors du « réalisme figuratif » dans
Dante (18), telle remarque concise de Lukacs sur « le Jugement
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dernier devenu réalité présente » (19). De méme, les paroles d’A-
dorno sur le Don Quichotte, « expression finalement métaphysique
et authentique de la crise du sens immanent dans le monde dé-
senchanté » (20), pourraient s’insérer & peu prés inchangées dans
un des développements de la Théorie du roman.

Mais les rapprochements avec Bakhtine sont bien plus pro-
fonds et de plus de conséquence. On sait déja que pour Bakhti-
ne, et je cite ici Todorov, « le caractére le plus important de I'é-
noncé [...] est son dialogisme |[...] Chaque discours entre en
dialogue avec les discours antérieurs [...] La voix individuelle
ne peut se faire entendre qu’en s'intégrant au cheeur des autres
voix déja présentes » (21). C'est la raison par exemple, pour la-
quelle Bakhtine, dans ses études sur le roman, emploie sans cesse
les mots « inachévement », « devenir », « dialogue » (22). Mais
cela sans doute demeure-t-il encore un peu trop général. Bakhti-
ne devient plus spécifique quand il assure, toujours par le tru-
chement de Todorov, que « 'auteur n'est pas le seul responsable
du contenu du discours qu'il produit ; le destinataire y participe
également [...]» (23). Et c'est Bakhtine lui-méme qui écrit :
« En réalité, lartistigue dans sa totalité ne réside pas dans la cho-
se, ni dans le psychisme du créateur pris isolément, ni dans celui
du contemplateur : V'artistique englobe ces trois aspects ensem-
ble. Il est une forme particuliére de la relation entre créateur et contem-
plateur, fixée dans Uwuvre artistique » (24). Dans un autre texte, il
avance que « toute compréhension [de cet ensemble] est dialogi-
que. La compréhension s'oppose a I'énoncé comme une réplique
s'oppose & 'autre, au sein d’un dialogue » (25). Grice a Bakhti-
ne, nous sommes en mesure de constater la nature profondé-
ment dialogique des essais de jeunesse de Lukacs. Dans les deux
ouvrages qui nous concernent, le discours lukacsien ne se pose
pas devant les textes comme devant des objets car les expérien-
ces dont il s'occupe « ne peuvent venir & 'expression, selon 'ex-
cellente formulation de Guy Haarscher, que dans la collabora-
tion de la littérature et de l'essai » (26). L'essai, précise Guy
Haarscher, « vient délivrer la poésie [...] et accomplit la for-
me » (27). Une ceuvre n'est pas terminée tant que le travail du
critique ne lui permet pas « d’accéder » 4 ce que Lukacs nomme
« une réordonnance intelligible » (28). Guy Haarscher est tout a
fait justifié de prétendre que « la Théore du roman parachéve I'ac-
tion des grands romanciers » (28). Le bon Tertulion, comme
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d’habitude, a observé la chose mais, comme d’habitude aussi,
reste aveugle A ses implications : « Dans la conception de Lu-
kacs, note-t-il, I'essai était on ne peut plus opposé & un simple
décalque de I'ccuvre. C'était, au contraire, une espéce de dialo-
gue existentiel entre I'ceuvre donnée et le point de vue du criti-
que »(29). 1l se contente de signaler que plus tard, Lukacs re-
noncera au point de vue selon lequel la critique, ainsi qu'il le
dit, est « I'équivalent d'un acte artistique [...] » (30).

Que conclure ? 8%l parait fondé de reconnaitre chez Lukacs,
dix ans avant les premiers travaux de Bakhtine, la conception
théorique et la pratique critique du dialogisme, ce serait dans sa
démarche méme d’essayiste et de critique gu'elles s'observeraient
le mieux. Je résiste pour ma part i la tentation de voir chez le
héros de roman tel que le propose Lukacs une sorte de répon-
dant au dialogisme car s’il est vrai que son caractére probléma-
tique empéche Pauteur d’imposer explicitement une idéologie,
cette limite ne favorise pas pour autant le grand concert de voix
distinctes qui donne aux romans de Dostoievski leur caractére
polyphonique. Mais lorsque Lukacs déclare dans I’Ame et les for-
mes ; « Toute parole a une téte de Janus, celui qui I'énonce en
voit toujours une face, tandis que celui qui l'entend voit tou-
jours I'autre » (31), il inscrit, du moins théoriquement, le princi-
pe dialogique au coeur méme de tout énoncé. Et c’est la cons-
cience de cette pluralité qui lui fait admetire : « Chaque siécle a
besoin d’autres Grecs, d’'un autre Moyen Age et d'une autre
Renaissance » (32). L'un des chapitres les plus éclairants et pro-
fonds de {’Ame et les formes est précisément un dialogue sur Lau-
rence Sterne dont les voix, pour le lecteur, ont une force persua-
sive égale. Enfin, il y aurait lieu d’insister, en relevant les occu-
rences, sur la fréquente prise en considération du destinataire,
notamment dans [’Ame et les formes. Voici un court exemple par-
mi plusieurs : « La froideur de [Stefan] George consiste [. . .] en
I'incapacité de lire du lecteur contemporain » (33). Il est clair
au surplus que le sentiment intense du dialogisme chez le jeune
Lukacs est inséparable du réle capital pour lui du contexte so-
cial et culturel d’énonciation, non seulement celui de son propre
texte mais celui des textes dont il parle. Or la fonction de ce
contexte dans ce que Todorov (ou Bakhtine ?) appelle « la dé-
termination du sens global de 'énoncé » (34), ne saurait ére dé-
crite selon les termes mécanistes d'une quelconque théorie du re-
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flet ou en adoptant la série de boites gigognes compréhension-
explication chére 3 Goldmann. Ainsi, la fagon de vivre de Theo-
dor Storm, son milieu bourgeois, son éloignement géographique
constituent pour Lukacs le contexte énonciatif de ses ceuvres. 1l
ajoute au sens de 'énoncé ce qui permet justement de parler de
la signification. Rien ne nous autorise & 'envisager comme un
ensemble explicatif, causal (35).

Rappelons, pour terminer, un peu hitivement, cette lettre
ol Lukacs entend trouver un style « épico-essayistique » appro-
prié a cet essai sur les formes épiques de la littérature qu'est la
Théorie du roman. C’était également le souci d’Albert Béguin dans
U’Ame romantique et le réve. On ne peut, disait-il, parler du roman-
tisme que romantiquement. La coupure dans la vie et I'ccuvre
de Lukacs, elle est 13, dans 'abandon de ce souci, dans le renon-
cement & un type de discours qu’effectivement on ne retrouvera
plus. L’important, je l'ai toujours pensé, ce n’est pas que Lukacs
ait changé d’idéologie, c’est qu'il ait changé de discours. Vouloir
a tout prix recoudre le propos et rattacher de force les textes de
jeunesse a ceux de la maturité, m'apparait relever d'une illusion
substantialiste. En se dessaisissant de I'écriture, par son choix
donc de ne plus étre un écrivain, Lukacs s'obligeait d’avance
dire désormais autre chose, C’est cette décision, & mon avis, qui
constitue la véritable rupture. L’adhésion au marxisme et au so-
viétisme jamais remise en question reléve d'une psychologie de
la conversion. Or, c'est bien connu, les écrivains convertis ne
cessent pas d'étre des écrivains.

Notes

(1) L' Ame et les formes, traduit de l'allemand par Guy Haarscher, Galli-
mard, Bibliothéque de philosophie, 1974 ; fa Théorie du roman, traduit de Valle-
mand par Jean Clairevoye, Gonthier, Bibliothéque médiations, 1963,

(2) Susan Sontag, Agamst Interpretation, Delta Book, 1961, p. 87.

{3) L' Ame et les formes, p. 12. Ce sont les termes de Lukacs,

(4) Ibid., p. 250.

(5) T.W. Adorno, Autour de la Théore ﬂ'l.ﬁf‘-’lqw‘, paralipomenn et introduction
premicre, Klincksieck, 1976, p. 121

(6) L'Ame et les formes, p. 33,

(7) Nicolas Tertulian, Georges Lukacs, Le Sycomore, 1980, p. 98, — André
Gisselbrecht a mis en rapport, en passant, le Lukacs « un moment écrivain » et
« I'époque précisément oh il développe une problématique commune avec Tho-
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