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Lire en traduction

FrANCgOI1S RICARD
Si par une nuit d’hiver un voyageur, d’Ttalo Calvino,

roman traduit de Uitalien par Daniéle Sallenave et Frangois
Wahl, Paris, Sewil, 1981, 283 pages.

Italo Calvino : nulle part et partout

Savez-vous comment reconnaitre a coup sir qu’un livre est
de la plume d’Italo Calvino ? Lisez les premicres pages : si cela
ne ressemble en rien a4 ce que vous avez déja lu de Calvino,
alors vous pouvez vous dire sans risque de vous tromper que
c'est bel et bien du Calvino.

Mais, objecterez-vous, cela veut dire que, sauf les livres qu’il
a déja écrits, tout est du Calvino, que toute la littérature peut lui
étre attribuée. Et vous n’aurez pas tort — pourvu simplement
que vous inversiez le sujet et le prédicat pour aboutir a ceci:
lweuvre de Calvino est toute la littérature.

Une définition aussi large ne vous avance guére, j’en con-
viens. Est-ce méme une définition ? Pourtant, il n’y en a pas
d’autre possible. La seule amélioration que je vois, la seule pré-
cision, ce serait de remplacer « littérature » par « récit », en di-
sant plutét ; 'ceuvre de Calvino est tout le récit, ou encore :
I'ceuvre de Calvino, ce sont tous les récits.

Mais si elle réduit quelque peu le champ, cette nouvelle
définition reste en définitive tout aussi désespérante que la pre-
miére. Pourtant, 1a encore, c’est la seule qui rende compte de la
chose a définir. Il faut donc vous faire une raison : I'ccuvre de
Calvino est comme Dieu, nulle part et partout.
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Nulle part, c'est-a-dire dans aucun des livres qu’il a publiés
jusqu’ici — et il y en a une bonne quinzaine, dont le premier re-
monte 4 la fin des années quarante et qui ont tous, ou presque,
été traduits en frangais (1). Ce qui frappe en effet dans la suite
de ces livres, c’est qu’aucun ne peut étre considéré comme plus
« calvinien » que les autres, aucun ne représente mieux que les
autres la maniére ou l'univers particuliers de Calvino. Autre-
ment dit, c’est leur extréme variété, de forme, de style, de conte-
nu, la nouveauté radicale de chacun par rapport aux autres et
donc I'impossibilité, 4 partir de tel ou tel d’entre eux, de prévorr
tel ou tel autre. Il n’y a pas ici de « voix » reconnaissable, com-
me on dit parfois, pas de « signature », en un mot, il n’y a pas
d’auteur, ou s’il y en a un, il n’est nulle part, justement, si ce
n’est toujours ailleurs, comme si sa seule identité saisissable, pa-
radoxalement, était une altérité sans fin.

(C’est Mauriac, impossible d’en douter, qui a écrit Thérése
Desqueyroux et Le Nwud de vipéres, tout comme, dans la Condition
humaine et I’Espoir, quelque chose de semblable se donne a lire
qui n’est nul autre que Malraux lui-méme. Méme un Robbe-
Grillet, qui a pourtant fulminé contre la mythologie de I'auteur,
méme lui a sa marque de commerce, C’est du reste une des assi-
ses de Pinstitution littéraire que cette permanence de I'auteur a
travers chacun de ses livres : 'originalité, les obsessions, la ma-
niére, le style propres de chaque auteur, c’est tout cela que ven-
dent les éditeurs et dont dépendent leurs bénéfices nets, comme
on peut le voir, notamment, a Apostrophes ou, chaque année que
le bon Dieu envoie, dans le succés autrement inexplicable de
toute une flopée de petits romans qui n’ont d’autre mérite que
de reproduire une fois de plus le « son » unique de monsieur X,
homosexuel, paumé, amateur de voile, fils d’ouvrier, timide avec
les dames ou quoi encore, ou bien de madame Y, portée sur les
petits garcons, malheureuse en amour, accidentée de la route ou
tout simplement née dans une province ol poussent des oliviers.
1l suffit que monsieur Z, aprés avoir publié la Place de I’Etoile ou
les Boulevards de ceinture et obtenu un certain succés, reste ensuite
fidéle a « lui-méme », c’est-a-dire a son label, et qu’il continue a
fabriquer de la nostalgie géographique pour que les lecteurs,
quand paraitra ensuite Rue des boutiques obscures, s’y jettent féroce-
ment et soient contents de retrouver celui qu’ils ont déja tant
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aimé : « C’est bien lui, disent-ils, quel univers personnel, quelle
voix a nulle autre pareille . . . »)

Rien de tel chez Calvino. Bien malin, par exemple, celui
qui reconnaitrait d’emblée, dans les « contes philosophiques » de
la fin des années cinquante (le Vicomte pourfendu, le Baron perché, le
Chevalier inexistant), 'auteur des récits de Résistance publiés
quelques années plus tét (le Sentier des nids d’araignées, le Corbeau
vient en dernier) ou le fabuliste de Marcovaldo. Mais cette surprise
continuelle qu’est Iécriture de Calvino se manifestera encore
plus brillamment a partir du début des années soixante, quand
a Papologue politique (la Journée d'un scrutateur) succéderont des
maniéres aussi diverses que la « préhistoire-fiction » (Cosmicomics,
Temps zéro), le paysage chiffré (les Villes mwisibles), le récit
inspiré du tarot et organisé en forme de recueil a I'italienne (/e
Chateau des destins croisés) et enfin quelque chose qu’on pourrait
décrire comme les Mille et une nuits d’un lecteur de romans (57
par une nuit d’hiver un voyageur ). Hormis le fait que tous ces écrits
appartiennent au genre narratif, la seule permanence, dans tout
cela, est le changement, ou mieux : 'absence de 'auteur, de la
personnalité, des tics et de la « voix » de I'auteur, pour laisser
toute la place a cette instance neutre et comme indéfiniment fé-
conde et variée qu’on rencontre, par exemple, dans le conte po-
pulaire (2), et qui est purement et simplement, anonymement,
la faculté de fiction, le pouvoir narratif du langage.

Et c’est pourquoi, tout en n’étant nulle part dans ses livres,
Calvino est partout dans la littérature. Car tout récit le concer-
ne, et on dirait que 'ambition ultime de son écriture est de de-
venir le Récit pur, de se débarrasser de toute fonction expressive
pour coincider le plus exactement possible avec la Parole narra-
tive elle-méme, répétitive et pourtant intarissable, mensongére et
pourtant vraie, toujours semblable et pourtant toujours nouvel-
le. A cet égard, on trouvera dans S7 par une nuit d’hiver un voyageur
une image-clé : celle du « Pére des récits », vieillard mythique
inventeur de la totalité des récits énongables en tout temps et en
tout lieu, et qui serait le dépositaire, justement, de cette Parole
impersonnelle, et donc le symbole le plus exact de I'écrivain
Calvino. Mais ce vieillard, nul ne sait ol le trouver, ni méme s'il
existe : on ne peut que le chercher, et cette recherche est proba-
blement vouée a n’avoir pas de fin.
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Aussi chaque livre de Calvino est-il comme 'exploration de
I'une des modalités, de 'une des modulations de cette Parole.
Chaque fois, il s’agit de mettre en place une sorte de systéme et
de lui faire produire autant de récits que possible. Le plus sou-
vent, cela se fait en empruntant une forme donnée 4 ce qu’on
pourrait appeler le réservoir universel de la Narration, et en
combinant cette forme avec une autre venue d’un autre registre
pour, du choc des conventions ainsi rapprochées, faire jaillir
comme de soi une chaine de récits quasi inépuisable, & laquelle
seule une décision arbitraire mettra fin, car ce qui compte est
moins le résultat que le processus lui-méme et le pouvoir de nar-
ration ainsi produit, c’est-a-dire la simple instauration de l'infini
possible et non son inventaire complet. En d’autres mots, créer
autant de « machines a conter » qu’il soit possible, les faire fonc-
tionner quelque temps, puis les abandonner pour d’autres une
fois que leur viabilité a été démontrée. Qu’est-ce, par exemple,
que Cosmicomics, sinon ’amalgame du récit biblique, de la bande
dessinée et des théories de la science contemporaine > Méme
chose pour les Villes invisibles, ou Calvino emprunte la maniére
du récit de voyage a la Marco Polo et la combine avec la forme
du sonnet d’amour, ou pour le Chiteau des destins croisés, ol sont
fondues les régles du jeu de tarot et celles du recueil de nouvel-
les 4 la Boccace. Or toujours, ces « pompes a récits » produisent
de la merveille. Mais toujours, également, elles sont délaissées
au bout d’un certain temps, méme si leurs possibilités sont loin
d’avoir été épuisées. C'est que, la pompe une fois amorcée, rien
ne saurait plus I'arréter, le réservoir étant sans fond, comme on
peut le vérifier entre autres dans les Mille et une nuits, ou dans le
Décaméron, ou dans la tradition du conte oral : le Récit produit
sans fin, a l'instar du langage lui-méme. Et Calvino le sait. Aus-
si ne vise-t-il jamais 4 une totalit¢ impossible. Simplement, il
lance le mouvement, il crée les conditions nécessaires a I’émer-
gence, une fois de plus, de la succession interminable des récits,
au plaisir, une fois de plus, de raconter et d’entendre raconter.

Ce n’est donc jamais son récit qui intéresse Calvino, mais
bien le récit, tout récit, c’est-a-dire la multiplicité, le renouvelle-
ment incessant du phénomeéne narratif. Et c’est pourquoi je di-
sais que Calvino est partout, dans toute la littérature narrative,
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puisque a la limite c’est dans la seule voix inépuisable du Récit
qu’il cherche a fondre la sienne.

Son dernier livre, Si par une nuit d’hiver un voyageur, en est une
nouvelle illustration particuliérement convaincante. Cette suite
inachevée de romans inachevés, cette chaine de débuts de ro-
mans {(qui constitue d’ailleurs une typologie fascinante de
toute l'esthétique romanesque contemporaine), cette aventure
désespérante d’un lecteur en quéte d’une fin qu’il ne trouvera
jamais (car il n’y a pas de fin au Récit), tout cela est non seule-
ment un magnifique recueil de pastiches et une sorte d’autopor-
trait de Calvino en Protée de I’écriture, c’est aussi, c’est encore
une fois I'expérience du caractére illimité et cependant toujours
neuf de la puissance de conter.

Mais en outre, et surtout, c’est, comme tous les livres de
Calvino, une extraordinaire féte de I'imagination et du langage
ou, comme qui dirait, Scheherazade strikes again.

(1) Les versions frangaises des ceuvres antérieures de Calvino sont publiées
chez Julliard (le Sentier des nids d'araignées ; Marcovaldo ; le Corbeau vient en dernier),
chez Albin Michel (le Vicomte pourfendu) et surtout aux Editions du Seuil (/¢ Ba-
ron perché, aussi disponible dans la collection « Points-Roman » ; Chevalier inexis-
tant ; Aventures : la _Jounée d'un scrutateur ; Cosmicomics ; Temps zéro ; les Villes invisi-
bles ; le Chdteau des destins croisés ).

(2) Italo Calvino a préparé en 1956 un recueil de contes traditionnels de
I'ltalie du Nord, précédé d'une longue et importante préface ; la traduction
francaise, due A Nino Frank, s'intitule Contes populaires italiens (Paris, Denogl,
1980, 327 pages).



