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Deux nouvelles
ANDRE BERTHIAUME®*

A LA PLAGE

La marée basse dévoile une large bande légérement oblique
de sable uni. Cette peau miroite sous le soleil et refléte en les al-
longeant les silhouettes qui déambulent au loin, 14 ou la mer
commence. La surface lisse et humide est bordée, c6té plage,
d’une lisiére sombre ol se sont amoncelés des monticules de va-
rech noir et des objets rejetés par la mer, canettes vides, gants,
bouts de bois.

Comme chaque matin, I'adolescent installe les chaises lon-
gues et les parasols le long du muret qui délimite la plage. Il dé-
plie deux chaises puis visse un parasol. Une fois le pieu enfoncé,
Daniel tasse le sable autour et ouvre le parasol qui se déploie
avec un claquement sec. Au fur et & mesure que les clients de
I’hétel arriveront et occuperont les chaises, il cochera les noms
dans un carnet.

Assis, jambes pendantes, sur la charrette qui sert & transpor-
ter le matériel, il regarde deux jeunes filles sauter a la corde et
faire quelques exercices sur la plage encore peu fréquentée.

Un peu avant onze heures, elle est arrivée. Elle était blonde,
seule, en maillot blanc. Ce fut une sorte d’apparition dorée. Da-
niel, fasciné, cessa d’agiter les jambes et ne la quitta plus des
yeux. Elle avait sous le bras une petite chaise de plage, une ser-
viette orange et un livre de poche.

Elle choisit rapidement un endroit convenable, déplia sa
chaise basse et ouvrit son livre. Son indifférence était souverai-
ne. Elle ne regarda personne, ce qui n’empécha pas beaucoup
de gens de la remarquer, les hommes avec admiration, les fem-
mes avec une certaine envie. Elle représentait sereinement, sans
le moindre geste ostentatoire, 'image de la perfection. Daniel
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pensa que cette femme, qui créait une sorte de halo autour d’el-
le, ne pouvait connaitre les mémes maux que tout le monde,
les mémes maladies, les mémes embétements mesquins. Elle ne
pouvait que sécréter de la beauté. Et malgré I'affluence qui se fit
de plus en plus grande vers midi, alors que la marée montait ra-
pidement avec ses coups de tonnerre réguliers, elle resta sur la
plage, superbement isolée.

Au loin, plus bas que ’horizon légérement brouillé, les voi-
liers faisaient de petites taches blanches. A I'extréme opposé, der-
riere la plage, un policier en voiture surveillait discrétement. Il
s’arrétait de temps en temps pour bavarder avec des filles ou
mettre une contravention sur le pare-brise d'une auto mal sta-
tionnée. Lorsqu’il apergut la femme blonde, il s’arréta un mo-
ment, comme médusé, laissa ronronner le moteur quelques mi-
nutes, puis s'¢loigna.

Un chien égaré surgit de nulle part, tourna en rond, alla de
I’'un a Pautre en se trémoussant la queue, finit par étre adopté
par des gargons qui se langaient un frizebee. Un autre chien jap-
pa dans une auto stationnée, ce qui fit réagir promptement une
femme allongée tout prés: « Shut up, Beau Geste ! » Un bébé
pleura quelque temps. Des effluves de noix de coco, provenant
de l'huile solaire abondamment répartie sur les épidermes, as-
saillaient les narines par intervalles.

De temps en temps, la femme blonde déposait son livre et
descendait a la mer avec un déhanchement léger. Elle entrait
lentement dans 'eau, se mouillait jusqu’a la taille, s’aspergeait
les épaules puis regagnait sa place avec la méme grice émou-
vante, la méme indifférence.

Elle quitta la plage vers trois heures. Daniel observa pen-
dant quelque temps un couple qui sculptait un chateau dans le
sable, puis il enroula une serviette autour de ses chevilles sensi-
bles et ferma les yeux. A quatre heures, la plage se dépeupla ra-
pidement. Une heure plus tard, elle était a peu prés déserte.
C’est ce moment de la journée que 'adolescent préférait, alors
que la foule était partie et que le soleil bas se répandait en dou-
ceur. Il se leva, marcha un peu le long de la mer pour se dé-
gourdir les jambes. Ensuite, il vint ranger les chaises et les para-
sols dans la charrette qu’il tira jusqu’a I’hétel, de 'autre c6té de
la rue.
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Le lendemain matin, un peu aprés neuf heures, Daniel dis-
pose a nouveau les parasols, les chaises bleues et oranges a la
hauteur de I’hétel, longue masse sombre au toit blanchi par le
sel, dynosaure piqué de fenétres jaunes, soulignées au trait rouge
par des rosiers sauvages qui poussent sur la pointe, entre les ro-
chers. Le soleil multiplie les scintillements sur les vagues qui se
rapprochent de plus en plus. Haut dans le ciel, des cerfs-volants
jaunes, blancs et noirs se détachent nettement sur le bleu.

Parfois des adolescents un peu plus 4gés que Daniel arrétent
pendant quelques minutes leur voiture sport cabossée en bordu-
re de la plage. Ils laissent la portiére ouverte et attirent l’atten-
tion avec leur bruyante radio. Ils bavardent haut, ricanent fort,
comparent les bikinis, sifflent les filles puis repartent dans un
crissement épateur de pneus.

Vers la méme heure, la femme est revenue. Cette fois elle
portait un maillot bleu. Elle déplia sa chaise basse 4 peu prés au
méme endroit que la veille et se replongea aussitot dans la lec-
ture de son livre de poche, apparement aussi indifférente au so-
leil, pourtant amoureux de son corps, qu'aux voisins. Il y avait
un portrait de femme sur la couverture du livre qu’elle lisait.
Mais, de son promontoire, Daniel ne put en distinguer les traits.
A un certain moment, elle quitta sa chaise pour lire allongée sur
le sable. Daniel remarqua particuliérement les doigts roses et les
petits pieds de la liseuse.

Un peu avant midi, au moment ol le soleil était haut et
dru, Daniel ajusta ses lunettes de soleil, se leva et se dirigea
vers la femme en un parcours sinueux, évitant adroitement cou-
vertures, jambes, radios, ballons, bébés assis et casse-crofite. Il
s'arréta A coté d'elle, s’éclaircit la voix et lui demanda si elle
voulait un parasol. Elle leva lentement la téte vers Daniel en se
servant d’'une main comme d’un pare-soleil, et le livre piqua
dans le sable. Le beau visage ombré lui dit qu’elle n’avait pas
besoin de parasol. Daniel aurait voulu ajouter qu’il le lui offrait
gratuitement, méme si elle n’habitait pas a I’hétel, mais il n’osa
pas. Il ramassa le livre et le remit a la femme qui le remercia en
esquissant un sourire. Daniel aurait bien voulu engager la con-
versation avec elle, lui parler de la température, de son livre ou
de n’importe quoi, mais les mots ne vinrent pas. Elle s’était re-
mise a lire.
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Il revint sur ses pas avec une légére morsure au cceur. Il se
dit qu'il ferait mieux de s’occuper des filles qui tournaient de
temps en temps autour de sa charrette plutdt que de se pamer
pour une Vénus qui aurait pu étre sa mére.

Il avait 4 peine retrouvé sa chaise longue quand il apergut
un gar¢on de sept ou huit ans qui sillonnait la plage en ramas-
sant des bouteilles ; il les mettait dans un sac a4 ordures qu'il
trainait nonchalamment. Il portait un T-shirt rayé avec deux tons
de vert et des jeans trop longs pour lui. Il s’arréta juste a c6té de
la femme blonde et laissa choir son sac lourd de bouteilles vides.
La femme sursauta, brutalement tirée de sa lecture. Ce n’était
plus la méme. Une discussion vive s’engagea entre elle et le gar-
gon qui était bien la seule personne vétue sur toute la plage.
Elle avait I'air excédé, levait les bras au ciel, tandis que le ga-
min haussait les épaules ou regardait a terre. Couvertes par le
ronflement incessant de la mer, les voix ne parvenaient pas jus-
qu’a Daniel. Celui-ci trouvait chez le garcon comme chez la
femme la méme indifférence 4 tout ce qui se passait autour
d’eux, les mouvements, les regards, les cris. Cet enfant travaillait
a son compte, pour ainsi dire, car Daniel ne se souvint pas d’a-
voir vu pareille cueillette de bouteilles & I'heure de midi. Il de-
vait les vendre a la premiére épicerie pour se faire de I'argent de
poche.

Le gamin empoigna le gros sac en plastique et s’éloigna
pendant que la femme lui jetait des regards furibonds. Elle s’al-
longea, ferma les yeux et resta immabile quelque temps. Daniel
fut alors frappé par la perfection du profil, en particulier du nez
droit et du dessin de la bouche. Un peu plus tard, elle se leva et
transporta chaise, serviette et livre plus prés de la mer qui mon-
tait en grondant. Elle termina sa lecture les pieds dans I'eau.

Ensuite elle referma sa chaise, reprit sa serviette et s’en alla,
retrouvant sa démarche sublime, souveraine, a4 la fois désincar-
née et sensuelle. Elle disparut entre les capots bouillonnants des
voitures qui longeaient la plage.

Plus tard, alors que la marée était basse a2 nouveau, Daniel
vit réapparaitre le gamin qui trainait encore son sac a ordures
sur le sable, laissant un large sillage derriére lui. Il s’arréta a peu
prés a la hauteur de l'endroit que la femme occupait plus t6t.
Visiblement il la cherchait des yeux tout en tournant le dos a la
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mer. Alors Daniel se leva et se dirigea lentement vers l'enfant
qui se tenait debout au milieu des vacanciers, immobile, son sac
a ordures derriére lui. Au fur et 2 mesure que Daniel s’appro-
chait, il était frappé par la beauté des traits sous la chevelure en
broussaille et la frimousse sale. Il demanda s’il pouvait lui étre
utile.

— Si tu cherches une femme blonde avec un maillot bleu,
elle est partie.

— Ah, fit simplement le gamin.

— Elle est partie par la, il y a quelque temps. Une demi-
heure, peut-étre.

— Bon.

Puis il leva les yeux vers Daniel, un regard qui révélait une
sorte d’absence en méme temps que tout le bleu le plus intense
de la mer et du ciel. Il y avait aussi trés loin au fond de chaque
ceil un point rouge car le garcon faisait face au couchant. Sans
rien ajouter, un peu triste, le dos légérement voiité, trainant tou-
jours son sac derriére lui, il s’éloigna.

Vers cinq heures, une grande douceur envahit la plage
enfin silencieuse. Au loin, les silhouettes se diluent dans ’écran
lumineux qui surplombe la mer.
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LE FUMOIR

En septembre de cette année-1a, une petite fille de sept ans
était assise dans un train qui venait de quitter la gare Moreau.
Le wagon était étroit et sombre. Elle était assise a c6té de son
peére qui 'emmenait au pensionnat.

L’homme occupait la place prés de la fenétre, elle était du
coté de l'allée. Elle ignorait quand elle allait le revoir. Dans
trois mois, dans six mois, dans un an ? L’homme avait pris la
main de la petite fille et la gardait bien au chaud dans la sien-
ne. Pourtant il ne disait rien, il regardait dehors, le visage grave,
il semblait perdu dans ses pensées, absorbé par la grisaille des
murs et des cheminées qui défilaient rapidement.

Elle était assise sagement sur le bout du siége, ne pouvant
atteindre le marchepied de bois usé. Elle se sentait triste. Son re-
gard était attiré par en haut, devant elle par les housses de co-
ton blanc qui coiffaient les dossiers, puis a droite par I'acajou
verni qui bordait les fenétres, les patéres a double crochet, puis
plus haut par les bouches d’air grillagées, les plafonniers avares
de leur lumiére jaune.

D’une maniére imperceptible une odeur lui parvint, de plus
en plus chaude, enveloppante, réconfortante. Elle tourna la téte
et vit la porte battante qui donnait sur le fumoir. La moitié
supérieure de cette porte était vitrée, ornée de fines arabesques.
Lorsqu’elle s’entrouvrit, I’enfant apergut les fauteuils de cuir noir
alignés sous les fenétres. Ils étaient vides. Toutefois un nuage vo-
guait vers elle, léger mais constant, signalant un fumeur qu’elle
ne voyait pas. Puis le petit brouillard s'effilocha au-dessus de
l'allée, dans I’éclairage jaunitre. L’odeur assiégea ses narines et
I’étourdit un peu. Alors, comme par magie, elle se sentit gagnée
par une grande assurance. D’agréables fourmillements se mani-
festérent dans ses membres. Son appréhension disparut, elle se
sentit bien, le monde devint accueillant. Elle ferma les yeux
pour savourer 'exaltante braise qui réchauffait tout son corps.

Elle avait sept ans, elle allait au pensionnat, les cuisses col-
lées au velours rayé, les jambes ballant dans le vide, les chaussu-
res bien astiquées, et elle était heureuse.



