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Trois nouvelles
MARIE JOstE THERIAULT*

ANNA MELOE

Quand elle eut couvert un papier fin d’une écriture soignée
et sans bavure, Anna Méloé signa son message et le ferma avec
un pain a cacheter.

A D’enfant loqueteux qui attendait elle remit quelques piéces
et dit :

— Portez ce pli en grand secret au vice-consul. Evitez les
chemins battus; prenez plutdt par les tourbiéres et la forét,
qu’on ne vous apergoive. Et faites en sorte qu’il ne tarde point.

L’enfant parti, elle endossa une tenue de féte dont la cou-
leur lie de vin rehaussait sa beauté. Elle disposa aussi des pei-
gnes dans ses cheveux, de petits peignes de laque délicats et dis-
crets. Dans le boudoir, tout prés d’'un dieu en bronze a téte d'i-
bis, une carafe de malvoisie : elle en versa deux doigts au fond
d’un verre, pour elle, en attendant.

*

* Magrie  JostE THERIAULT, directrice littéraire des éditions Hurtubise
HMH, est poéte, romanciére, traductrice et paroli¢re ; elle a publié en
1978 Lettera amorosa (potmes, HMH) et la Cérémonie (contes, La Presse). Elle
a en préparation plusieurs recueils de contes, des romans et des po¢mes.
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Le soir ne tombait pas encore qu’il était la. Incrédule, ma-
nifestement. Emu. Répétant sotto voce « Anna, Anna », son nom
a elle, comme s’il le découvrait. Il voulut toucher son visage
mais elle le détourna vers le jardin.

— L’hysope n’a pas beaucoup fleuri cette année. Parlons un
peu, dit-elle. Voulez-vous ?

[Is parlérent beaucoup. Dans la lumiére incertaine de la pie-
ce, telle qu’elle 'aimait, comme si dehors il fit un temps d’orage,
ils parlérent. Et encore, quand l'air se mit au frais et qu’ils bu-
rent du sou-chong bouillant.

Plus tard, elle se leva et la soie de sa robe faisait contre ses
jambes comme un bruit d’eau. Il la suivit dans 'escalier.

La haut seulement Anna Méloé lui permit ce baiser qui, de-
puis des heures, le briilait jusqu’aux moelles. Mais aussitot :

— Venez par ici. Il y a 1a de quoi vous intriguer.

Elle le mena dans un réduit sans fenétre sous prétexte d’un
coffret ou de quelque autre merveille 4 lui montrer. Sortit. Fer-
ma la porte a double tour.

Par le panneau qu’il battait de ses poings en suppliant pour
qu’elle ouvre, Anna Méloé lui adressait des mots longuement
miiris : il y était question de lui, de lui et aussi de Justin, de leur
duel stupide et encore de Justin, prés d’elle et méme en elle, et
du coup de feu et de Justin toujours, mais cette fois é¢tendu dans
I’herbe avec un trou a la place du ceeur, et de lui, 13, vivant en-
core derriére cette porte, et vous croyez qu’étre vice-consul vous
confere tous les droits ? Et 1l faudrait que je vous absolve ? Et il
faudrait en sus que je vous aime ?

Avec adresse et détermination, Anna Méloé mura le cagibi.

29 septembre 1979
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MESSALINE

Amour vos baisers florentins
Avaient une saveur amére.

G. Apollinaire,

Aleools

Dans le salon de musique revétu de boiseries, comme il fai-
sait humide, on avait allumé un feu. Ses lueurs doraient le bois
sculpté du linteau et les deux petits marbres — des bustes — po-
sés dessus. Par la fenétre aux rideaux restés ouverts, la belle égli-
se de San Jacopo et le palais Frescobaldi semblaient peints en
grisaille tant le ciel hivernal lourd d’eau et peut-étre de neige
s’écrasait sur eux, et on distinguait mal les statues corniéres du
pont fouettées par une violente tramontane qui s’acharnait sur
leur ventre bombé. Malgré les torchéres allumées, il régnait
dans la piéce un meelleux clair-obscur propice aux confidences
et aux indiscrétions.

Retenant sous ses doigts le dernier accord d’un nocturne,
Messaline se tourna vers le fauteuil de velours cerise o somno-
lait son mari.

— Relisez, je vous prie, ce poéme. Lisez-le encore. J'aime
cette métamorphose de I’été fait femme. Et puis, le temps est si
noir dehors. . .

1l tressaillit au son de sa voix et son regard tomba sur le pe-
tit livre ouvert sur ses genoux. Il lut :

— Primamente intravidi il suo pié stretto

scorrere su per gli agi arst dei pini
ove estuava l'aere con grande
tremito, quast bianca vampa effusa.
Le cicale si tacquero. . . *

*  Gabriele d’Annunzio, « Stabat nuda Aestas », Alcyone.
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Messaline effleurait les touches du piano, dessinait des arpeé-
ges, accompagnant distraitement la voix grave et harmonieuse
de 'homme penché, dont les longs doigts blancs tranchaient
contre la reliure gris souris. Elle I'avait aimé naguére. L’aimait-
elle encore ? En cet instant précis, malgré certain élan de ten-
dresse envers lui, bref, aussitét avorté, elle s'inquiétait de savoir
d’ott lui venait ’agacement qu’il lui inspirait, la haine méme,
lui si beau, si exquis, si. . .

— Piit rochi

st fecero ¢ ruscelli. Copiosa

la résina gemette gui pe’ fusti.
Riconobbi il colibro dal sentore.
Nel bosco degli ulivi la raggiunst.

Elle n’écoutait pas vraiment. Pas plus qu’elle n’était cons-
ciente du mouvement de ses doigts sur le clavier. Ils puisaient
leur rythme dans celui des mots et agissaient d’eux-mémes, com-
me détachés d’elle. Pendant ce temps, Messaline observait son
mari a la dérobée, redécouvrant en lui I’étre faible, malléable
qui P'adorait, certes, mais se pliait indécemment & tous ses capri-
ces : « Offrez-moi ce bijou. » Il lui tendait P’écrin. « Servez-moi
du thé. » Il lui portait la tasse, allant parfois jusqu'a s’age-
nouiller prés d’elle en tenant la soucoupe tant qu’elle n’avait
fini de boire. « Marchez sur les mains, Emmanuel. Ouvrez la fe-
nétre. Fermez la fenétre. Relisez ce poéme, Emmanuel. »

Emmanuel. Un si grand nom pour un si petit homme.

—Scorsi l'ombre cerulee dei ram

su la schiena falcata, e i caper fulvi
nell’argento palladio trasvolare

senza suono. Pui lungi, nella stoppia,
Uallodola balzé dal solco raso,

la chiamé, la chiamd per nome in cielo.
Allora anch’io per nome la chiamai.

Il n’aimait pas la poésie. Mais il aurait relu D’Annunzio sur
un ordre d’elle & en perdre la voix. Messaline lui en voulait de
tant de servilité, Elle attendait toujours en vain le moment ou il
dirait non, ou il soccuperait enfin de lui-méme d’abord, ou il
deviendrait raisonnablement égoiste. « Je n’aime pas que l'on
me véneére, songeait-elle. Ni les animaux dressés. Ni les valets. »
Le jeu l'avait amusée d’abord, puis ennuyée. Maintenant, Em-
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manuel lui inspirait un profond dégoiit, un mépris tel qu’elle
efit souhaité le voir se jeter a la riviére 2 son commandement.
« Le feu, poursuivit Messaline in pelto, ne vous ressemble que
par ses dorures et ses ajours. Pourquoi continuer a prétendre ? »
N’avait-elle pas lu cela quelque part encore hier ?
—Tra i leandri la vidi che st volse.

Come in bronzea mésse nel falasco

entrd, che richiudeasi strepitoso.

Piit lungi, verso il lido, tra la paglia

marina il piede le si torse in fallo.

Distesa cadde tra le sabbie e 'acque.

Messaline se leva, contourna le piano de palissandre en fai-
sant glisser un doigt au long de la frise qui I'ornait et vint se
placer a I’écart, derriére son mari.

Il interrompit sa lecture.

— Je vous lasse. . .

— Non. Continuez.

Mais il la lassait. Il la lassait depuis des siécles. En réalité,
n’était son corps splendide qu’elle désirait en dépit du reste,
Emmanuel lui faisait horreur. Le regard rivé sur la nuque de
son mari, Messaline devina ce qu’elle allait faire. Longtemps re-
foulée, une envie qu’elle s’avouait enfin la saisit jusqu’a la nau-
sée. Cependant, malgré elle et comme pour la narguer, un autre
désir diffus s’'emparait de ses cuisses, une sensation de vide mou-
lait son estomac ; elle eut chaud, d’abord. Puis un peu froid.
Par un geste dont la siireté I’étonna, Messaline défit une 4 une
les agrafes de sa robe.

— II ponente schiumd ne’ suoi capegli.

Immensa apparve, immensa nudita.

Ils s’aimérent, mais cela est peu dire. Ou mal rendre la
beauté de leurs formes tantét nouées, tantdt disjointes. Long-
temps il y eut des chuchotements, des feulements, des houles et
des morsures. Longtemps aussi, de la douceur. Presque.

Messaline apaisée la premiére eut alors une faim différente.
D’un bas de soie qui trainait A sa portée elle fit un garrot qu’el-
le noua insidieusement autour du cou d’Emmanuel. Lui-méme
docile jusqu’a l'outrance — ou croyant 4 quelque charnel capri-
ce — ne résista. Il retomba bientot inerte, si peu différent, en
somme, de ’Emmanuel vivant.
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L’atre était vaste; on et pu y rotir un veau. Messaline
écarta les chenets, grandit le feu a sa convenance et y poussa le
corps.

Comme elle enfilait sa chemise, une odeur de graisse fondue
emplit le salon de musique. Messaline ouvrit la fenétre avec cal-
me et aspira un peu d’air frais. Dans le lointain, par une coinci-
dence qui la fit sourire, elle entendit sonner le glas au campanile
d’une tres belle et trés ancienne église.

31 octobre 1979
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ELVIRE

— Dormons, dit-elle. Avons-nous mieux 2 faire puisque tout
sera bientot terminé ?

Il ne put, comme elle, se laisser gagner par un sommeil pai-
sible. Cette remarque l'inquiétait. Elvire avait souvent, aprés I’a-
mour, d’étranges prémonitions qui, tot ou tard, s’avéraient.
Dans la plupart des cas, il ne s’agissait que de banalités : la chu-
te d’'un arbre dans la cour, la venue d’un chien errant, une dé-
claration de guerre, I’annonce d’un mariage morganatique ou la
mort d’un pape. Cette fois, Elvire avait affirmé: « Tout sera
bientdt terminé » comme elle efit simplement dit: « Voulez-
vous bien me passer le sel ? »

Lui, terrifié A I'idée de la mort tout court et de la sienne en
particulier, imaginant le terrible cataclysme devant marquer la
fin des temps et sa fin propre, se tournait dans le lit de c6té et
d’autre en proie i une terreur grandissante tandis qu’auprés de
lui, sereine et quasi souriante, Elvire dormait.
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Il descendit a la cuisine. Quvrit le réfrigérateur. En tira la
bouteille de lait. Voulut s’en verser un verre. Y renonga. Dans
sa téte résonnait de plus en plus la voix d’Elvire, cette phrase
pourtant quelconque qu’elle avait prononcée : « Tout sera bien-
tot terminé » et d’autres aussi qu’elle avait tues mais qu’il en-
tendait clairement se méler a la premiére dans un fracas de plus
en plus ahurissant, des phrases telles : « Nous allons mourir ! Ga
y est, c’est fini ! Voild qu’on y passe aussi ! Adieu ! Adieu ! » et
quoi encore. La sueur coulait dans son dos comme une lame de
couteau glacée, un poids énorme opressait sa poitrine. Il vacilla
sous le coup d’une douleur violente dans la région du plexus.
Voulut chercher un appui quelque part. N’en trouva point.
Tomba. Mort ? Sans doute. Plus certainement, inconscient.

Elvire — qui avait feint le sommeil — entra dans la cuisine
et, sans pitié pour ’homme étendu sur le carrelage, tira et pous-
sa sa masse inerte jusqu’aux abords d’'une trappe donnant accés
a la cave. L’ayant ouverte, elle y fit, par quelques judicieux
coups de pied, basculer son mari. Les rats affamés proliférant au
sous-sol depuis qu’Elvire y avait enfermé deux couples achetés a
vil prix d’un sorcier négre n’en firent qu'une bouchée.

Remontant vers sa chambre, Elvire s’arréta devant une gla-
ce pour replacer une méche rebelle.

— Dormons, dit-elle a son reflet. Avons-nous mieux a faire
puisque tout est terminé ?

29 décembre 1979



