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Trois nouvelles 
MARIE JOSÉ THÉRIAULT* 

ANNA MÉLOË 

Quand elle eut couvert un papier fin d 'une écriture soignée 
et sans bavure, Anna Méloé signa son message et le ferma avec 
un pain à cacheter. 

À l'enfant loqueteux qui attendait elle remit quelques pièces 
et dit : 

— Portez ce pli en grand secret au vice-consul. Evitez les 
chemins battus ; prenez plutôt par les tourbières et la forêt, 
qu'on ne vous aperçoive. Et faites en sorte qu'il ne tarde point. 

L'enfant parti, elle endossa une tenue de fête dont la cou­
leur lie de vin rehaussait sa beauté. Elle disposa aussi des pei­
gnes dans ses cheveux, de petits peignes de laque délicats et dis­
crets. Dans le boudoir, tout près d'un dieu en bronze à tête d'i­
bis, une carafe de malvoisie : elle en versa deux doigts au fond 
d'un verre, pour elle, en attendant. 

MARIF. Josf. THÉRIAULT, directrice littéraire des éditions Hurtubise 
HMH, est poète, romancière, traductrice et parolière ; elle a publié en 
1978 Lettera amorosa (poèmes, HMH) et la Cérémonie (contes, La Presse). Elle 
a en préparation plusieurs recueils de contes, des romans et des poèmes. 
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Le soir ne tombait pas encore qu'il était là. Incrédule, ma­
nifestement. Ému. Répétant sotto voce « Anna, Anna », son nom 
à elle, comme s'il le découvrait. Il voulut toucher son visage 
mais elle le détourna vers le jardin. 

— L'hysope n'a pas beaucoup fleuri cette année. Parlons un 
peu, dit-elle. Voulez-vous ? 

Ils parlèrent beaucoup. Dans la lumière incertaine de la piè­
ce, telle qu'elle l'aimait, comme si dehors il fît un temps d'orage, 
ils parlèrent. Et encore, quand l'air se mit au frais et qu'ils bu­
rent du sou-chong bouillant. 

Plus tard, elle se leva et la soie de sa robe faisait contre ses 
jambes comme un bruit d'eau. Il la suivit dans l'escalier. 

Là haut seulement Anna Méloé lui permit ce baiser qui, de­
puis des heures, le brûlait jusqu'aux moelles. Mais aussitôt : 

— Venez par ici. Il y a là de quoi vous intriguer. 
Elle le mena dans un réduit sans fenêtre sous prétexte d 'un 

coffret ou de quelque autre merveille à lui montrer. Sortit. Fer­
ma la porte à double tour. 

Par le panneau qu'il battait de ses poings en suppliant pour 
qu'elle ouvre, Anna Méloé lui adressait des mots longuement 
mûris : il y était question de lui, de lui et aussi de Justin, de leur 
duel stupide et encore de Justin, près d'elle et même en elle, et 
du coup de feu et de Justin toujours, mais cette fois étendu dans 
l'herbe avec un trou à la place du cœur, et de lui, là, vivant en­
core derrière cette porte, et vous croyez qu'être vice-consul vous 
confère tous les droits ? Et il faudrait que je vous absolve ? Et il 
faudrait en sus que je vous aime ? 

Avec adresse et détermination, Anna Méloé mura le cagibi. 

29 septembre 1979 
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MESSALINE 

Amour vos baisers florentins 
Avaient une saveur amère. 

G. Apollinaire, 
A Icools 

Dans le salon de musique revêtu de boiseries, comme il fai­
sait humide, on avait allumé un feu. Ses lueurs doraient le bois 
sculpté du linteau et les deux petits marbres — des bustes — po­
sés dessus. Par la fenêtre aux rideaux restés ouverts, la belle égli­
se de San Jacopo et le palais Frescobaldi semblaient peints en 
grisaille tant le ciel hivernal lourd d'eau et peut-être de neige 
s'écrasait sur eux, et on distinguait mal les statues cornières du 
pont fouettées par une violente tramontane qui s'acharnait sur 
leur ventre bombé. Malgré les torchères allumées, il régnait 
dans la pièce un moelleux clair-obscur propice aux confidences 
et aux indiscrétions. 

Retenant sous ses doigts le dernier accord d'un nocturne, 
Messaline se tourna vers le fauteuil de velours cerise où somno­
lait son mari. 

— Relisez, je vous prie, ce poème. Lisez-le encore. J 'a ime 
cette métamorphose de l'été fait femme. Et puis, le temps est si 
noir dehors. . . 

Il tressaillit au son de sa voix et son regard tomba sur le pe­
tit livre ouvert sur ses genoux. Il lut : 

— Primamente intravidi il suo piè strelto 
scorrere su per gli agi arsi dei pini 
ove estuava l'aere con grande 
tremito, quasi bianca vampa effusa. 
Le cicale si tacquero. . .* 

Gabriele d'Annunzio, « Stabat nuda Aestas », Alcyone. 
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Messaline effleurait les touches du piano, dessinait des arpè­
ges, accompagnant distraitement la voix grave et harmonieuse 
de l 'homme penché, dont les longs doigts blancs tranchaient 
contre la reliure gris souris. Elle l'avait aimé naguère. L'aimait-
elle encore ? En cet instant précis, malgré certain élan de ten­
dresse envers lui, bref, aussitôt avorté, elle s'inquiétait de savoir 
d'où lui venait l 'agacement qu'il lui inspirait, la haine même, 
lui si beau, si exquis, si. . . 

— Più rochi 
si fecero i ruscelli. Copiosa 
la résina gemette giù pe'fusti. 
Riconobbi il colitbro dal sentore. 
Nel bosco degli ulivi la raggiunsi. 

Elle n'écoutait pas vraiment. Pas plus qu'elle n'était cons­
ciente du mouvement de ses doigts sur le clavier. Ils puisaient 
leur rythme dans celui des mots et agissaient d'eux-mêmes, com­
me détachés d'elle. Pendant ce temps, Messaline observait son 
mari à la dérobée, redécouvrant en lui l'être faible, malléable 
qui l'adorait, certes, mais se pliait indécemment à tous ses capri­
ces : « Offrez-moi ce bijou. » Il lui tendait l'écrin. « Servez-moi 
du thé. » Il lui portait la tasse, allant parfois jusqu'à s'age­
nouiller près d'elle en tenant la soucoupe tant qu'elle n'avait 
fini de boire. « Marchez sur les mains, Emmanuel. Ouvrez la fe­
nêtre. Fermez la fenêtre. Relisez ce poème, Emmanuel. » 

Emmanuel. Un si grand nom pour un si petit homme. 
—Scorsi l'ombre cerulee del rami 

su la schiena falcata, e i capei fulvi 
nell'argenlo palladio trasvolare 
senza suono. Più lungi, nella stoppia, 
l'allodola balzô dal solco raso, 
la chiamô, la chiamô per nome in cielo. 
Allora anch'io per nome la chiamai. 

Il n'aimait pas la poésie. Mais il aurait relu D'Annunzio sur 
un ordre d'elle à en perdre la voix. Messaline lui en voulait de 
tant de servilité. Elle attendait toujours en vain le moment où il 
dirait non, où il s'occuperait enfin de lui-même d'abord, où il 
deviendrait raisonnablement égoïste. « Je n'aime pas que l'on 
me vénère, songeait-elle. Ni les animaux dressés. Ni les valets. » 
Le jeu l'avait amusée d'abord, puis ennuyée. Maintenant , Em-
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manuel lui inspirait un profond dégoût, un mépris tel qu'elle 
eût souhaité le voir se jeter à la rivière à son commandement. 
« Le feu, poursuivit Messaline in petto, ne vous ressemble que 
par ses dorures et ses ajours. Pourquoi continuer à prétendre ? » 
N'avait-elle pas lu cela quelque part encore hier ? 

— Tra i leandrt la vidi che si volse. 
Corne in bronzea messe nel falasco 
entra, che richiudeasi strepitoso. 
Più lungi, verso il lido, tra la paglia 
marina il piede le si torse infallo. 
Distesa cadde tra le sabbie e l'acque. 

Messaline se leva, contourna le piano de palissandre en fai­
sant glisser un doigt au long de la frise qui l'ornait et vint se 
placer à l'écart, derrière son mari. 

Il interrompit sa lecture. 
— J e vous lasse. . . 
— Non. Continuez. 
Mais il la lassait. Il la lassait depuis des siècles. En réalité, 

n'était son corps splendide qu'elle désirait en dépit du reste, 
Emmanuel lui faisait horreur. Le regard rivé sur la nuque de 
son mari, Messaline devina ce qu'elle allait faire. Longtemps re­
foulée, une envie qu'elle s'avouait enfin la saisit jusqu'à la nau­
sée. Cependant, malgré elle et comme pour la narguer, un autre 
désir diffus s'emparait de ses cuisses, une sensation de vide mou­
lait son estomac ; elle eut chaud, d'abord. Puis un peu froid. 
Par un geste dont la sûreté l'étonna, Messaline défit une à une 
les agrafes de sa robe. 

— // ponente schiumô ne' suoi capegli. 
Immensa apparve, immensa nudità. 

Ils s'aimèrent, mais cela est peu dire. Ou mal rendre la 
beauté de leurs formes tantôt nouées, tantôt disjointes. Long­
temps il y eut des chuchotements, des feulements, des houles et 
des morsures. Longtemps aussi, de la douceur. Presque. 

Messaline apaisée la première eut alors une faim différente. 
D'un bas de soie qui traînait à sa portée elle fit un garrot qu'el­
le noua insidieusement autour du cou d'Emmanuel. Lui-même 
docile jusqu'à l'outrance — ou croyant à quelque charnel capri­
ce — ne résista. Il retomba bientôt inerte, si peu différent, en 
somme, de l 'Emmanuel vivant. 



24 MARIE JOSÉ THÉRIAULT 

L'âtre était vaste ; on eût pu y rôtir un veau. Messaline 
écarta les chenets, grandit le feu à sa convenance et y poussa le 
corps. 

Comme elle enfilait sa chemise, une odeur de graisse fondue 
emplit le salon de musique. Messaline ouvrit la fenêtre avec cal­
me et aspira un peu d'air frais. Dans le lointain, par une coïnci­
dence qui la fit sourire, elle entendit sonner le glas au campanile 
d'une très belle et très ancienne église. 

31 octobre 1979 
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ELVIRE 

— Dormons, dit-elle. Avons-nous mieux à faire puisque tout 
sera bientôt terminé ? 

Il ne put, comme elle, se laisser gagner par un sommeil pai­
sible. Cette remarque l'inquiétait. Elvire avait souvent, après l'a­
mour, d'étranges prémonitions qui, tôt ou tard, s'avéraient. 
Dans la plupart des cas, il ne s'agissait que de banalités : la chu­
te d'un arbre dans la cour, la venue d'un chien errant, une dé­
claration de guerre, l 'annonce d'un mariage morganatique ou la 
mort d'un pape. Cette fois, Elvire avait affirmé : « Tout sera 
bientôt terminé » comme elle eût simplement dit : « Voulez-
vous bien me passer le sel ? » 

Lui, terrifié à l'idée de la mort tout court et de la sienne en 
particulier, imaginant le terrible cataclysme devant marquer la 
fin des temps et sa fin propre, se tournait dans le lit de côté et 
d'autre en proie à une terreur grandissante tandis qu'auprès de 
lui, sereine et quasi souriante, Elvire dormait. 
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Il descendit à la cuisine. Ouvrit le réfrigérateur. En tira la 
bouteille de lait. Voulut s'en verser un verre. Y renonça. Dans 
sa tête résonnait de plus en plus la voix d'Elvire, cette phrase 
pourtant quelconque qu'elle avait prononcée : « Tout sera bien­
tôt terminé » et d'autres aussi qu'elle avait tues mais qu'il en­
tendait clairement se mêler à la première dans un fracas de plus 
en plus ahurissant, des phrases telles : « Nous allons mourir ! Ça 
y est, c'est fini ! Voilà qu'on y passe aussi ! Adieu ! Adieu ! » et 
quoi encore. La sueur coulait dans son dos comme une lame de 
couteau glacée, un poids énorme opressait sa poitrine. Il vacilla 
sous le coup d'une douleur violente dans la région du plexus. 
Voulut chercher un appui quelque part. N'en trouva point. 
Tomba. Mort ? Sans doute. Plus certainement, inconscient. 

Elvire — qui avait feint le sommeil — entra dans la cuisine 
et, sans pitié pour l 'homme étendu sur le carrelage, tira et pous­
sa sa masse inerte jusqu'aux abords d'une trappe donnant accès 
à la cave. L'ayant ouverte, elle y fit, par quelques judicieux 
coups de pied, basculer son mari. Les rats affamés proliférant au 
sous-sol depuis qu'Elvire y avait enfermé deux couples achetés à 
vil prix d'un sorcier nègre n'en firent qu 'une bouchée. 

Remontant vers sa chambre, Elvire s'arrêta devant une gla­
ce pour replacer une mèche rebelle. 

— Dormons, dit-elle à son reflet. Avons-nous mieux à faire 
puisque tout est terminé ? 

29 décembre 1979 


