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Pour non-liseurs

EnN COLLABORATION

KAREN BLIXEN, Sept contes gothiques, Paris, Stock, 1980, collec-
tion « Nouveau cabinet cosmopolite », 467 pages, nouvelle tra-
duction par M. Gleizal et C.-M. Huet, préface de Marcel
Schneider.

Ecrits vers 1935, en anglais, par celle qui est considérée au-
jourd’hui comme la Sigrid Undset du Danemark, ces récits utili-
sent une forme narrative répandue dans la premiére moitié du
dix-neuviéme siécle. Ils font plus que 'utiliser, d’ailleurs ; ils s’y
tiennent strictement, en reprennent a la fois le décor, les procé-
dés, le style et le ton. Autre beau cas d’imitation. Mais la enco-
re, la conformité au modéle convenu est ce qui permet a l'origi-
nalité de paraitre. Car I'imitation n’est pas seulement parfaite,
elle est consciente, recherchée, systématique, avec le résultat
qu’elle donne lieu & la plus profonde ironie, celle de I'imagina-
tion et de I'écriture mémes, qui apparaissent alors pleinement
comme ce qu’elles sont: un réidu négatif, une distance, un
brouillage dont toute la force réside dans sa nature implicite,
c’est-d-dire dans son action secréte, rigoureusement « in-déno-
tée », Le texte est toujours dans la marge.

F.R.

EDMOND JABES, ['Ineffacable l'inaperqu, Paris, Gallimard, 1980,
116 pages.

« Peut-on se souvenir d’un lieu ot l'on n'a pas séjourné,
d’un visage que l'on n'a pas approché, d'un objet qu'aucun mo-
ment on n'a saisi ? » Cette insoutenable présence d'une absence
sans répit est décidément le lieu de la question, premiére et der-
nié¢re. La, mystiques, métaphysiciens, poétes affrontent I'irréduc-
tible. Dans un point d’interrogation, une image transparente, ri-
che, leur semble-t-il, d’'une attente qui dévoilera ... quoi ? L'u-
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nivers est suspendu dans le vide créé par impossibilité de toute
réponse. Une seule démarche possible : inclure dans la question
tout cet univers, sans permettre qu'un témoin démiurge s'en
dégage, la subjectivisant entiérement, I’habitant jusqu'a l'exas-
pération. Et peut-étre alors éclatera-t-elle. C'est en somme une
« nuit de ’Ame » si profonde, si tenace qu’elle supporte tous les
paradoxes, celui de la souffrance incluse dans la joie, du néant
dans 1'étre. « Tu n’apprendras de moi, rien, sinon que le Rien
est a apprendre. »

« Peut-étre s'agit-il ... de n'apprendre rien ... mais de se
maintenir dans la question ». Pourquoi écrire alors, puisque I'é-
criture balottera 'image entre ses pdles chatoyants, risquant de
dévoyer cette question ot la certitude du doute est la seule flam-
me ? C'est qu'il faut s’assurer que le paradoxe est total, que tou-
tes les questions possibles sont ralliées en un seul point d’éclate-
ment. « Il ne s’agit pas de se retrancher derritre I'impossibilité
d'écrire pour n’écrire que cette impossibilité ; mais, au contraire,
de repousser jusqu'a l'impossibilité cette possibilité illusoire .
Aucune fuite possible; L'INEFFACABLE L'INAPERCU ne
doit pas laisser de traces. « Le dernier livre exigeait-il le sacrifice
de tous les livres ? . . . Je le sais maintenant : il exigeait le sacrifi-
ce volontaire de chacun d'eux. »

Ainsi, par ce livre qui constitue le troisiéme volet du Livre
des ressemblances, Jabés termine le cycle inauguré par le Livre des
questions, [l conclut: « Quelle image de l'univers prendrais-je,
aujourd’hui, & mon compte ? A priori aucune en particulier ou
— qui sait ? — celle peut-étre que me propose le livre : image
d'un soleil qui ne réchaufferait plus la terre mais qui brilerait le
ciel, »

GL

PAUL MORAND, Chronique du XX® siécle (I’Europe galante, Bouddha
vivant, Magie noire, Champions du monde), Paris, Grasset, 1980, 466
pages.

Dénoncer |’ « innocence » de cette réédition de textes parus
entre 1925 et 1930, et donnés ici sans perspective, sans rien qui
signale leur 4ge et tente de mettre & jour leur signification « dé-
cantée », comme s'il s'agissait de textes actuels, qui viennent
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tout juste d'étre écrits. Ce n'est pas seulement du travail biclé,
c’est aussi une opération idéologiquement pernicieuse, qui vou-
drait nous faire lire ces écrits racistes comme une production de
notre temps, une production qui a sa place dans notre temps,
qui « parle » 4 notre temps et qui exprime notre temps. Or il
faut se méfier de ces « résurrections ». Un écrivain, une ceuvre
ne continuent A vivre au dela de leur époque que s'ils commen-
cent d’abord par mourir, et la vraie « vie » (ou « survie ») des
ceuvres passe nécessairement par cette mort préalable, qui les
transforme en autre chose que ce qu'elles furent et qui devient
alors leur vérité profonde, métamorphosée. Il faut donc tuer les
ceuvres du passé pour véritablement les lire. Et c'est la tiche de
la critique que de se charger de ces exécutions libératrices. Si-
non, les écrivains du passé ne seront toujours que de pauvres ca-
davres, qui empesteront nos bibliothéques. Morand attend tou-
jours I'assassin qui lui donnera la vie,

F.R.

GATIEN LAPOINTE, Arbre-radar, Montréal, I'Hexagone, 1980, 139
pages.

Je me dis: lentreprise est audacieuse. Je me demande :
peut-on impunément détourner un archétype de son dynamisme
propre ? Car l'arbre que la poésic a déja renversé (puisant au
ciel la lumiére qu’il déversera pour transfigurer la terre) Gatien
Lapointe le redresse, ancre fermement ses racines dans la chair
du corps, du mot, de I'image. Dans une tentative presque déses-
pérée d’éclore en chaque feuille un ceil, il sommera le ciel de
succomber au harcélement du regard. Le projet du livre, I'au-
teur Vinscrit dans « Arbre orphique ». Ot déja I'« arbre-radar »,
dans sa volonté de scruter inlassablement tous les signes, cherche
sa propre transfiguration dans un flux d'images, sollicitant —
inopinément, il me semble — I'unité qu’une addition ne pourra
jamais s’accorder. « Main d'une marée embrassant toute la
gamme », Tel est le défi. .. qu'il entreprend de résoudre par la
multitude de bruits d'yeux qui lacérent lettres en sursaut dans le
mofiit du temps ».

« Saisi de frisson », je transcris le « feu de la vie ». Et c'est
bien 14 le projet réel du livre que l'autre — la dimension spiri-
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tuelle — soutient a la maniére de tuteurs inertes. Et 1a précisé-
ment, le livre est réussi : dans 'abondance et la sensualité des
images, dans le plaisir — j’allais dire narcissique, mais Narcisse
ne sait peut-étre pas qu'il contemple sa propre image — ro-
cailleux d'un enthousiasme qui ne se dément pas. Un plaisir de
séduction, livrant tout le champ de son incandescence, tout le
chant de I'espace qu'il scande. Et cette douleur aussi, comme I'é-
ruption d'un volcan trop longtemps retenu.

Méme si cette abondance, 4 la longue, exaspére. Puisque I'i-
mage, par sa réduction a quelques procédés, par son inacheva-
ble répétition — ce besoin inassouvissable d’additionner tous les
« frissons » — ne décolle pas d’un sol qui 'imprégne de saveurs
trop souvent banales, ne s’éléve pas jusqu'au symbole qui, par
son dépassement, permettrait la vision, Certes, je suis fort exi-
geant ! D’une exigence que Gatien Lapointe lui-méme inscrit
dans son livre, et qu’il pourrait satisfaire si, quittant la profu-
sion de son cahier de notes, il dégageait l'intensité de son propos
de cette complaisance ot tout poéte risque d’achopper a l'abord
de son ceuvre, Et cette richesse ardente et verbale qui est la sien-
ne s’éclairerait — cette fois de fagon convaincante — de cette in-
tensité qui jusqu’alors ne sera que prétention. Ce mot, ce veeu,
cité 4 'endos du livre : « arrachant le mot de I'émotion, et le
son du frisson ... on de je », Gatien Lapointe le réalise pleine-
ment. Mais un poéte, fidéle & 'archétype, fera jaillir de I'émo-
tion la parole et le sens. Il n'abandonnera pas le « je » pour un
«on» impersonnel et anonyme, mais P’accomplira dans un
« 50l » — ou plus loin un « nous *» — transpersonnel, lumineux.

G.L.

Notes rédigées par Guy Lafond et Frangois Ricard.



