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Pour non-liseurs 
EN COLLABORATION 

KAREN BLIXEN, Sept contes gothiques, Paris, Stock, 1980, collec­
tion « Nouveau cabinet cosmopolite », 467 pages, nouvelle tra­
duction par M. Gleizal et C.-M. Huet, préface de Marcel 
Schneider. 

Écrits vers 1935, en anglais, par celle qui est considérée au­
jourd'hui comme la Sigrid Undset du Danemark, ces récits utili­
sent une forme narrative répandue dans la première moitié du 
dix-neuvième siècle. Ils font plus que l'utiliser, d'ailleurs ; ils s'y 
tiennent strictement, en reprennent à la fois le décor, les procé­
dés, le style et le ton. Autre beau cas d'imitation. Mais là enco­
re, la conformité au modèle convenu est ce qui permet à l'origi­
nalité de paraître. Car l'imitation n'est pas seulement parfaite, 
elle est consciente, recherchée, systématique, avec le résultat 
qu'elle donne lieu à la plus profonde ironie, celle de l'imagina­
tion et de l'écriture mêmes, qui apparaissent alors pleinement 
comme ce qu'elles sont : un résidu  négatif,  une distance, un 
brouillage dont toute la force réside dans sa nature implicite, 
c'est-à-dire dans son action secrète, rigoureusement « in-déno-
tée ». Le texte est toujours dans la marge. 

FR. 

EDMOND JABÊS, l'Ineffaçable l'inaperçu, Paris, Gallimard, 1980, 
116 pages. 

« Peut-on se souvenir d'un lieu où l'on n'a pas séjourné, 
d'un visage que l'on n'a pas approché, d'un objet qu'aucun mo­
ment on n'a saisi ? » Cette insoutenable présence d'une absence 
sans répit est décidément le lieu de la question, première et der­
nière. Là, mystiques, métaphysiciens, poètes affrontent l'irréduc­
tible. Dans un point d'interrogation, une image transparente, ri­
che, leur semble-t-il, d'une attente qui dévoilera . . . quoi ? L'u-
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nivers est suspendu dans le vide créé par l'impossibilité de toute 
réponse. Une seule démarche possible : inclure dans la question 
tout cet univers, sans permettre qu 'un témoin démiurge s'en 
dégage, la subjectivisant entièrement, l 'habitant jusqu 'à l'exas­
pération. Et peut-être alors éclatera-t-elle. C'est en somme une 
« nuit de l 'Âme » si profonde, si tenace qu'elle supporte tous les 
paradoxes, celui de la souffrance incluse dans la joie, du néant 
dans l'être. « Tu n 'apprendras de moi, rien, sinon que le Rien 
est à apprendre. » 

« Peut-être s'agit-il . . . de n 'apprendre rien . . . mais de se 
maintenir dans la question ». Pourquoi écrire alors, puisque l'é­
criture balottera l 'image entre ses pôles chatoyants, r isquant de 
dévoyer cette question où la certitude du doute est la seule flam­
me ? C'est qu'il faut s'assurer que le paradoxe est total, que tou­
tes les questions possibles sont ralliées en un seul point d'éclate­
ment. « Il ne  s'agit  pas de se retrancher derrière l'impossibilité 
d'écrire pour n'écrire que cette impossibilité ; mais, au contraire, 
de repousser jusqu'à l'impossibilité cette possibilité illusoire ». 
Aucune fuite possible; L ' INEFFAÇABLE L ' INAPERÇU ne 
doit pas laisser de traces. « Le dernier livre exigeait-il le sacrifice 
de tous les livres ? . . . J e le sais maintenant : il exigeait le sacrifi­
ce volontaire de chacun d'eux. » 

Ainsi, par ce livre qui constitue le troisième volet du Livre 
des ressemblances, Jabès termine le cycle inauguré par le Livre des 
questions. Il conclut : « Quelle image de l 'univers prendrais-je, 
aujourd'hui, à mon compte ? A priori aucune en particulier ou 
— qui sait ? — celle peut-être que me propose le livre : image 
d 'un soleil qui ne réchaufferait plus la terre mais qui brûlerait le 
ciel. » 

G.L. 

PAUL MORAND, Chronique du XXe siècle (l'Europe galante, Bouddha 
vivant, Magie noire, Champions du monde), Paris, Grasset, 1980, 466 
pages. 

Dénoncer 1' « innocence » de cette réédition de textes parus 
entre 1925 et 1930, et donnés ici sans perspective, sans rien qui 
signale leur âge et tente de mettre à jour leur signification « dé­
cantée », comme s'il s'agissait de textes actuels, qui viennent 
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tout juste d'être écrits. Ce n'est pas seulement du travail bâclé, 
c'est aussi une opération idéologiquement pernicieuse, qui vou­
drait nous faire lire ces écrits racistes comme une production de 
notre temps, une production qui a sa place dans notre temps, 
qui « parle » à notre temps et qui exprime notre temps. Or il 
faut se méfier de ces « résurrections ». Un écrivain, une œuvre 
ne continuent à vivre au delà de leur époque que  s'ils  commen­
cent d'abord par mourir, et la vraie « vie » (ou  «  survie ») des 
œuvres passe nécessairement par cette mort préalable, qui les 
transforme en autre chose que ce qu'elles furent et qui devient 
alors leur vérité profonde, métamorphosée. Il faut donc tuer les 
œuvres du passé pour véritablement les lire. Et c'est la tâche de 
la critique que de se charger de ces exécutions libératrices. Si­
non, les écrivains du passé ne seront toujours que de pauvres ca­
davres, qui empesteront nos bibliothèques. Morand attend tou­
jours l'assassin qui lui donnera la vie. 

FR. 

GATIEN LAPOINTE, Arbre-radar, Montréal, l'Hexagone, 1980, 139 
pages. 

Je me dis : l'entreprise est audacieuse. Je me demande : 
peut-on impunément détourner un archétype de son dynamisme 
propre ? Car l'arbre que la poésie a déjà renversé (puisant au 
ciel la lumière qu'il déversera pour transfigurer la terre) Gatien 
Lapointe le redresse, ancre fermement ses racines dans la chair 
du corps, du mot, de l'image. Dans une tentative presque déses­
pérée d'éclore en chaque feuille un œil, il sommera le ciel de 
succomber au harcèlement du regard. Le projet du livre,  l'au­
teur l'inscrit dans « Arbre orphique ». Où déjà l'« arbre-radar », 
dans sa volonté de scruter inlassablement tous les signes, cherche 
sa propre transfiguration dans un flux d'images, sollicitant — 
inopinément, il me semble  —  l'unité qu'une addition ne pourra 
jamais s'accorder. « Main d'une marée embrassant toute la 
gamme ». Tel est le défi. . . qu'il entreprend de résoudre par la 
multitude de bruits d'yeux qui lacèrent lettres en sursaut dans le 
moût du temps ». 

« Saisi de frisson », je transcris le « feu de la vie ». Et c'est 
bien là le projet réel du livre que l'autre  —  la dimension spiri-
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tuelle — soutient à la manière de tuteurs inertes. Et là précisé­
ment, le livre est réussi : dans l 'abondance et la sensualité des 
images, dans le plaisir  —  j 'allais dire narcissique, mais Narcisse 
ne sait peut-être pas qu'il contemple sa propre image — ro­
cailleux d 'un enthousiasme qui ne se dément pas. Un plaisir de 
séduction, livrant tout le champ de son incandescence, tout le 
chant de l'espace qu'il scande. Et cette douleur aussi, comme l'é­
ruption d 'un volcan trop longtemps retenu. 

Même si cette abondance, à la longue, exaspère. Puisque l'i­
mage, par sa réduction à quelques procédés, par son inacheva-
ble répétition — ce besoin inassouvissable d 'additionner tous les 
« frissons » — ne décolle pas d 'un sol qui l 'imprègne de saveurs 
t rop souvent banales, ne s'élève pas jusqu 'au symbole qui, par 
son dépassement, permettrait la vision. Certes, je suis fort exi­
geant ! D 'une exigence que Gatien Lapointe lui-même inscrit 
dans son livre, et qu'il pourrait satisfaire si, qui t tant la profu­
sion de son cahier de notes, il dégageait l 'intensité de son propos 
de cette complaisance où tout poète risque d 'achopper à l 'abord 
de son œuvre. Et cette richesse ardente et verbale qui est la sien­
ne s'éclairerait — cette fois de façon convaincante — de cette in­
tensité qui jusqu'alors ne sera que prétention. Ce mot, ce vœu, 
cité à l'endos du livre : « a rrachant le mot de l'émotion, et le 
son du frisson . . . on de je », Gatien Lapointe le réalise pleine­
ment. Mais un poète, fidèle à l 'archétype, fera jaillir de l 'émo­
tion la parole et le sens. Il n 'abandonnera pas le  «  je » pour un 
« on » impersonnel et anonyme, mais l 'accomplira dans un 
« soi » — ou plus loin un « nous » — transpersonnel, lumineux. 

G.L. 

Notes rédigées par Guy Lafond et François Ricard. 


