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chroniques
Lire en traduction

MARIE JOSE THERIAULT

Bistouri, mots et contrepoint®

ELLE : — Un bel homme, d’une taille supérieure 4 la moyenne,
avec un visage allongé et des pommettes assez saillantes. Ni trop
gros ni trop mince, un nez aquilin, les yeux clairs et le teint co-
loré . ..

LUI: — Vous voulez dire William Carlos Williams, médecin de
Rutherford, New Jersey, au volant de sa Ford bringuebalante
qu'il lance 4 I'assaut des collines de Nouvelle-Angleterre, des dé-
tours du Grand roman américain . . .

ELLE: — ... et des plaies et bosses d’'une Amérique désanimée,
mesquine, réduite & une petitesse pittoresque ? Non. Certes, ce-
lui-ci est aussi voluptueux que celui-la, mais son ceil mordant,
en forme de trocart, dont il use pour retirer de ses racines le my-
the qui s’y loge et le dégraisser, il le dissimule derriére les traits
assez quelconques d’un latiniste provincial ou d'un guichetier de
bangque. Non ... Je parle, ne vous en déplaise, de Colomb le Li-
gure qui découvrit le Nouveau-Monde, dans la description

L A propos de Au grain d'Amérique, suivi de le Grand roman américain, William
Carlos Williams, traduit de I'américain et préfacé par Jacques Darras, col-
lection « Les derniers mots », Paris, Christian Bourgois, 1980, 376 p.
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qu'en fit I'un de ses fils, Ferdinand. 8'il ne désirait acquérir hon-
neur et richesses par ses voyages, le destin — par ailleurs imper-
tinent — respecta sa noblesse : on attendit qu’il fiit bien mort
pour le couvrir de louanges ; on ne lui éleva pratiquement pas
de statue de son vivant ni ne peignit aucun portrait de lui d'a-
prés nature. Mais il dut, vers la fin de sa vie, afficher le regard
de plus en plus triste et désespéré de celui que n’anime plus un
bouillant optimisme, car : « Héroiquement mais pitoyablement,
il s’efforca de s’attacher ce monde énorme qui le broya bientdt
sous de multiples et imperceptibles déguisements. Avec son sou-
rire archaique, I'’Amérique fit de Colomb sa premiére victime. »

LUIL: — Il y en eut d’autres ?

ELLE : — « (Ils) enfourchérent la nature géante et, pénétrant ses
moiteurs, s’arrogérent une téte d’épingle de sa puissance massive
pour la retourner contre un autre de leur propre espéce et pro-
voquer son malheur (. ..) »

LUI: — Cette manie de la citation . . .

ELLE : — Williams lui-méme en manifeste un goiit excessif —
avec plus d’art que moi, je vous le concéde . .. Qu’'il traduise la
saga d’Enik Thorvaldsson Raudi, dit Eric le Rouge, hors-la-loi,
impie et scélérat qui prendra «son bien par force pure » ; qu'il
transcrive le journal de bord de Colomb, aux passages parfois
enchanteurs, parfois moroses et monotones, ou la prétendue au-
tobiographie de Daniel Boone, écrite sous la dictée de ce dernier
par John Filson ; qu'il recopie de A 4 Z une lettre de John Paul
Jones & Benjamin Franklin, relatant le combat de son navire, le
Bon Homme Richard, contre le Sérapis, Williams, vous le noterez,
laisse sa marque entre les mots des autres, des traces de bistouri
et comme I'écho d’une seconde voix. Car ces hommes-la et les
autres, Raleigh, Washington, Montezuma, De Soto, Champlain —
cet homme « délicieux entre tous » — le pére Sébastien Rasle, les
Pélerins du Mayflower et j'en passe, ces hommes, dis-je, Williams
est eux et ils sont Williams, comme ils sont ’Amérique tout entiére
puisqu'’ils 'ont forgée, bien et mal, par leurs actions . ..

LUI: — Bien ef mal ?

ELLE: — Le continent était « trop puissant pour les hommes »
qui n'ont pas su bétir sans résister 4 sa nature sauvage, mutilant
et « puritanisant » (passez-moi le néologisme) le Nouveau-Mon-
de. A cet égard, les Pélerins du Mayflower se révélent petits et
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bornés, des étres dont le zéle religieux a produit une race stérile.
On le sait, trop de morale et une soumission niaise aux volontés
divines font baller 'homme comme une épave 4 la dérive.
Williams dit : « Les souffrances physiques furent plus un soula-
gement qu'autre chose, divertissement qui les tint charitable-
ment aveuglés. » Ames mortes, étouffées par la crainte, la hanti-
se méme, du Jugement, désorientées devant 'ampleur terrifiante
de 'Amérique, les Pélerins se laissent purger par les rigueurs de
leur existence. Satisfaits de survivre, ils cultiveront leur ignoran-
ce et soigneront leurs limites jusqu'a la bétise, jusqu’a I'égare-
ment qui fera de ce Peuple de Dieu le Grand Inquisiteur de Sa-
lem.

LUIL: — Vous allez loin !

ELLE : — Que non ! Williams démantéle la légende, il refait I’his-
toire, il la refond et la lave de ses mensonges. L'Amérique qu'il
exhume était enfouie sous le puritanisme en méme temps que
sous la brutalité et la perversion qui sont des conséquences iné-
vitables de P'étroitesse d’esprit. 8’il chitie les Pélerins, et d'autres
avec eux, c'est 'erreur initiale qu'il dénonce, erreur répétée de
fois en fois : la volonté et la vanité de conquéte auxquelles on
sacrifie la connaissance et le partage. Regarder I'Amérique par
le petit bout de la lorgnette, y chercher désespérément un substi-
tut & I"Angleterre, voild pourtant une Anerie & laquelle ne su-
combe pas Daniel Boone, un passionné fuyant la logique, capa-
ble de se donner i son désir jusqu'a 'extase. Sans cette passion
I’Amérique ne pouvait avoir de sens pour ses Péres fondateurs,
et « Le génie de Boone consista & savoir reconnaitre que la diffi-
culté n’était ni matérielle ni politique mais tout simplement mo-
rale et esthétique. (...) Il ne s’agissait pas pour lui de devenir
Indien (...) mais au contraire d’étre soi-méme, indiennement,
dans un nouveau monde. » L’Amérique ne compte pas beau-
coup de Boone. Pas le plaisir mais le devoir. La conquéte sans
contact. On fait l'amour vétu d’une chemise A trou. Prenez Ben
Franklin, par exemple, en qui Williams voit un étre timoré qui
se retranche dans une forteresse, opposant a « I'étreinte généreu-
s¢ du Nouveau-Monde », ’économie . .. Que Franklin ait été le
citoyen le plus actif de toute VAmérique, voulant toucher 2
tout, améne Williams & conclure que « vouloir toucher & tout,
ne pas aimer que les choses demeurent pures, distantes, est tou-
jours le signe d'une forme de timidité, de crainte. »
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LUI: — Vous me semblez contredire ¢ce que vous avanciez plus
haut. Faut-il tenir & distance ou embrasser ?

ELLE: — Franklin était un pur produit de ’Amérique : fort,
énergique, A I'image de son pays immense et puissant. Mais par-
ce qu'il ne comprenait pas I'Amérique, il voulut endiguer sa
grandeur, la manier, la manipuler, non pas avec amour mais
avec une suffisance née de la peur. Toucher, mais comme un
maitre. Actif, certes, mais d'une « énergie qui ne rencontre ja-
mais la substance vive. » L’homme se neutralise lui-méme. Avec
pareille mentalité, toute '’Amérique se neutralise ... Comme
chez les Pélerins, I'esprit I'emporte sur la chair, le raisonnement
sur la passion. Comment un tel pays peut-il ensuite avoir de
vraies femmes, épanouies, authentiques ? Williams dit qu'il n'y
a pas de femmes en Amérique ; que des pionniéres. Et pas de
poétes non plus, car sans femmes, pas de poétes, n'est-ce pas ?
LUT: — Vous oubliez Emily Dickinson . .

ELLE: — « Emily Dickinson, affamée de passion au jardin de son
pére est ce que nous avons eu de plus proche — affamée. » Voila
bien une brillante et bréve conclusion de Williams . .. Mais li-
sez, lisez son livre . . . Peut-étre constaterez-vous avec lui, comme
moi, que 'Amérique souffre d'une terrible absence de contact &
tous points de vue ; qu'en outre, 'origine de '"Amérique, c'est
précisément "Amérique, pas I'Europe ; que toutes les entreprises
venues d’ailleurs ne pouvaient pas ne pas y avorter ; qu'il ne
convenait pas d'y voir un appendice de I’Angleterre, une sorte
de membre artificiel ficelé 4 un moignon européen, mais un
monde en soi, entier, riche, généreux. Ah ... ! j'en passe, et des
meilleures | Les nouveaux arrivants, multipliant leurs croisades,
assénérent au Nouveau-Monde les coups de bélier de conquétes
répétées. Ce va-et-vient des forees, cette éternelle agitation (au
reste, constatez : I’Américain est toujours nomade . . .), ce « rou-
lis » £loigne la connaissance — qui est extase, et que scule peut
apprivoiser I'immobilité.

LUI :— Mouvement égalerait donc inachévement ?

ELLE :— Evidemment. Dans tous les domaines. L’écrivain améri-
cain en finit-il avec sa quéte d’identité ? Perpétuel recommence-
ment de 'écriture. « Les mots ne sont pas permanents. » Parlons
donc de mots, oui ... Mais il faut aussi trouver des mots spécifi-
ques, répondant a la nature méme de I’Amérique-selon-
Williams . . . Alors, faire des mots? Ou les prendre d’ot ils vien-



LIRE EN TRADUCTION 69

nent ? Les voler et faire semblant ? Ou bien libérer les mots, les
refaire en neuf pour qu'ils soient nouveaux ? « Je vais me trans-
former en mot. Un grand mot unique. Une grande réunion. »
LUI: — Joyce I'a fait. Tout Irlandais qu’il fiit. Joyce I'a fait ; dé-
truit ce que 'on nommait « littérature », Transformé, du moins.
ELLE :— Owui. Joyce. Mais aveuglément sans doute. Sans métho-
de. Et Williams — en mieux. Comme il fallait. Il a pris la respon-
sabilité du mot, la responsabilité de sa propre personne a travers
le mot, la responsabilité de I'"Amérique & travers sa personne.
Vous voyez ? Du Grain d’Amérigue au Grand roman américain, c’est
de cela, précisément, qu'il s'agit.



