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Les enfants du Nicaragua

CaroL DunLop *

Dans une maison en banlieue de Managua, la fille des amis
qui nous regoivent écarte, avec une nonchalance qui me fait
frissonner, I'énorme pistolet de son pére, s’asseoit et puis se relé-
ve, frolant des mitraillettes et des bottes, s'asseoit de nouveau,
une main minuscule caressant le canon de I'arme qui du coup
semble doubler de dimensions.

—Tu t'en vas ? demande-t-elle, ses grands yeux un peu in-
quiets.

— Qui, je vais & Managua, je lui réponds. Elle sourit, con-
temple le pistolet.

*  Carol Dunlop est romancitre — la Solitude tnachevée (La Presse, 1976) et M/-
lanie dans le miroir (Acropole, 1980). Depuis 1977, elle vit & Paris. Les pho-
tos sont d'elles (mars 1980). A la demande de "auteur, son cachet sera ver-
s& au Comité de solidarité du Nicaragua,
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— Avec les muchachos ?

— Oui.

— Mais c'est ici, Managua, dit-elle. Cependant je me dé-
tourne de ce que je prends pour la confusion d'une enfant de
quatre ans ; j'ai déja, a la fin de ce premier aprés-midi, envie de
voir la ville que nous n'avons pu apercevoir en arrivant. Mana-
gua, comme j'avais hite de te voir, de connaitre tes rues débor-
dant de ce méme sourire qui nous avait accueillis sur tant de vi-
sages a l'aéroport, hite aussi de les entendre nous interpeller,
dans leur accent a peine chantant, eux qui siirement, croyais-je,
fétaient dans tes rues. Nous n'avions encore rien vu et c'était
déja si émouvant, la joie et la générosité, une certaine tranquilli-
té dans la victoire, j'avais hite de voir les cafés s'ouvrant sur la
soirée tropicale chargée de bleu, de rose, d'étoiles percant des
nuages qui feraient Penvie de n’importe quel directeur de Holly-
wood ; je voulais me fondre aux foules, prendre quelques-uns de
ces enfants aux yeux noirs dans mes bras, me laisser emporter
moi aussi par ce vent qui disait nous sommes libres, nous som-
mes aujourd’hui et presque demain. ..

Les deux muchachos chargés de notre protection, & peine sor-
tis de I'adolescence, sont timides, réservés ; ils parlent et se dé-
placent avec une telle douceur qu'on a du mal a les imaginer
dans le combat, et maintenant ils nous attendent, silencieux et
souriants ; nous traversons le patio, le parfum des fleurs et le
soir qui transparait déjd en ses bruits, ce bruissement de pays
chaud qui éveille et endort & la fois.

La voiture emprunte une grande voie, de tous cbtés des ly-
céens font du stop, s'entassent a six, 4 huit ou 4 dix dans des ca-
mions ou des voitures, les feuilles et les livres tout de guingois
comme les camions et les autobus 4 moitié détruits qui roulent
comme par miracle, sans vitres ni pare-chocs dans la lumiére
déclinante ; parfois il y a une vitre, mais striée d'étoiles — une
balle, un pavé. ..

L'impression d'un peuple qui ne sait pas marcher les mains
vides ; partout des paniers, des paquets, sur la téte, a bout de
bras ; jusqu’au plus petit enfant qui va chargé d'une bouteille,
d'un sac; c'est un mouvement incessant des deux cités de la
chaussée et au-deld, avec le relief dramatique que leur donnent
le jour tombant, les squelettes en fer des usines, des fabriques,
des centres commerciaux. Nous tournons un coin, nous arrétons
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4 un feu rouge et c’est 'étonnement indicible, comme dans un
réve ou devant certains tableaux surréalistes : un escalier monte
résolument dans le vide, dans I'angle de deux murs récemment
peints, l'un en vert, 'autre en rose.

— (a. .. mais je ne dis rien. Sans doute faut-il venir de loin
pour rester sidéré par une rampe d’escalier intacte et solitaire
qui brille au crépuscule,

— Tout ga, c'était des usines. .,

Et Managua ? Nous roulons depuis une dizaine de minutes,
j’ai I'impression que nous sommes passés de la banlieue a la
campagne, une campagne plate, triste, un paysage que trou-
blent & peine, de temps en temps, une ruine, un batiment isolé ;
il me faut du temps pour comprendre. A I'instant ol une petite
téte touffue apparait 4 c6té d’'un mur A moitié détruit et que je
remarque qu’au-deld, une ligne tendue entre deux arbres sup-
porte la lessive d'une famille (c’est un petit enfant presque nu,
une chemisette tombant de son épaule, qui me regarde en s'ac-
crochant au mur, comme partagé entre la curiosité et 'inquiétu-
de, prét & bondir 4 la moindre alerte), au méme instant Pedro
dit : nous y sommes, ici c’était le centre, la rue la plus peuplée,
la-bas il y avait le restaurant le plus populaire ; je n’entends pas
la suite, ou & peine ; nous errons dans une lumiére spectrale, gris
métallique, tout relief s’estompant et A perte de vue, rien que
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cette ruine de ruine ol habite une famille. Au loin, si, un édifi-
ce, le seul de plusieurs étages qui ait survécu ; non, rien, une an-
goisse et petit & petit dans 'angoisse une joie, une certitude, une
force : ils appellent encore Managua Managua ! Loin de fuir ce
fantéme de capitale ils te la montrent, sans pathos, presque sans
commentaire,

Elle est immense, ce premier soir, nous roulons, roulons, ici
c’était la grande rue du commerce, & une banque, 13 une salle
de bal, au coin une école, ici. .. Pas méme de ruines, en géné-
ral : si au moins il y en avait, ce serait plus facile a croire.

Nait un vertige sournois 4 force de tourner tant de coins de
rue fantdmes, d'entendre tant de noms qui ne correspondent
qu’au souvenir, qu'a ces terrains incroyablement vagues, vague
a I'dme et I'herbe pousse vite, une nature du coup sinistre, parti-
sane de l'oubli, le jour s'en va, vite maintenant, inconsciemment
nous nous sommes mis & chuchoter, c’est une lumiére qui
brouille I’horizon en affinant les silhouettes, qui donne un relief
exagéré au moindre brin de cette herbe sauvage pour aussitdt le
livrer & 'ombre pourpre d’avant la nuit. Nous sortons du centre,
la voiture s'arréte en haut d’une cote, il fait noir, subitement et
plus bas, des guirlandes de lumiére, Managua devenant ville,
étincelant de toutes parts, des voies de brillants rappelant ses
anciennes avenues.

Nous rentrons, muets et troublés. Avais-je retrouvé ou perdu
ce Managua que je promenais auparavant dans ma téte ? Ne
m’avait-on pas, en m’initiant au secret de ces allées fantdmes, en
chuchotant dans cette lumiére argentée, nommant des rues qui
n'en avaient plus que le destin le plus pratique et la forme, ne
m'avait-on pas ainsi introduite au peuple, 4 son drame et 2 sa si
patiente victoire, mieux qu'on ne l'aurait fait en m’amenant
tout de suite voir des quartiers plus habités, des écoles ou des
usines ? Tout cela, d’ailleurs, je le connaitrais par la suite, mais
toujours, peut-étre, sur fond de ce Managua que j'ai vu se reti-
rer dans la nuit, a la fois éclatant de scandale et si parfaite-
ment anonyme, ce premier soir.

-
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Un autre jour, Leon et son soleil jaune et blanc ; les rues, les
trous de bombes et d’obus plus évidents dans la lumiére brutale
du matin, un mouvement continu le long des rues, des enfants
partout : seuls ou avec des adultes, ils courent, marchent, trans-
portant des choses, de la nourriture, des paniers, des paquets
mystérieux. Nous nous arrétons sur une place ot une manifesta-
tion est prévue un peu plus tard ; je léve les yeux vers les arbres
flamboyants, des fleurs avais-je pensé de loin mais non, ce sont
des enfants, des grappes d’enfants perchés avec des sourires, ac-
crochés aux branches, s'assurant bien a I'avance des places de
choix pour écouter les discours et la musique qui va suivre.

— Vous avez vu ? demande David, notre escorte ce jour-la.
Il y a des enfants partout ! Et tandis que nous traversons la pla-
ce, il caresse des dizaines de petites tétes qui viennent admirer
son uniforme, son pistolet et ses bottes.

— C’est un Fal ? demande un petit qui doit avoir six, sept
ans, 4 Alberto, I'autre soldat qui nous accompagne.

— Non, dit Alberto, et il donne, patiemment, des explica-
tions que je n’entends plus, un peu étourdie par la horde d'en-
fants qui nous entoure, des enfants oiseaux piaillant, souriant,
battant des mains, posant des questions tous & la fois, d'on ve-
nez-vous, vous allez rester longtemps, tu me prends une photo ?

Dans le dos des enfants, & cOté de la cathédrale que les
trous de balles, les traces d'incendie rendent presque majestueu-
se, s'étendent une série de ruines, d'immenses sculptures de fer-
raille dessinant des formes inutiles sur le ciel bleu.

— D’olt viens-tu? demande un petit & une amie poéte qui
nous accompagne, tandis que d’autres enfants, derriére nous,
grimpent sur la voiture, frélent la téle blanche de leurs mains
avides, dévorent des yeux l'intérieur.

— Je viens du Salvador, répond Claribel.

— Ne t'en fais pas, lui dit I'enfant, souvent grave : ce qui
s'est passé ici ne s’arrétera pas i la frontiére, tu vas voir que ton
pays aussi va se libérer, et bientot. . .

— Tu as vu la cathédrale ? me demande un autre enfant,
qui a peut-étre huit ans.

David, qui a connu la bataille de Leon, n'aura pas a faire
le guide : les enfants nous emportent, nous racontent, avec un
grand détachement et pourtant un grand amour, la guerre, les
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batailles, 14 ils ont coincé huit muchachos, ici on a descendu trois
guardias. .

Tout autour, I'évidence physique de la guerre, les maisons
criblées de balles, du trottoir jusqu’au toit,

— Il faut regarder de plus prés, me dit une petite fille, des
fois on croit que c'est toujours une maison, mais les roquettes
tombaient & I'intérieur. . .

Jobéis, elle a raison : beaucoup de ces murs ne cachent plus
que le vide ; ici aussi, 'herbe envahit l'intérieur, il y a parfois
des témoignages absurdes d'une vie antérieure, mythique et ter-
rible ; une toilette, une salle de bains, un évier intacts au milieu
des ruines, les enfants courent devant nous, expliquent les cho-
ses, quelques-uns demandant aussi des chiclets ou de la mon-
naie, la plupart ne demandant qu’a parler.

— Et toi, je demande, choisissant mon interlocuteur au ha-
sard des tétes, ol étais-tu pendant la guerre ?

— Je suis resté ici tout le temps, me dit-il fierement, du haut
de ses neuf ans. Et, secouant la téte d'un air philosophique, il
ajoute : ce n’était pas toujours facile, vous savez, il y a eu des
moments durs.

— Owi, intervient son petit copain, mais qu’est-ce qu’on leur
a fait voir, i la fin, aux Somozistes. . .

Les petites voix excitées s'envolent comme des oiseaux, com-
me des fleurs, je reste un peu perdue devant ces deux enfants
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qui me racontent, comme me 'aurait racontée un adulte, la ba-
taille de Leon, ils me parlent de fagon juste et chaleureuse de
« leur » comandante, les sourires ne s'envolent pas et pourtant
quelque chose s'efface, je vois deux visages beaucoup plus agés
qui flottent quelque part derri¢re les paroles, deux petits corps
courant en zig-zag pour éviter les tirs, portant des messages
peut-étre, se cachant de la guardia, et ils continuent A parler,
avec la mesure exacte du vécu, avec une appréciation fort juste
du sacrifice et du changement. . . mais en méme temps ils me ra-
content une histoire, comme le feraient les enfants de n'importe
quel pays. Ils ont joué en quelque sorte & la guerre, comme le
font & peu prés tous les enfants du monde ; cependant leur guer-
re €tait aussi réelle ; les morts ne se sont pas relevés, les maisons
en ruines qui nous entourent ne sont pas en carton et il faudra
bien des années avant de refaire cette ville.

— Tu raconteras aux amis de ton pays, n'est-ce pas, insiste
une petite fille en rejetant, d'un geste déja de femme, une méche
de son front : tu raconteras, tu leur diras que les Sandinistes ont
fait la révolution ici. . .

Le groupe qui nous entoure se détache brusquement de
nous, s'envole dans une autre direction, encercle une voiture qui
vient d'arriver, gesticulant et souriant et criant « padre, padre / »
C'est, en effet, la voiture du pére Ernesto Cardenal ; celui-ci
émerge de la voiture vétu comme toujours de sa blouse blanche,
de son béret noir, traverse la petite foule d'enfants comme si
ceux-ci étaient les siens. Nous entrons avec lui dans la cathédra-
le tandis qu'il repousse gentiment les enfants : vous la connais-
sez déja, leur dit-il, laissez ces gens voir un peu, seuls. . .

Je jette, avant d’y entrer, un dernier coup d’'ceil i ces arbres
agités, non pas par le vent, mais par les centaines de petites
mains qui y font des signes d’accueil.

David, qui jusqu'alors ne nous a parlé que du présent et de
I'avenir de la révolution, s'arréte A la grille d'une fenétre, con-

temple avec ce qui me semble une certaine tristesse les enfants
amassés au-dehors.
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— Clest si beau, dit-il tout a coup, vous ne pouvez pas vous
imaginer comme c’est beau de voir tous ces enfants en liberté,
dans la rue, dans les arbres. . .

Je comprendrai mieux sa réflexion plus tard, alors que nous
passons & cOté d'un terrain de jeu oll une dizaine d’enfants
jouent au football.

— Vous savez, dit-il, arrétant la voiture, pendant trés, trés
longtemps le Nicaragua avait 'air d’'un pays sans enfants. ..
Personne ne laissait sortir les enfants, parce que la guardia les
craignait et les détestait. D'une part, ils savaient bien que les en-
fants jouaient un rble important dans les communications et
méme dans les batailles. . . et puis, dit-il avec une voix qu'il veut
assurée mais qui trahit malgré lui son émotion, il y en avait qui
s'amusaient tout simplement & tirer sur les enfants comme sur
des pigeons, chaque fois qu'ils en voyaient... Le football était
interdit, le gouvernement avait décidé que c’était un entraine-
ment pour la guérilla. . .
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Difficile d'exprimer le mélange d'angoisse et d’admiration
ressenti face & ces petits Nicaraguayens qui, aussi bien par leur
innocence que par une lucidité qui aurait pu ne pas étre de leur
dge, ont eu la chance et le malheur de participer a la libération
de leur pays. Comme tout changement historique, cette victoire
contre la tyrannie affectera avant tout les enfants, ceux qui
grandissent aujourd’hui et ceux qui naitront dans ce pays tout
neuf, ol on peut légitimement parler de I'espoir d'un homme
nouveau. Ne peut-on pas, jusqu'd un certain point, parler dés
maintenant de 'enfant nouveau, latent déja dans tous ces petits
qui, sans rien perdre de leur enfance, car ils rient et jouent et
font des bétises comme tous les enfants du monde, sans le chté
prétentieux et exagérément sérieux qui caractérise un endoctri-
nement prématuré et peu naturel, incarnent déja, et non pas
tout a fait inconsciemment, I'espoir et le destin de ce pays aussi
jeune, aussi beau, aussi souriant gqu'eux ?

*®

A Managua, a Esteli, 2 Diriamba, & Jinotepa, & Masaya, a
Monimbo, 4 Niquinomo, dans toutes les villes que nous visitons
les enfants sont partout, chantant avec les adultes dés les pre-
miéres mesures de ’hymne sandiniste ou de la chanson du Co-
mandante Carlos Fonseca ; autant de voix cristallines qui donnent
un sens, un sens plus profond 4 ces chants d’amour et de sacrifi-
ce ; et chacun semble le savoir, ils chantent avec les yeux ronds
dans un visage fervent, se hissent sur la pointe des pieds comme
pour mieux atteindre les notes élevées de la mélodie compliquée
de I'hymne du Front sandiniste, Aujourd’hui Faube a cessé d’é-
tre une tentatwn, et cette poésie difficile et profonde, ils la com-
prennent dans leurs corps, la vivent au jour le jour sous ce soleil
parfois difficile, jouant dans la boue des taudis de Managua ou
courant dans la poussiére des rues de Niguinomo ; ils sont la,
présents, participants avant ['dge (et du fait méme changeant
peut-étre l'idée et la fonction de I'Age), fiers de ne pas avoir été
¢cartés de I'histoire comme le sont les enfants de tant de pays.
Mais comme je viens de loin, il se glisse de temps en temps,
malgré moi et malgré la confiance et la joie qu'ils démontrent,
et que personne n'a pu leur apprendre, des doutes que le plus
souvent un geste, un sourire viennent effacer ; je ne peux empé-
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cher une autre vision des mois précédents de surgir a I'occasion :
ces petits corps agiles repliés sous la peur, sous les bottes ou les
bombes ; un enfant couché sur le corps de sa mére ; des centai-
nes d'enfants en proie 4 la terreur fuyant 'aviation ; je pense
aux 40,000 orphelins, & ce que nous avons appris 4 considérer
comme la psyché si fragile de 'enfance, et puis aussi & toutes ces
méres combattantes, aux enfants qui du jour au lendemain, par-
fois sans un mot, ont quitté la maison pour aller rejoindre les
muchaches dans la montagne, des filles et des gargons qui n’a-
vaient parfois que onze, douze, treize ans. .. et puis élatent de
nouveau ces sourires d’aujourd’hui, une vision combien plus
claire que l'autre et je les sens plus proches encore, ces petits qui
ne sont pas des héros, ces méres et ces péres qui ont pris la me-
sure de la vie, de la mort et de la liberté et qui ont justement
confondu 'intérét du pays avec celui de leurs fils et leurs filles.

Un aprés-midi, Anita rentre 4 la maison, fiére propriétaire
d'une grande mitraillette en plastique, me demande aussitdt de
lui fabriquer une bandouliére «comme les muchachas »... et
quelques heures plus tard, alors que commencent les tirs, les
coups de fusil et les rafales de mitraillette qu’on entend presque
tous les soirs prés de la maison, elle pose le livre d'images qu'elle
était en train de feuilleter, empoigne son arme d’un geste tout a
fait professionnel, fait ratatata et revient tranquillement au livre
avec un sourire. (Au dehors, j'entends courir les soldats de gar-
de, dont certains sont A peine adolescents : font-ils autrement ?)

-

De retour dans un autre pays, au chaud 4 la maison face 2
une fenétre qui laisse voir un ciel bas et gris, j'ouvre une enve-
loppe sur laquelle j'ai gribouillé « petits Nicas », et ces petits Ni-
cas tombent de tous cités, cascade d’yeux pétillants, de regards
pénétrants, des pieds nus courent dans tous les sens sur ma ta-
ble, par terre et, me penchant pour en ramasser quelques-uns, je
remarque la fenétre en face, une piéce doucement éclairée a la
fin de la journée oli deux petits enfants font de la bicyclette,
tournant en rond, se bousculant faute de place ; je revois une
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fois de plus cette petite téte apergue le premier soir 4 Managua :
si cet enfant-1a avait une bicycletie, siir qu'il lui serait plus faci-
le de la faire rouler dans ce qu'il a appris & appeler « ma mai-
son », ce terrain vague entre quatre murs brisés, je pense & son
ceil brillant qui sait depuis toujours que Managua, c’est cela, ce
long chemin de destruction qui s'étend devant sa vue au crépus-
cule mais qui apprend, maintenant, comme il n‘aurait pas pu
I'apprendre avant, que Managua, que le Nicaragua c'est aussi
et surtout, aujourd’hui, I'espoir ; distribuant tous « mes » petits
Nicas au hasard sur ma table, je revois de nouveau le tout, la
tristesse et le bonheur, un processus déja entamé, surtout, qui
fait que chacun de ces petits aura a porter une part de responsa-
bilité quant & I'avenir de son pays.

Mes petits voisins sont beaux, ils semblent heureux. Si je ne
leur souhaite pas de vivre un jour ce qu'ont vécu certains petits
Nicaraguayens (je pense, image que je n’ai pas osé photogra-
phier, & cette adolescente, belle et svelte, toute élégance de la
Centraméricaine présente dans la seule fagon d'arranger les chif-
fons qui lui servaient de robe, qui m’a souri un jour, timide
mais franche, alors qu’une jeune architecte du service d'urbani-
sation me faisait visiter les « quartiers spontanés » de Managua,
que le gouvernement de reconstruction veut éliminer au plus
vite ; je pense a la douceur du sourire et 4 la patience du geste
de la jeune fille qui, enfoncée jusqu’aux genoux dans les eaux
usées de la ville qui passaient en fleuve devant sa maison, re-
muait constamment le flot immonde avec un béton pour en re-
tirer, quand il en passait, les peaux des entrailles qu'y verse un
abattoir situé non loin de l4. . .), je leur souhaiterais néanmoins
de pouvoir vivre, comme ici ils n'auront sans doute jamais l'oc-
casion de le faire, cette redécouverte de la liberté et de la joie
que connaissent les petits Nicaraguayens, voués 4 approfondir
un peu plus chaque jour le savoir du sourire.

E

Managua. L'hopital Velez Paez. Liraison des nouveaux-nés, dit
une affiche dans la cour, une cour pleine d’enfants qui jouent
ou qui, assis, attendent avec la méme expression résignée que
celle qu’affichent les longues files d’adultes venus pour la consul-
tation,
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Nous entrons, cheminons par de longs couloirs. Aucune
odeur d’éther ni méme de désinfectant ; pas de saleté non plus,
mais une sensation de lieux A forte concentration humaine, des
murs sans couleur, des rideaux gris, des bancs de bois débordant
de familles.

Je ne photographie ni cet enfant de deux ans, debout, im-
mobile, et dont le ventre inimaginablement distendu fait un
monstre ; ni cette femme-enfant endormie, une adolescente aux
cheveux noirs, aux pommettes hautes, qui tient un bébé roulé
en boule sur ses pieds comme un chaton et un nouveau-né en-
dormi dans ses bras, la bouche de celui-ci mollement accrochée
a lextrémité d’un sein déja flétri ; je ne braquerai pas non plus
I'objectif sur un bébé gros comme un poussin, couvert de plaies,
ni sur le visage de sa mére qui a levé les yeux vers nous au pas-
sage comme si nous pouvions, venant d’ailleurs, combler une at-
tente impossible ; ni sur tant d’autres qui tapissent le couloir de
leur misére, de leur attente et de leurs espoirs.

Un étrange silence régne au premier étage, un silence plus
fort que le brouhaha de voix et d’activité qui y circule, un silen-
ce sournois et terrible auquel, pourtant, il faut faire face : deux
ou trois pas et je le sens creuser sa place en moi aussi, une place
froide et solitaire. Nous plongeons dans ce monde parce qu'il
n'y a nulle porte par oti reculer, et nous y plongeons a tout ja-
mais : ce silence, sans fond comme la sourde rumeur de la mort
qui le traverse comme une intruse de longue date, fera désor-
mais partie irrémédiable de nos regards, de nos gestes, conférera
une autre dimension aux sourires comme aux larmes.

Qui oserait utiliser l'appareil photo ici? Clest inutile,
d’ailleurs : ces enfants qui gisent, sans cris ni drame, sans drap
ct souvent sans lit, les yeux ouverts ou fermés, rappellent déja
trop des négatifs photographiques, tandis que tout autour les
méres comme des ombres chantent ou chantonnent & voix basse,
nous accueillent avec le sourire. Chacune, du fond de son inquié-
tude, est fitre de nous montrer son enfant, de faire 1’éloge des
médecins, du sérum (le seul médicament dont disposait I'hopital
ce jour-1a), et elles se convainquent, en nous parlant, d'un
« mieux » qui nous fait détourner les yeux : au-deld de la fené-
tre, le regard ne rencontre que des fleurs, des arbres, une nature
exubérante, scandaleuse.



56 CAROL DUNLOP

Derniére image. Celle-ci j'aurais dii, justement, surmonter
la pudeur et la confier 4 la pellicule, puisque c'est celle-la qui
transformera, justement, ces salles que nous avons laissées der-
riere nous et dont chaque détail nous hante tandis que nous sui-
vons le médecin qui nous sert de guide jusqu’au toit en terrasse :
avait-il compris notre besoin d’air, ou était-ce pour nous faire
mieux voir, de haut comme si nous voyions des bitiments tout
autres que ceux que nous avions visités, ce que deviendra cet
hépital quand I'éducation et la solidarité auront fait leur tra-
vail ? C’est un homme tout jeune, maigre et visiblement épuisé.
Pourtant, aprés nous avoir déerit la fonction éventuelle de cha-
gue batiment (14, des blocs opératoires quand nous aurons requ
de I'équipement chirurgical, 1a des salles d’attente, dans cet au-
tre bitiment une bibliothéque, etc.), il s’essuie le front et nous
sourit.

— C’est terrible, nous dit-il. Mais avant c’était bien pire.
Bien pire . . .

Et il redescend vers ces salles, espérant des miracles qui dans
d’autres pays feraient partie des réussites banales et routiniéres
de la médecine moderne.
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Nous dinons un soir en compagnie d’un commandant de la
révolution et de sa fille, dgée de treize ans A peine. J'avais vu
celle-ci la veille : elle était entrée au salon alors que je regardais
les informations télévisées, s’était assise par terre comme une pe-
tite fille pour jouer avec son chien, oubliant momentanément sa
toilette si soigneusement préparée en prévision d’une sortie, ses
cheveux bouclés tombant sur le c6té, un chemisier de couleur
vive bien ajusté, femme déja et pourtant non. Au-dessus d'une
balle qui faisait courir I'inlassable petit chien entre nous deux,
nous avions bavardé quelques minutes; de I'école, qu'elle ai-
mait bien mais, avait-elle dit, « j'ai du rattrapage a faire », et,
surtout, de la campagne d'alphabétisation. Elle mourait d'envie
d’y participer, se levait déja 4 une heure invraisemblable tous
les matins pour participer, avant les heures de classe, 4 I'entrai-
nement physique offert aux futurs alphabétiseurs.

— Je voudrais, m’avait-elle dit, aller dans la montagne,
dans un coin vraiment perdu. C'est 12 qu'on a le plus grand be-
soin de nous — et c’est 14 que nous avons le plus & apprendre.
Mais il faudra sans doute que je reste ici, & cause de mon pére,
je ferais une cible trop évidente ... Moi, ga ne me fait rien . ..

J'avais souri, comprenant & la fois les craintes tout a fait
justifiées du pére, et la témérité de sa fille : & son 4ge, qui n'a
pas révé d'aller, seul et protégé par la seule magie d’une volonté
irréprochable, sauver les malades dans la brousse africaine, ap-
prendre & lire aux tribus arriérées, guérir le cancer une fois pour
toutes ?

Elle avait pris son chien, petite boule de fourrure, dans ses
mains, avait frotté son nez contre le museau humide, s'était le-
vée avec un sourire.

— De toute fagon, je peux aussi apprendre beaucoup dans
certains quartiers de Managua. Il faut que jaille voir un compa
a I'hdpital. A demain . ..

Et le lendemain, vétue de l'inévitable jean comme une jeu-
ne de n'importe quel pays, elle vient s’asseoir aux pieds de son
pere alors que nous parlons des derniers jours de la guerre. Un
détail nous échappe concernant le retrait des troupes sandinistes
de Managua ; ni le commandant, ni les autres combattants pré-
sents ne peuvent nous renseigner.

— Mais dis donc, dit le commandant a sa fille, c’était bien
ta colonne ?
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Caressant distraitement le chien qu’elle tient sur les genoux,
elle commence & raconter, de fagon tranquille et précise, la ba-
taille, le siége, la retraite, énumére les blessés et les morts, nous
sourit. Je fais le calcul : disparue ma petite écolitre assidue et
fragile, guérillera & onze ans ... et pourtant oui, c’est aussi et
toujours la petite écolidre fervente, femme et petite fille ; et sa
ferveur est d’autant plus touchante qu’elle en sait tout le prix.
Elle lance la balle du chien vers le jardin, disparait en courant
aprés la petite boule vivante dans la nuit, chez elle et libre d’al-
ler promener un, deux, je ne sais combien de mondes dans sa
téte, sous les étoiles.

Comme tant d’autres, sans doute ; mais chaque contact
avec ces enfants-soldats est, pour nous, une porte qui s’ouvre sur
une espéce de surréel inquiétant, porte qui se referme aussitot
mais un peu plus loin, comme si les limites du quotidien, grice
4 l'absence de dramatisation, de sentiment d’exception, recu-
laient un peu plus chaque jour.

-

Un jour nous nous arrétons prés d'une plage pour nous re-
poser entre deux rassemblements. Le bruit des vagues du Pacifi-
que, qui viennent pourtant se briser 4 quelques métres du coin
d’ombre ou nous nous asseyons, semble trés loin ; la maison o
I'on nous accueille, une immense baraque qui a manifestement
souffert de la guerre et du pillage, se dresse silencieusement, sui-
te interminable de pitces et de couloirs sombres. Nous acceptons
avec plaisir la Flor de Cafia qu’on nous offre avec des montagnes
de glagons ; c'est une des seules haltes que comptera ce voyage.
Au début personne ne parle, chacun trop content de s'abandon-
ner & l'air marin comme si celui-ci pouvait nous défaire de la
poussiére que nous avons accumulée pendant une matinée pas-
sée A courir d'un village 4 'autre, chacun savourant le silence
aprés tant de voix, de cris et de chansons. Tout a coup, c'est I'i-
mage des vacances dans les Tropiques, les fleurs, les palmiers,
I'eau bleue et des enfants qui courent au loin tandis que nous
nous détendons dans des hamacs ou des fauteuils d’osier ... et
cependant nous savons bien que ce nest pas encore un pays ol
passer des vacances, méme si c'est un pays-jardin avec deux
mers et des lacs immenses.
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Un jeune gargon vient s'asseoir parmi nous, léchant sa glace
avec plaisir. Il commence, tout i fait & son aise malgré ses treize
ans, A parler avec les militaires et les commandants qui nous ac-
compagnent. Je me sens trop bien, trop fatiguée, trop préte a
céder 4 la chaleur de midi pour faire I'effort de suivre la conver-
sation. Cependant l'attitude des « grands » face & 'adolescent
me surprend ; non seulement affichent-ils un respect frappant
face 4 I'enfant, mais ils semblent linterroger en suivant de trés
prés ses réponses.

— Qui est-ce ? je demande a la fin, pensant que le gargon
était peut-étre le fils ou le frére d’un des amis présents.

— Un muchachito, me répond un militaire qui, comme pour
prévenir la question suivante, ajoute aussitot: on sait qu'il a
descendu au moins trente guardia,

Pourtant il nous sourit, savourant son cornet de glace avec
I'imperfection des gosses qui fait qu'une partie décore déja son
menton et quelques gouttes tombent sur sa chemise.

— Et maintenant ?

— Bon, maintenant il est retourné au collége, mais ce n’est
pas facile.

Je ne me souviens pas d'avoir joué i la guerre ; pourtant je
peux m’'imaginer, A treize ans, dans l'obligation de passer de la
mitraillette au crayon, du maquis au banc d'école . . .

*®

Nous voulons visiter une école avant de quitter Managua :
Pedro nous méne dans son quartier, San Judas, ot les routes ne
sont que des sentiers de boue, les maisons des compositions hété-
roclites qui tiennent debout on ne sait comment. Au bout du
quartier, tout prés des collines ol tant de ses habitants ont per-
du la vie, se dresse I'école, que nous entendons avant de voir,
c’est la récréation et les cours sont pleines de gargons et de filles
vétus de bleu et de blane, qui jouent et crient jusqu'a ce qu'ils
nous remarquent ; ils se précipitent vers la cldture, nous entou-
rent avec un tel enthousiasme que la directrice doit nous ouvrir
un chemin jusqu’a son bureau, ol nous attendons que les jeunes
regagnent leurs salles de cours.

— Les problémes les plus graves ? je demande a la directri-
ce, une jeune femme qui se débrouille pour nous parler avec le
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plus grand calme tandis que son propre enfant, dgé d'environ
deux ans, tourne autour de ses jambes, lance une balle dans ses
jupes.

— La discipline, répond-elle avec un petit sourire. D’un
coté, plusieurs de nos éléves ont combattu. Revenir du coup &
I'age ot on doit écouter la maitresse ne va pas de soi. Et puis les
autres, eh bien, il faut leur faire comprendre le mot « liberté »
— au début de 'année, ils affirmaient souvent que puisque nous
sommes maintenant en pays libre, ils peuvent faire ce qui leur
chante. Mais ¢a commence a se régler.

— Et tout le matériel scolaire ?

- La république de Panama a donné tout le matériel dont
nous disposons ... des pupitres, des cahiers, de I'équipement
sportif, et deux uniformes complets par enfant, jusqu’aux sou-
liers. Le probléme, c'est les livres, et I'espace. Maintenant que
tous les enfants peuvent aller & 1'école, nous sommes obligés de
faire deux sessions par jour, faute de place.

Finie la recréation ; nous commengons A faire le tour des
salles, qui regroupent parfois soixante éléves. Premiére année,
des petits de six ans dans une salle, dans une autre des enfants
de huit ou neuf ans, dans une autre des grands qui n’ont jamais
eu, auparavant, la chance daller en classe. Fiers, les tout petits
me montrent leurs livres, déja lus et relus car il n'y en a que
deux : Pinocchio, et un livre de lecture préparé par les soins de
... Walt Disney.

Avant de partir, je m'approche d'un tout petit qui semble
un peu plus timide que les autres, qui est resté penché sur son
cahier depuis notre arrivée dans la classe.

— Et toi, je lui demande, qu’est-ce qui te plait le plus a I’é-
cole ?

Il I&ve la téte vers moi, sourit, des yeux immenses, ronds
comme des soucoupes et brillants.

— Les souliers ! a-t-il répondu gaiement . . .

"

Petits Nicas, vous étes loin maintenant et pourtant non, il y
a ces clichés, et tant d’autres qui restent gravés bien profondé-
ment ; Anita de quatre ans entr’apergue faisant un geste de
femme fatale ; huit ou neuf soldats assis dans une pi¢ce de I'an-
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cien bunker de Somoza, d'immenses mitraillettes sur les genoux,
et complétement absorbés par Mickey Mouse ou un autre dessin
animé du genre qui passait a4 la télévision ; tant de regards
adultes dans des visages minuscules, et tant d'enthousiasme et
d’émerveillement chez les adultes qu'on comprend qu’ils n'ont
pas, n'ont jamais, renoncé 4 'enfance ... Ne serait-ce pas ce
mélange, justement, et je pense aussi aux bracelets de pacotille
qui rythmaient nos pas tandis que nous suivions une jeune gui-
de, tellement femme dans son uniforme kaki — pourtant le
méme que celui que portent les hommes — qu'il nous paraissait
parfaitement normal, ce choc métallique des bijoux contre la
mitraillette qu’elle portait, ne serait-ce pas cette enfance chez les
adultes, cette maturité chez les enfants, qui aura donné aux di-
rigeants le courage et l'imagination qu'il fallait pour se lancer,
sans peur ni réticence, dans une lutte de libération qui, dans
bien des pays, aurait peut-étre été écartée d’avance comme un
réve impossible, irréaliste ou pire encore ?

Evidemment je reviendrai, et vite, & ce pays oil les arbres
sont pleins d’enfants, ol les regards des grands brillent comme
les yeux des petits ; et peut-étre, un jour encore bien lointain,
qu'aucun d’entre vous n'aura & dissimuler un pied nu, une peti-
te sceur mal vétue ; peut-étre qu'un jour vous bénéficierez tous
d’écoles, de médecins et d’hbpitaux en nombre suffisant ; un
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jour peut-étre Managua sera un parc pour les enfants et vos
maisons auront des murs et des planchers et des portes ; je sais
aussi que je reviendrai une autre fois et ce jour-a ce sera vous
qui aurez I'appareil photo en mains et la machine & écrire sous
les doigts ; vous sauterez de ces arbres ot vous voyez sans doute
mieux que moi, pour raconter tout cela & votre fagon.



