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Les enfants du Nicaragua 
C A R O L D U N L O P * 

Dans une maison en banlieue de Managua, la fille des amis 
qui nous reçoivent écarte, avec une nonchalance qui me fait 
frissonner, l'énorme pistolet de son père, s'asseoit et puis se relè­
ve, frôlant des mitraillettes et des bottes, s'asseoit de nouveau, 
une main minuscule caressant le canon de l'arme qui du coup 
semble doubler de dimensions. 

— Tu t'en vas ? demande-t-elle, ses grands yeux un peu in­
quiets. 

— Oui, je vais à Managua, je lui réponds. Elle sourit, con­
temple le pistolet. 

Carol Dunlop est romancière  —  la Solitude inachevée (La Presse, 1976) et Mé-
lanie dans le miroir (Acropole, 1980). Depuis 1977, elle vit à Paris. Les pho­
tos sont d'elles (mars 1980). À la demande de l'auteur, son cachet sera ver­
sé au Comité de solidarité du Nicaragua. 
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— Avec les muchachos ? 
- O u i . 
— Mais c'est ici, Managua , dit-elle. Cependant je me dé­

tourne de ce que je prends pour la confusion d 'une enfant de 
quatre ans ; j ' a i déjà, à la fin de ce premier après-midi, envie de 
voir la ville que nous n'avons pu apercevoir en arrivant. Mana­
gua, comme j 'avais hâte de te voir, de connaître tes rues débor­
dant de ce même sourire qui nous avait accueillis sur tant de vi­
sages à l 'aéroport, hâte aussi de les entendre nous interpeller, 
dans leur accent à peine chantant , eux qui sûrement, croyais-je, 
fêtaient dans tes rues. Nous n'avions encore rien vu et c'était 
déjà si émouvant, la joie et la générosité, une certaine tranquilli­
té dans la victoire, j ' avais hâte de voir les cafés s 'ouvrant sur la 
soirée tropicale chargée de bleu, de rose, d'étoiles perçant des 
nuages qui feraient l'envie de n ' importe quel directeur de Holly­
wood ; je voulais me fondre aux foules, prendre quelques-uns de 
ces enfants aux yeux noirs dans mes bras, me laisser emporter 
moi aussi par ce vent qui disait nous sommes libres, nous som­
mes aujourd'hui et presque demain. . . 

Les deux muchachos chargés de notre protection, à peine sor­
tis de l'adolescence, sont timides, réservés ; ils parlent et se dé­
placent avec une telle douceur qu 'on a du mal à les imaginer 
dans le combat, et maintenant ils nous at tendent, silencieux et 
souriants ; nous traversons le patio, le parfum des fleurs et le 
soir qui t ransparaît déjà en ses bruits, ce bruissement de pays 
chaud qui éveille et endort à la fois. 

La voiture emprunte une grande voie, de tous côtés des ly­
céens font du stop, s'entassent à six, à huit ou à dix dans des ca­
mions ou des voitures, les feuilles et les livres tout de guingois 
comme les camions et les autobus à moitié détruits qui roulent 
comme par miracle, sans vitres ni pare-chocs dans la lumière 
déclinante ; parfois il y a une vitre, mais striée d'étoiles — une 
balle, un p avé . . . 

L'impression d 'un peuple qui ne sait pas marcher les mains 
vides ; partout des paniers, des paquets, sur la tête, à bout de 
bras ; jusqu 'au plus petit enfant qui va chargé d'une bouteille, 
d 'un sac ; c'est un mouvement incessant des deux côtés de la 
chaussée et au-delà, avec le relief d ramat ique que leur donnent 
le jour tombant , les squelettes en fer des usines, des fabriques, 
des centres commerciaux. Nous tournons un coin, nous arrêtons 
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1*-SI ! 
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à un feu rouge et c'est l'étonnement indicible, comme dans un 
rêve ou devant certains tableaux surréalistes : un escalier monte 
résolument dans le vide, dans l'angle de deux murs récemment 
peints, l'un en vert, l'autre en rose. 

— Ça.. . mais je ne dis rien. Sans doute faut-il venir de loin 
pour rester sidéré par une rampe d'escalier intacte et solitaire 
qui brille au crépuscule. 

— Tout ça, c'était des usines... 
Et Managua ? Nous roulons depuis une dizaine de minutes, 

j 'ai l'impression que nous sommes passés de la banlieue à la 
campagne, une campagne plate, triste, un paysage que trou­
blent à peine, de temps en temps, une ruine, un bâtiment isolé ; 
il me faut du temps pour comprendre. À l'instant où une petite 
tête touffue apparaît à côté d'un mur à moitié détruit et que je 
remarque qu'au-delà, une ligne tendue entre deux arbres sup­
porte la lessive d'une famille (c'est un petit enfant presque nu, 
une chemisette tombant de son épaule, qui me regarde en s'ac-
crochant au mur, comme partagé entre la curiosité et l'inquiétu­
de, prêt à bondir à la moindre alerte), au même instant Pedro 
dit : nous y sommes, ici c'était le centre, la rue la plus peuplée, 
là-bas il y avait le restaurant le plus populaire ; je n'entends pas 
la suite, ou à peine ; nous errons dans une lumière spectrale, gris 
métallique, tout relief s'estompant et à perte de vue, rien que 
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cette ruine de ruine où habite une famille. Au loin, si, un édifi­
ce, le seul de plusieurs étages qui ait survécu ; non, rien, une an­
goisse et petit à petit dans l'angoisse une joie, une certitude, une 
force : ils appellent encore Managua Managua ! Loin de fuir ce 
fantôme de capitale ils te la montrent, sans pathos, presque sans 
commentaire. 

Elle est immense, ce premier soir, nous roulons, roulons, ici 
c'était la grande rue du commerce, là une banque, là une salle 
de bal, au coin une école, ici. . . Pas même de ruines, en géné­
ral : si au moins il y en avait, ce serait plus facile à croire. 

Naît un vertige sournois à force de tourner tant de coins de 
rue fantômes, d'entendre tant de noms qui ne correspondent 
qu'au souvenir, qu'à ces terrains incroyablement vagues, vague 
à l'âme et l'herbe pousse vite, une nature du coup sinistre, parti­
sane de l'oubli, le jour s'en va, vite maintenant, inconsciemment 
nous nous sommes mis à chuchoter, c'est une lumière qui 
brouille l'horizon en affinant les silhouettes, qui donne un relief 
exagéré au moindre brin de cette herbe sauvage pour aussitôt le 
livrer à l'ombre pourpre d'avant la nuit. Nous sortons du centre, 
la voiture s'arrête en haut d'une côte, il fait noir, subitement et 
plus bas, des guirlandes de lumière, Managua devenant ville, 
étincelant de toutes parts, des voies de brillants rappelant ses 
anciennes avenues. 

Nous rentrons, muets et troublés. Avais-je retrouvé ou perdu 
ce Managua que je promenais auparavant dans ma tête ? Ne 
m'avait-on pas, en m'initiant au secret de ces allées fantômes, en 
chuchotant dans cette lumière argentée, nommant des rues qui 
n'en avaient plus que le destin le plus pratique et la forme, ne 
m'avait-on pas ainsi introduite au peuple, à son drame et à sa si 
patiente victoire, mieux qu'on ne l'aurait fait en m'amenant 
tout de suite voir des quartiers plus habités, des écoles ou des 
usines ? Tout cela, d'ailleurs, je le connaîtrais par la suite, mais 
toujours, peut-être, sur fond de ce Managua que j 'ai vu se reti­
rer dans la nuit, à la fois éclatant de scandale et si parfaite­
ment anonyme, ce premier soir. 
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Un autre jour, Leon et son soleil j aune et blanc ; les rues, les 
trous de bombes et d 'obus plus évidents dans la lumière brutale 
du matin, un mouvement continu le long des rues, des enfants 
partout : seuls ou avec des adultes, ils courent, marchent, trans­
portant des choses, de la nourriture, des paniers, des paquets 
mystérieux. Nous nous arrêtons sur une place où une manifesta­
tion est prévue un peu plus tard ; je lève les yeux vers les arbres 
flamboyants, des fleurs avais-je pensé de loin mais non, ce sont 
des enfants, des grappes d'enfants perchés avec des sourires, ac­
crochés aux branches, s'assurant bien à l 'avance des places de 
choix pour écouter les discours et la musique qui va suivre. 

— Vous avez vu ? demande David, notre escorte ce jour-là. 
Il y a des enfants partout ! E t tandis que nous traversons la pla­
ce, il caresse des dizaines de petites têtes qui viennent admirer 
son uniforme, son pistolet et ses bottes. 

— C'est un Fal ? demande un petit qui doit avoir six, sept 
ans, à Alberto, l 'autre soldat qui nous accompagne. 

— Non, dit Alberto, et il donne, pat iemment, des explica­
tions que je n 'entends plus, un peu étourdie par la horde d'en­
fants qui nous entoure, des enfants oiseaux piaillant, souriant, 
ba t tant des mains, posant des questions tous à la fois, d'où ve­
nez-vous, vous allez rester longtemps, tu me prends une photo ? 

Dans le dos des enfants, à côté de la cathédrale que les 
trous de balles, les traces d'incendie rendent presque majestueu­
se, s'étendent une série de ruines, d'immenses sculptures de fer­
raille dessinant des formes inutiles sur le ciel bleu. 

— D'où viens-tu ? demande un petit à une amie poète qui 
nous accompagne, tandis que d'autres enfants, derrière nous, 
grimpent sur la voiture, frôlent la tôle blanche de leurs mains 
avides, dévorent des yeux l'intérieur. 

— J e viens du Salvador, répond Claribel. 
— Ne t 'en fais pas, lui dit l 'enfant, souvent grave : ce qui 

s'est passé ici ne s'arrêtera pas à la frontière, tu vas voir que ton 
pays aussi va se libérer, et b ientôt . . . 

— Tu as vu la cathédrale ? me demande un aut re enfant, 
qui a peut-être huit ans. 

David, qui a connu la bataille de Leon, n 'aura pas à faire 
le guide : les enfants nous emportent, nous racontent, avec un 
grand détachement et pourtant un grand amour, la guerre, les 
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batailles, là ils ont coincé huit muchachos, ici on a descendu trois 
guardias. . . 

Tout autour, l'évidence physique de la guerre, les maisons 
criblées de balles, du trottoir jusqu'au toit. 

— Il faut regarder de plus près, me dit une petite fille, des 
fois on croit que c'est toujours une maison, mais les roquettes 
tombaient à l'intérieur... 

J'obéis, elle a raison : beaucoup de ces murs ne cachent plus 
que le vide ; ici aussi, l'herbe envahit l'intérieur, il y a parfois 
des témoignages absurdes d'une vie antérieure, mythique et ter­
rible ; une toilette, une salle de bains, un évier intacts au milieu 
des ruines, les enfants courent devant nous, expliquent les cho­
ses, quelques-uns demandant aussi des chiclets ou de la mon­
naie, la plupart ne demandant qu'à parler. 

— Et toi, je demande, choisissant mon interlocuteur au ha­
sard des têtes, où étais-tu pendant la guerre ? 

— Je suis resté ici tout le temps, me dit-il fièrement, du haut 
de ses neuf ans. Et, secouant la tête d'un air philosophique, il 
ajoute : ce n'était pas toujours facile, vous savez, il y a eu des 
moments durs. 

— Oui, intervient son petit copain, mais qu'est-ce qu'on leur 
a fait voir, à la fin, aux Somozistes... 

Les petites voix excitées s'envolent comme des oiseaux, com­
me des fleurs, je reste un peu perdue devant ces deux enfants 
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qui me racontent, comme me l 'aurait racontée un adulte, la ba­
taille de Leon, ils me parlent de façon juste et chaleureuse de 
« leur » comandante, les sourires ne s'envolent pas et pourtant 
quelque chose s'efface, je vois deux visages beaucoup plus âgés 
qui flottent quelque part derrière les paroles, deux petits corps 
courant en zig-zag pour éviter les tirs, portant des messages 
peut-être, se cachant de la guardia, et ils continuent à parler, 
avec la mesure exacte du vécu, avec une appréciation fort juste 
du sacrifice et du changement . . . mais en même temps ils me ra­
content une histoire, comme le feraient les enfants de n ' importe 
quel pays. Ils ont joué en quelque sorte à la guerre, comme le 
font à peu près tous les enfants du monde ; cependant leur guer­
re était aussi réelle ; les morts ne se sont pas relevés, les maisons 
en ruines qui nous entourent ne sont pas en carton et il faudra 
bien des années avant de refaire cette ville. 

— Tu raconteras aux amis de ton pays, n'est-ce pas, insiste 
une petite fille en rejetant, d 'un geste déjà de femme, une mèche 
de son front : tu raconteras, tu leur diras que les Sandinistes ont 
fait la révolution ici. . . 

Le groupe qui nous entoure se détache brusquement de 
nous, s'envole dans une autre direction, encercle une voiture qui 
vient d'arriver, gesticulant et souriant et criant  «  padre, padre ! » 
C'est, en effet, la voiture du père Ernesto Cardenal ; celui-ci 
émerge de la voiture vêtu comme toujours de sa blouse blanche, 
de son béret noir, traverse la petite foule d'enfants comme si 
ceux-ci étaient les siens. Nous entrons avec lui dans la cathédra­
le tandis qu'il repousse gentiment les enfants : vous la connais­
sez déjà, leur dit-il, laissez ces gens voir un peu, seuls. . . 

J e jette, avant d'y entrer, un dernier coup d'œil à ces arbres 
agités, non pas par le vent, mais par les centaines de petites 
mains qui y font des signes d'accueil. 

David, qui jusqu'alors ne nous a parlé que du présent et de 
l 'avenir de la révolution, s'arrête à la grille d 'une fenêtre, con­
temple avec ce qui me semble une certaine tristesse les enfants 
amassés au-dehors. 
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— C'est si beau, dit-il tout à coup, vous ne pouvez pas vous 
imaginer comme c'est beau de voir tous ces enfants en liberté, 
dans la rue, dans les arbres. . . 

J e comprendrai mieux sa réflexion plus tard, alors que nous 
passons à côté d 'un terrain de jeu où une dizaine d'enfants 
jouent au football. 

— Vous savez, dit-il, arrêtant la voiture, pendant très, très 
longtemps le Nicaragua avait l'air d 'un pays sans enfants . . . 
Personne ne laissait sortir les enfants, parce que la guardia les 
craignait et les détestait. D 'une part, ils savaient bien que les en­
fants jouaient un rôle important dans les communications et 
même dans les batailles. . . et puis, dit-il avec une voix qu'il veut 
assurée mais qui trahit malgré lui son émotion, il y en avait qui 
s 'amusaient tout simplement à tirer sur les enfants comme sur 
des pigeons, chaque fois qu'ils en voyaient. . . Le football était 
interdit, le gouvernement avait décidé que c'était un entraîne­
ment pour la guérilla. . . 
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Difficile d'exprimer le mélange d'angoisse et d 'admiration 
ressenti face à ces petits Nicaraguayens qui, aussi bien par leur 
innocence que par une lucidité qui aurait pu ne pas être de leur 
âge, ont eu la chance et le malheur de participer à la libération 
de leur pays. Comme tout changement historique, cette victoire 
contre la tyrannie affectera avant tout les enfants, ceux qui 
grandissent aujourd'hui et ceux qui naîtront dans ce pays tout 
neuf, où on peut légitimement parler de l'espoir d 'un homme 
nouveau. Ne peut-on pas, jusqu'à un certain point, parler dès 
maintenant de l 'enfant nouveau, latent déjà dans tous ces petits 
qui , sans rien perdre de leur enfance, car ils rient et jouent et 
font des bêtises comme tous les enfants du monde, sans le côté 
prétentieux et exagérément sérieux qui caractérise un endoctri­
nement prématuré et peu naturel, incarnent déjà, et non pas 
tout à fait inconsciemment, l'espoir et le destin de ce pays aussi 
jeune, aussi beau, aussi souriant qu'eux ? 

À Managua , à Esteli, à Dir iamba, à J inotepa, à Masaya, à 
Monimbo, à Niquinomo, dans toutes les villes que nous visitons 
les enfants sont partout , chantant avec les adultes dès les pre­
mières mesures de l 'hymne sandiniste ou de la chanson du Co­
mandante Carlos Fonseca ; au tant de voix cristallines qui donnent 
un sens, un sens plus profond à ces chants d 'amour et de sacrifi­
ce ; et chacun semble le savoir, ils chantent avec les yeux ronds 
dans un visage fervent, se hissent sur la pointe des pieds comme 
pour mieux atteindre les notes élevées de la mélodie compliquée 
de l 'hymne du Front sandiniste, Aujourd'hui l'aube a cessé d'ê­
tre une tentation, et cette poésie difficile et profonde, ils la com­
prennent dans leurs corps, la vivent au jour le jour sous ce soleil 
parfois difficile, jouant dans la boue des taudis de Managua ou 
courant dans la poussière des rues de Niquinomo ; ils sont là, 
présents, participants avant l'âge (et du fait même changeant 
peut-être l'idée et la fonction de l'âge), fiers de ne pas avoir été 
écartés de l'histoire comme le sont les enfants de tant de pays. 
Mais comme je viens de loin, il se glisse de temps en temps, 
malgré moi et malgré la confiance et la joie qu'ils démontrent, 
et que personne n'a pu leur apprendre, des doutes que le plus 
souvent un geste, un sourire viennent effacer ; je ne peux empê-
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cher une autre vision des mois précédents de surgir à l'occasion : 
ces petits corps agiles repliés sous la peur, sous les bottes ou les 
bombes ; un enfant couché sur le corps de sa mère ; des centai­
nes d'enfants en proie à la terreur fuyant l'aviation ; je pense 
aux 40,000 orphelins, à ce que nous avons appris à considérer 
comme la psyché si fragile de l'enfance, et puis aussi à toutes ces 
mères combattantes, aux enfants qui du jour au lendemain, par­
fois sans un mot, ont quitté la maison pour aller rejoindre les 
muchachos dans la montagne, des filles et des garçons qui n'a­
vaient parfois que onze, douze, treize ans. . . et puis éclatent de 
nouveau ces sourires d'aujourd'hui, une vision combien plus 
claire que l'autre et je les sens plus proches encore, ces petits qui 
ne sont pas des héros, ces mères et ces pères qui ont pris la me­
sure de la vie, de la mort et de la liberté et qui ont justement 
confondu l'intérêt du pays avec celui de leurs fils et leurs filles. 

Un après-midi, .Anita rentre à la maison, fière propriétaire 
d'une grande mitraillette en plastique, me demande aussitôt de 
lui fabriquer une bandoulière « comme les muchachos » . . . et 
quelques heures plus tard, alors que commencent les tirs, les 
coups de fusil et les rafales de mitraillette qu'on entend presque 
tous les soirs près de la maison, elle pose le livre d'images qu'elle 
était en train de feuilleter, empoigne son arme d'un geste tout à 
fait professionnel, fait ratatata et revient tranquillement au livre 
avec un sourire. (Au dehors, j'entends courir les soldats de gar­
de, dont certains sont à peine adolescents : font-ils autrement ?) 

De retour dans un autre pays, au chaud à la maison face à 
une fenêtre qui laisse voir un ciel bas et gris, j'ouvre une enve­
loppe sur laquelle j 'ai gribouillé « petits Nicas », et ces petits Ni-
cas tombent de tous côtés, cascade d'yeux pétillants, de regards 
pénétrants, des pieds nus courent dans tous les sens sur ma ta­
ble, par terre et, me penchant pour en ramasser quelques-uns, je 
remarque la fenêtre en face, une pièce doucement éclairée à la 
fin de la journée où deux petits enfants font de la bicyclette, 
tournant en rond, se bousculant faute de place ; je revois une 
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fois de plus cette petite tête aperçue le premier soir à Managua : 
si cet enfant-là avait une bicyclette, sûr qu'il lui serait plus faci­
le de la faire rouler dans ce qu'il a appris à appeler « ma mai­
son », ce terrain vague entre quatre murs brisés, je pense à son 
œil brillant qui sait depuis toujours que Managua, c'est cela, ce 
long chemin de destruction qui s'étend devant sa vue au crépus­
cule mais qui apprend, maintenant, comme il n 'aurait pas pu 
l 'apprendre avant, que Managua , que le Nicaragua c'est aussi 
et surtout, aujourd'hui, l'espoir ; distribuant tous « mes » petits 
Nicas au hasard sur ma table, je revois de nouveau le tout, la 
tristesse et le bonheur, un processus déjà entamé, surtout, qui 
fait que chacun de ces petits aura à porter une part de responsa­
bilité quant à l'avenir de son pays. 

Mes petits voisins sont beaux, ils semblent heureux. Si je ne 
leur souhaite pas de vivre un jour ce qu 'ont vécu certains petits 
Nicaraguayens (je pense, image que je n'ai pas osé photogra­
phier, à cette adolescente, belle et svelte, toute l'élégance de la 
Centraméricaine présente dans la seule façon d'arranger les  chif­
fons qui lui servaient de robe, qui m'a souri un jour, t imide 
mais franche, alors qu 'une jeune architecte du service d 'urbani­
sation me faisait visiter les « quartiers spontanés » de Managua , 
que le gouvernement de reconstruction veut éliminer au plus 
vite ; je pense à la douceur du sourire et à la patience du geste 
de la jeune fille qui, enfoncée jusqu'aux genoux dans les eaux 
usées de la ville qui passaient en fleuve devant sa maison, re­
muait constamment le flot immonde avec un bâton pour en re­
tirer, quand il en passait, les peaux des entrailles qu'y verse un 
abattoir situé non loin de là. . .), je leur souhaiterais néanmoins 
de pouvoir vivre, comme ici ils n 'auront sans doute jamais l'oc­
casion de le faire, cette redécouverte de la liberté et de la joie 
que connaissent les petits Nicaraguayens, voués à approfondir 
un peu plus chaque jour le savoir du sourire. 

Managua. L'hôpital Vêlez Paez. Livraison des nouveaux-nés, dit 
une affiche dans la cour, une cour pleine d'enfants qui jouent 
ou qui , assis, a t tendent avec la même expression résignée que 
celle qu'affichent les longues files d'adultes venus pour la consul­
tation. 
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Nous entrons, cheminons par de longs couloirs. Aucune 
odeur d'éther ni même de désinfectant ; pas de saleté non plus, 
mais une sensation de lieux à forte concentration humaine, des 
murs sans couleur, des rideaux gris, des bancs de bois débordant 
de familles. 

Je ne photographie ni cet enfant de deux ans, debout, im­
mobile, et dont le ventre inimaginablement distendu fait un 
monstre ; ni cette femme-enfant endormie, une adolescente aux 
cheveux noirs, aux pommettes hautes, qui tient un bébé roulé 
en boule sur ses pieds comme un chaton et un nouveau-né en­
dormi dans ses bras, la bouche de celui-ci mollement accrochée 
à l'extrémité d'un sein déjà flétri ; je ne braquerai pas non plus 
l'objectif sur un bébé gros comme un poussin, couvert de plaies, 
ni sur le visage de sa mère qui a levé les yeux vers nous au pas­
sage comme si nous pouvions, venant d'ailleurs, combler une at­
tente impossible ; ni sur tant d'autres qui tapissent le couloir de 
leur misère, de leur attente et de leurs espoirs. 

Un étrange silence règne au premier étage, un silence plus 
fort que le brouhaha de voix et d'activité qui y circule, un silen­
ce sournois et terrible auquel, pourtant, il faut faire face : deux 
ou trois pas et je le sens creuser sa place en moi aussi, une place 
froide et solitaire. Nous plongeons dans ce monde parce qu'il 
n'y a nulle porte par où reculer, et nous y plongeons à tout ja­
mais : ce silence, sans fond comme la sourde rumeur de la mort 
qui le traverse comme une intruse de longue date, fera désor­
mais partie irrémédiable de nos regards, de nos gestes, conférera 
une autre dimension aux sourires comme aux larmes. 

Qui oserait utiliser l'appareil photo ici ? C'est inutile, 
d'ailleurs : ces enfants qui gisent, sans cris ni drame, sans drap 
et souvent sans lit, les yeux ouverts ou fermés, rappellent déjà 
trop des négatifs photographiques, tandis que tout autour les 
mères comme des ombres chantent ou chantonnent à voix basse, 
nous accueillent avec le sourire. Chacune, du fond de son inquié­
tude, est fière de nous montrer son enfant, de faire l'éloge des 
médecins, du sérum (le seul médicament dont disposait l'hôpital 
ce jour-là), et elles se convainquent, en nous parlant, d'un 
« mieux » qui nous fait détourner les yeux : au-delà de la fenê­
tre, le regard ne rencontre que des fleurs, des arbres, une nature 
exubérante, scandaleuse. 
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Dernière image. Celle-ci j'aurais dû, justement, surmonter 
la pudeur et la confier à la pellicule, puisque c'est celle-là qui 
transformera, justement, ces salles que nous avons laissées der­
rière nous et dont chaque détail nous hante tandis que nous sui­
vons le médecin qui nous sert de guide jusqu'au toit en terrasse : 
avait-il compris notre besoin  d'air,  ou était-ce pour nous faire 
mieux voir, de haut comme si nous voyions des bâtiments tout 
autres que ceux que nous avions visités, ce que deviendra cet 
hôpital quand l'éducation et la solidarité auront fait leur tra­
vail ? C'est un homme tout jeune, maigre et visiblement épuisé. 
Pourtant, après nous avoir décrit la fonction éventuelle de cha­
que bâtiment (là, des blocs opératoires quand nous aurons reçu 
de l'équipement chirurgical, là des salles d'attente, dans cet au­
tre bâtiment une bibliothèque, etc.), il s'essuie le front et nous 
sourit. 

— C'est terrible, nous dit-il. Mais avant c'était bien pire. 
Bien pire . . . 

Et il redescend vers ces salles, espérant des miracles qui dans 
d'autres pays feraient partie des réussites banales et routinières 
de la médecine moderne. 
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Nous dînons un soir en compagnie d'un commandant de la 
révolution et de sa fille, âgée de treize ans à peine. J'avais vu 
celle-ci la veille : elle était entrée au salon alors que je regardais 
les informations télévisées, s'était assise par terre comme une pe­
tite fille pour jouer avec son chien, oubliant momentanément sa 
toilette si soigneusement préparée en prévision d'une sortie, ses 
cheveux bouclés tombant sur le côté, un chemisier de couleur 
vive bien ajusté, femme déjà et pourtant non. Au-dessus d'une 
balle qui faisait courir l'inlassable petit chien entre nous deux, 
nous avions bavardé quelques minutes ; de l'école, qu'elle ai­
mait bien mais, avait-elle dit, «j'ai du rattrapage à faire », et, 
surtout, de la campagne d'alphabétisation. Elle mourait d'envie 
d'y participer, se levait déjà à une heure invraisemblable tous 
les matins pour participer, avant les heures de classe, à l'entraî­
nement physique offert aux futurs alphabétiseurs. 

— Je voudrais, m'avait-elle dit, aller dans la montagne, 
dans un coin vraiment perdu. C'est là qu'on a le plus grand be­
soin de nous  —  et c'est là que nous avons le plus à apprendre. 
Mais il faudra sans doute que je reste ici, à cause de mon père, 
je ferais une cible trop évidente . . . Moi, ça ne me fait rien . . . 

J'avais souri, comprenant à la fois les craintes tout à fait 
justifiées du père, et la témérité de sa fille : à son âge, qui n'a 
pas rêvé d'aller, seul et protégé par la seule magie d'une volonté 
irréprochable, sauver les malades dans la brousse africaine, ap­
prendre à lire aux tribus arriérées, guérir le cancer une fois pour 
toutes ? 

Elle avait pris son chien, petite boule de fourrure, dans ses 
mains, avait frotté son nez contre le museau humide, s'était le­
vée avec un sourire. 

— De toute façon, je peux aussi apprendre beaucoup dans 
certains quartiers de Managua. Il faut que  j'aille  voir un compa 
à l'hôpital. À demain . . . 

Et le lendemain, vêtue de l'inévitable jean comme une jeu­
ne de n'importe quel pays, elle vient s'asseoir aux pieds de son 
père alors que nous parlons des derniers jours de la guerre. Un 
détail nous échappe concernant le retrait des troupes sandinistes 
de Managua ; ni le commandant, ni les autres combattants pré­
sents ne peuvent nous renseigner. 

— Mais dis donc, dit le commandant à sa fille, c'était bien 
ta colonne ? 
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Caressant distraitement le chien qu'elle tient sur les genoux, 
elle commence à raconter, de façon tranquille et précise, la ba­
taille, le siège, la retraite, énumère les blessés et les morts, nous 
sourit. J e fais le calcul : disparue ma petite écolière assidue et 
fragile, guérillera à onze ans . . . et pourtant oui, c'est aussi et 
toujours la petite écolière fervente, femme et petite fille ; et sa 
ferveur est d 'autant plus touchante qu'elle en sait tout le prix. 
Elle lance la balle du chien vers le jardin, disparaît en courant 
après la petite boule vivante dans la nuit, chez elle et libre d'al­
ler promener un, deux, je ne sais combien de mondes dans sa 
tête, sous les étoiles. 

Comme tant d'autres, sans doute ; mais chaque contact 
avec ces enfants-soldats est, pour nous, une porte qui s'ouvre sur 
une espèce de surréel inquiétant, porte qui se referme aussitôt 
mais un peu plus loin, comme si les limites du quotidien, grâce 
à l'absence de dramatisation, de sentiment d'exception, recu­
laient un peu plus chaque jour. 

Un jour nous nous arrêtons près d 'une plage pour nous re­
poser entre deux rassemblements. Le bruit des vagues du Pacifi­
que, qui viennent pourtant se briser à quelques mètres du coin 
d 'ombre où nous nous asseyons, semble très loin ; la maison où 
l'on nous accueille, une immense baraque qui a manifestement 
souffert de la guerre et du pillage, se dresse silencieusement, sui­
te interminable de pièces et de couloirs sombres. Nous acceptons 
avec plaisir la Flor de Caha qu 'on nous offre avec des montagnes 
de glaçons ; c'est une des seules haltes que comptera ce voyage. 
Au début personne ne parle, chacun trop content de s 'abandon­
ner à l'air marin comme si celui-ci pouvait nous défaire de la 
poussière que nous avons accumulée pendant une matinée pas­
sée à courir d 'un village à l 'autre, chacun savourant le silence 
après tant de voix, de cris et de chansons. Tou t à coup, c'est l'i­
mage des vacances dans les Tropiques, les fleurs, les palmiers, 
l 'eau bleue et des enfants qui courent au loin tandis que nous 
nous détendons dans des hamacs ou des fauteuils d'osier . . . et 
cependant nous savons bien que ce n'est pas encore un pays où 
passer des vacances, même si c'est un pays-jardin avec deux 
mers et des lacs immenses. 
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Un jeune garçon vient s'asseoir parmi nous, léchant sa glace 
avec plaisir. Il commence, tout à fait à son aise malgré ses treize 
ans, à parler avec les militaires et les commandants qui nous ac­
compagnent. J e me sens trop bien, t rop fatiguée, trop prête à 
céder à la chaleur de midi pour faire l'effort de suivre la conver­
sation. Cependant l 'attitude des « grands » face à l'adolescent 
me surprend ; non seulement affichent-ils un respect frappant 
face à l 'enfant, mais ils semblent l 'interroger en suivant de très 
près ses réponses. 

— Qui est-ce ? je demande à la fin, pensant que le garçon 
était peut-être le fils ou le frère d 'un des amis présents. 

— Un muchachito, me répond un militaire qui, comme pour 
prévenir la question suivante, ajoute aussitôt : on sait qu'il a 
descendu au moins trente guardia. 

Pourtant il nous sourit, savourant son cornet de glace avec 
l'imperfection des gosses qui fait qu 'une partie décore déjà son 
menton et quelques gouttes tombent sur sa chemise. 

— Et maintenant ? 
— Bon, maintenant il est retourné au collège, mais ce n'est 

pas facile. 
J e ne me souviens pas d'avoir joué à la guerre ; pourtant j e 

peux m'imaginer, à treize ans, dans l'obligation de passer de la 
mitraillette au crayon, du maquis au banc d'école . . . 

Nous voulons visiter une école avant de quitter Managua : 
Pedro nous mène dans son quartier, San Judas , où les routes ne 
sont que des sentiers de boue, les maisons des compositions hété­
roclites qui t iennent debout on ne sait comment. Au bout du 
quartier, tout près des collines où t ant de ses habitants ont per­
du la vie, se dresse l'école, que nous entendons avant de voir, 
c'est la récréation et les cours sont pleines de garçons et de filles 
vêtus de bleu et de blanc, qui jouent et crient jusqu 'à ce qu'ils 
nous remarquent ; ils se précipitent vers la clôture, nous entou­
rent avec un tel enthousiasme que la directrice doit nous ouvrir 
un chemin jusqu'à son bureau, où nous at tendons que les jeunes 
regagnent leurs salles de cours. 

— Les problèmes les plus graves ? je demande à la directri­
ce, une jeune femme qui se débrouille pour nous parler avec le 
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plus grand calme tandis que son propre enfant, âgé d'environ 
deux ans, tourne autour de ses jambes, lance une balle dans ses 
jupes. 

— La discipline, répond-elle avec un petit sourire. D 'un 
côté, plusieurs de nos élèves ont combattu. Revenir du coup à 
l'âge où on doit écouter la maîtresse ne va pas de soi. Et puis les 
autres, eh bien, il faut leur faire comprendre le mot « liberté » 
— au début de l 'année, ils affirmaient souvent que puisque nous 
sommes maintenant en pays libre, ils peuvent faire ce qui leur 
chante. Mais ça commence à se régler. 

— Et tout le matériel scolaire ? 
— La république de Panama a donné tout le matériel dont 

nous disposons . . . des pupitres, des cahiers, de l 'équipement 
sportif, et deux uniformes complets par enfant, jusqu'aux sou­
liers. Le problème, c'est les livres, et l'espace. Maintenant que 
tous les enfants peuvent aller à l'école, nous sommes obligés de 
faire deux sessions par jour, faute de place. 

Finie la recréation ; nous commençons à faire le tour des 
salles, qui regroupent parfois soixante élèves. Première année, 
des petits de six ans dans une salle, dans une autre des enfants 
de huit ou neuf ans, dans une autre des grands qui n 'ont jamais 
eu, auparavant , la chance d'aller en classe. Fiers, les tout petits 
me montrent leurs livres, déjà lus et relus car il n'y en a que 
deux : Pinocchio, et un livre de lecture préparé par les soins de 
. . . Wal t Disney. 

Avant de partir, je m'approche d 'un tout petit qui semble 
un peu plus t imide que les autres, qui est resté penché sur son 
cahier depuis notre arrivée dans la classe. 

— Et toi, j e lui demande, qu'est-ce qui te plaît le plus à l'é­
cole ? 

Il lève la tête vers moi, sourit, des yeux immenses, ronds 
comme des soucoupes et brillants. 

— Les souliers !  a-t-il  répondu gaiement . . . 

Petits Nicas, vous êtes loin maintenant et pourtant non, il y 
a ces clichés, et tant d'autres qui restent gravés bien profondé­
ment ; Anita de quatre ans entr 'aperçue faisant un geste de 
femme fatale ; huit ou neuf soldats assis dans une pièce de l'an-
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cien bunker de Somoza, d'immenses mitraillettes sur les genoux, 
et complètement absorbés par Mickey Mouse ou un autre dessin 
animé du genre qui passait à la télévision ; tant de regards 
adultes dans des visages minuscules, et tant d'enthousiasme et 
d'émerveillement chez les adultes qu 'on comprend qu'ils n 'ont 
pas, n 'ont jamais, renoncé à l'enfance . . . Ne serait-ce pas ce 
mélange, justement, et je pense aussi aux bracelets de pacotille 
qui rythmaient nos pas tandis que nous suivions une jeune gui­
de, tellement femme dans son uniforme kaki — pourtant le 
même que celui que portent les hommes — qu'il nous paraissait 
parfaitement normal, ce choc métallique des bijoux contre la 
mitraillette qu'elle portait, ne serait-ce pas cette enfance chez les 
adultes, cette maturité chez les enfants, qui aura donné aux di­
rigeants le courage et l ' imagination qu'il fallait pour se lancer, 
sans peur ni réticence, dans une lutte de libération qui , dans 
bien des pays, aurait peut-être été écartée d'avance comme un 
rêve impossible, irréaliste ou pire encore ? 

Évidemment je reviendrai, et vite, à ce pays où les arbres 
sont pleins d'enfants, où les regards des grands brillent comme 
les yeux des petits ; et peut-être, un jour encore bien lointain, 
qu 'aucun d'entre vous n 'aura à dissimuler un pied nu, une peti­
te sœur mal vêtue ; peut-être qu 'un jour vous bénéficierez tous 
d'écoles, de médecins et d 'hôpitaux en nombre suffisant ; un 

«a* "„ 
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jour peut-être Managua sera un parc pour les enfants et vos 
maisons auront des murs et des planchers et des portes ; je sais 
aussi que je reviendrai une autre fois et ce jour-là ce sera vous 
qui aurez l'appareil photo en mains et la machine à écrire sous 
les doigts ; vous sauterez de ces arbres où vous voyez sans doute 
mieux que moi, pour raconter tout cela à votre façon. 


