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6 MILAN KUNDERA

Ces pages, toutefois, ne concernent pas uniquement la Littérature tcheé-
que, A travers celle-ci, c’est le concepl méme de littérature, el en particulier
celui de littérature nationale, que ['éerivain nous invite a interroger de nou-
veau. Or nous pensons que cette invitation concerne singuliérement la cons-
cience québécoise, et donc que les idées exprimées ici pewvent contribuer, si-
non a dénouer, du momns @ poser plus clarrement certains des problémes qui
nous confrontent présentement et d mieux formuler éventuellement ce qui
pourrait aussi devenir « ¢ pari de la littérature québécoise ».

ER

La nation tchéque participe depuis trés longtemps 4 I'histoi-
re de I'Occident. C'est une nation ancienne en méme temps que
trés jeune puisque, presque disparue sous la germanisation in-
tense qui a suivi la Guerre de Trente Ans, elle n'a fait sa secon-
de apparition sur la scéne européenne qu’au dix-neuviéme sié-
cle. Son visage est donc a la fois vieux et enfantin, et cette am-
biguité est la premiére de ses qualités qui retient I'attention.

Si le peuple tchéque est aujourd’hui en vie, ce n'est pas a
cause des armes ou de la ruse politique, mais bien grace a I'im-
mense travail intellectuel qui a fait renaitre sa langue écrite au
sigcle dernier. D’oll une deuxiéme constatation : la nation tche-
que est née de sa littérature, par sa littérature, et son sort est
donc fatalement lié A celui de sa littérature et de sa culture.

Aux dix-septiéme et dix-huitieéme siécles, la nation tchéque
a vécu dans l'antichambre de la mort. Les Tchéques savent
qu’ils auraient trés bien pu alors se résigner 4 leur disparition
dans la nation allemande et que, §'ils existent, c'est donc parce
qu'ils ont choisi d’exister. Et c’est 1a une troisitme chose surpre-
nante : leur existence moderne résulte d'un chorx, d’un projet, ou,
pour utiliser un mot cher & Pascal, d’un par.

En effet, les intellectuels tchéques du dix-neuviéme siécle
ont eu le courage de se demander en toute lucidité : est-ce que,
du point de vue de 'humanité, il ne serait pas préférable de
participer a la grande culture allemande, mieux formée et plus
avancée, plutdt que de gaspiller des forces intellectuelles & créer
une nouvelle culture pour une petite nation ? La culture tche-
que sera-t-elle en mesure de retrouver sa spécificité ? Et saura-
t-elle faire de cette spécificité une valeur irremplagable ?
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Il faut rappeler ici que la renaissance de la littérature tché-
que a eu lieu & peu prés au moment ol Goethe proposait son
célébre concept de littérature mondiale. Selon lui, les littératures
nationales ne représentaient plus grand’chose, car I'époque de la
littérature mondiale était venue. Certes, cette coincidence ren-
dait encore plus difficile le pari tchéque, mais elle lui donnait en
méme temps une dimension trés importante. Et c'est le quatrié-
me trait sans lequel on ne peut comprendre la littérature tché-
que : devenir partie de la littérature mondiale n’était pas seule-
ment pour elle une tiche difficile, cela correspondait aussi 4 un
besoin vital. Car c’était seulement dans cet espace supranational
de la littérature mondiale qu’elle pouvait trouver sa protection
et son assurance de liberté.

Je m'explique. Une grande nation résiste difficilement 4 la
tentation de considérer sa propre fagon de vivre comme une va-
leur supréme et ainsi de vouloir I'imposer au monde entier en
toute bonne conscience. Par contre, une petite nation ne peut
pas se permettre de telles ambitions, Elle ne réve pas de voir la
planéte transformée & sa propre image, mais bien plutt de se
trouver dans un monde de tolérance et de diversité ol elle puis-
se vivre égale aux autres,

Or le concept goethéen de littérature mondiale correspond
justement A cet espace de tolérance et de diversité, ol I'ceuvre
d’art n’est pas soutenue par quelque prestige national, mais seu-
lement par sa propre valeur, et ol les cultures des petites na-
tions peuvent conserver leur droit a la spécificité, A la différence
et & 'originalité.

Au vingtiéme siécle, ce besoin vital d'un espace supranatio-
nal a trouvé son accomplissement d’une fagon presque symboli-
que dans deux « cercles de Prague », sans lesquels, d’ailleurs, la
culture occidentale moderne serait impensable.

Le premier de ces cercles (« der Prager Krets ») fut celui des
écrivains rassemblés autour de Max Brod et Franz Kafka.
Ayant réussi a s'élever au-dessus des disputes entre Allemands et
Tchéques, ces écrivains ont réalisé pour la premiére fois une vé-
ritable intégration des traditions tchéque, allemande et juive
présentes sur le territoire de la Tchécoslovaquie. Il est significatif
en ce sens que Max Brod n’ait pas seulement sauvé de I'oubli
I'ceuvre allemande de son ami Kafka, mais qu'il ait aussi révélé
a ’Europe 'ceuvre tchéque de Jaroslav Hasek de méme que cel-
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le du plus grand compositeur tchéque de notre siécle, Leos Ja-
nacek.

Le second groupe, connu sous le nom du « Cercle linguisti-
que de Prague » (prazsky linguisticky krouzek ), a réuni vers la
fin des années vingt autour d’un noyau tchéque des linguistes
allemands, russes et polonais, fondateurs du structuralisme. A ce
cercle se sont liés en outre les poétes, peintres et hommes de
théatre de 'avant-garde tchéque, créant ainsi I'inimitable climat
du modernisme praguois. Alors que 'avant-garde francaise n'a
jamais pu se débarrasser de son gallocentrisme culturel et a tou-
jours considéré les autres avant-gardes comme de simples filiales
de l'activité parisienne, le modernisme tchéque, quant a lui, a
bel et bien réussi & vivre dans cet espace précieux que Goethe
appelait la littérature mondiale.

C’est ainsi, par la création d’un tel climat, que la littérature
tchéque a pu répondre 4 la question fondamentale posée un sié-
cle plus tét: cette littérature sera-t-elle capable d’enrichir 'en-
semble de la culture mondiale ?

Tandis que I'héritier du tréne des Habsbourg est tué i Sa-
rajevo, ce qui déclenchera la Premiére Guerre mondiale, le sol-
dat Chvéik est a la maison avec sa logeuse, Mme Muller, qui lui
soigne ses rhumatismes. « Eh bien, dit celle-ci, notre Ferdi-
nand. .. il n'y en a plus ! » Chvéik est étonné : « De quel Ferdi-
nand parlez-vous, m’ame Muller ? J'en connais deux, moi. Il y a
d’abord Ferdinand qui est gargon chez le droguiste Proucha et
qui lui a bu une fois, par erreur, une bouteille de lotion pour les
cheveux. Aprés il y a Ferdinand Kokochka, celui qui ramasse les
crottes de chiens. »

Ce n'est pas lignorance ni la bétise qui s'exprime ici, mais
bien le refus d'attribuer quelque valeur & I'Histoire, de lui ac-
corder du sérieux. On n’a jamais pleinement apprécié la profon-
deur du blasphéme que représente le Brave soldat Chvéik : ce ro-
man, le plus grand roman comique de notre siécle, a été écrit
sur le sujet le plus cruel qui se puisse imaginer : la guerre.

Mais ce n’est pas la guerre qui est grotesque chez Hasek.
C’est I'Histoire, c’est-d-dire les conceptions qui prétendent ratio-
naliser la stupidité irrationnelle de la guerre, qui prétendent lui
donner du sens, La pensée européenne telle que formée par He-
gel et Marx considére I'Histoire comme une incarnation de la
raison, comme le sérieux par excellence. Dans cette optique, le
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non-sérieux, le dérisoire ne peuvent se trouver qu'en dehors de
I'Histoire ou ne s'exercer que sur le fond du sérieux de I'Histoi-
re. Or le Brave soldat Chvéik renverse brutalement cet ordre de
choses. Il demande : et si la rationalisation qui veut présenter
I'enchainement des événements comme raisonnable n'était qu'u-
ne mystification ? Et si 'Histoire était tout simplement stupi-
de?...

En méme temps que Chvéik se demandait si le Ferdinand
assassiné ramassait ou non des crottes de chiens, Kafka écrivait
dans son journal : « L’Allemagne a déclaré la guerre a la Rus-
sie. — Aprés-midi piscine. » Il ne fait aucun doute que Kafka
n'a pas vécu la guerre comme un Allemand conscient de son ap-
partenance a4 une grande nation en train de faire I'Histoire,
mais bien comme un Juif de Prague qui savait que ni les Juifs
ni les Tchéques ne faisaient 'Histoire et qu’au contraire ils la
subissaient.

De méme que Beckett met 'homme 4 nu et le raméne & son
essence biologique, de méme c’est 'Histoire que Kafka met & nu
et qu'il réduit & la seule volonté de puissance qui, elle, est a-his-
torique et n'a aucun autre contenu qu'elle-méme. Si le langage
de I'Histoire, chez Hasek, apparait comme un vain babillage, le
tribunal et le chdteau de Kafka sont muets : dépourvus de toute
auto-justification et de toute idéologie, ils constituent un pou-
voir pur, qui ne cherche méme pas a expliquer le pourquoi de
80N existence.

Au méme moment A peu prés olt Kafka laissait errer son ar-
penteur dans le labyrinthe du chiteau, Karel Capek écrivait sa
pitce intitulée Rur, ol les robots, ces machines inventées par
’homme, s’emparent du monde de telle sorte que la volonté a-
historique de puissance apparait soudainement sous les traits
d'un totalitarisme fantastique dont la marche en avant a rem-
placé ce qu’on croyait étre le progrés historique.

Au milieu du dix-neuvieéme siécle, Kierkegaard, le grand
philosophe du petit Danemark, avait élaboré une premiére
grande réponse 4 Hegel en opposant i la rationalité imperson-
nelle de I'Histoire la réalité irrationnelle de I'individu. Or, soi-
xante-dix ans plus tard, trois grands prosateurs d'un autre petit
pays s'attaquent directement & la rationalité historique elle-
méme, et ce de maniére inoubliable,
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Jai cité ces trois prosateurs, Hasek, Kafka et Capek, pour
montrer trés brigvement que la culture tchéque (et la culture du
territoire tchéque) est bel et bien entrée dans cette grande con-
versation qu'est la littérature mondiale et qu'elle s'est mise & y
parler de choses dont elle seule pouvait parler. Et de ces choses,
elle a parlé non seulement dans ses romans, mais aussi dans sa
poésie, dans sa peinture et dans sa musique.

Et pour ne pas m'en tenir uniquement & la culture tchéque,
je soulignerai que toutes les cultures des petites nations d’Euro-
pe centrale, au commencement du vingtiéme siécle, ont consti-
tué dans leur ensemble un des milieux les plus créateurs de la
culture mondiale, 4 laquelle elles ont légué la psychanalyse
viennoise, le structuralisme praguois, une nouvelle esthétique ro-
manesque (par les ccuvres de Kafka, Musil et Broch), la dodéca-
phonie de Vienne et la musique de Bartok, et enfin le théitre
absurde avant la lettre (chez Witkiewicz). Toutes ces petites na-
tions ont eu A la fois le dynamisme de leur jeunesse et I'expé-
rience de leur ancienneté. Elles ont proposé une vision du mon-
de nouvelle et surprenante, qui choque souvent par la lucidité
de son scepticisme impitoyable, mais c’est que cette lucidité et
ce scepticisme sont nés de leurs échecs et de leurs expériences,
autrement plus douloureuses que celles qu'ont connues les gran-
des nations.

Mais c’est précisément au moment de son plus grand essor
que le verdict absurde de Yalta a fendu en deux ce grand foyer
de la culture occidentale moderne qu’est Europe centrale et
laissé incorporer la majeure partie de celle-ci & la civilisation
russe, Encore une fois, I'Histoire apparut aux Tchéques telle que
Pavait vue Hasek : comme l'incarnation du non-sens et de I'i-
diotie.

La persécution de I'art dans la Russie d’aujourd’hui ressem-
ble beaucoup i celle qui a cours en Tchécoslovaquie, mais la si-
gnification historique en est toute différente. Si cruelle qu’elle
soit, la terreur en Russie ne menace pas 'existence méme de la
nation russe, ce n'est qu'une péripétie de sa trés jeune histoire,
laquelle a devant soi un avenir immense.

En Tchécoslovaquie, par contre, la méme persécution ne
vise, 4 long terme, rien de moins que la mort de la culture tche-
que a laquelle, comme je I'ai dit au tout début, l'existence
méme de la nation est fatalement liée. La conception culturelle
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du totalitarisme russe est absolument incompatible avec le sens
méme du projet que s'est donné la littérature tchéque, et ce
pour deux raisons.

Primo, l'unité du monde imaginée et réalisée par le totalita-
risme russe détruit le seul cadre o la littérature tchéque puisse
exister, celui de la littérature mondiale au sens goethéen du ter-
me, c’est-a-dire cet espace ou les différentes visions du monde se
rencontrent, se confrontent et se complétent, et ol 'originalité
des ceuvres est considérée spontanément comme un avantage et
une valeur.

Secundo, la nation tchéque a toujours fait partie de "Occi-
dent et de son histoire commune, qui va du gothique 4 la Ré
forme et de la Réforme aux temps modernes. Il est vrai que la
Russie, en tant que nation de langue slave, a été autrefois I'ob-
jet d'une certaine sympathie de la part des Tchéques. Mais &
partir du moment ol la Russie, sous le régime soviétique, s'est
affirmée de nouveau comme une civilisation particuliére en gref-
fant I'idéologie marxiste & la vieille tradition messianique et
anti-occidentale de son passé, alors son destin est devenu incon-
ciliable avec l'essence méme de la culture tchéque, car celle-ci
s'en trouve arrachée de force a son contexte millénaire et englo-
bée dans la sphére d'une autre histoire, I'histoire russe, qui lui
est tout a fait étrangére.

Seule cette incompatibilité essentielle entre le projet de la
littérature tchéque et celui du totalitarisme russe permet d’expli-
quer ce phénoméne apparemment paradoxal : de 1945 a4 nos
jours, la culture tchéque a connu une des plus grandes périodes
de son histoire. Elle a su en effet, par un réflexe presque biologi-
que, mobiliser toutes ses forces pour se défendre contre la colo-
nisation culturelle venue de I'Est et a réussi, surtout au cours des
années soixante, & créer malgré le régime, contre le régime, a
cbté du régime, un important espace de liberté qu’elle a rempli
de ses créations.

Mais l'invasion russe de 1968 a mis fin A cette émancipation
culturelle du pays pour conduire rapidement, et en pleine cons-
cience, 4 I'étranglement graduel de la littérature tchéque. Dés
lors et jusqu'a aujourd’hui, la littérature tchéque contemporaine
(du moins celle qui dépasse la pure propagande ou le pur diver-
tissement) a été chassée de toutes les imprimeries présentes sur
son territoire, et cette littérature n’existe donc plus que sous
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deux formes principales : elle est soit dactylographiée, soit im-
primée a I'étranger.

Et pourtant, ces conditions tragiques n’ont fait quaccroitre
sa lucidité et sa liberté intérieure. Dans I'ombre de sa propre
mort, elle vit sa grande époque, toujours fidéle au caractére es-
sentiel de son destin. Apparue sur la scéne européenne comme
un pari, elle continue encore aujourd’hui de tenir ce méme
pari : une nation peut-elle, par la seule force de sa culture, résis-
ter efficacement & une pression politique intense ? Et pendant
combien de temps ?

Mais un tel pari ne concerne plus seulement de nos jours la
nation tchéque elle-méme. Dans le monde des superpuissances,
une petite nation quelle qu’elle soit a-t-elle encore sa place ? A
un moment ou d'immenses civilisations commencent a s'entre-
choquer, le concept goethéen de littérature mondiale en tant
qu'espace de tolérance et diversité n’est-il qu'un réve anachroni-
que depuis longtemps révolu ?

Et méme, le pan de la littérature tchéque a une portée en-
core plus générale, Dans un monde de politisation totale, la cul-
ture en tant que telle posséde-t-elle encore une indépendance,
un poids, un sens propres ? La mort d’une littérature équivaut-
elle & une tragédie, ou n'est-ce qu’un simple épisode ?

De fagon toute spéciale, le pari de la littérature tchéque met
en question 'ensemble de I'Occident comme tel. Est-ce que ce-
lui-ci existe encore suffisamment comme unité culturelle et com-
me solidarité, a-t-il encore assez de vitalité pour se sentir touché
par 'amputation d'un de ses membres ? Ou bien se prépare-t-il
lui aussi, inconsciemment, & son déclin prochain ?

Il y a cent cinquante ans, le pari de la littérature tchéque
ne concernait qu’elle-méme. Aujourd’hui, ce pari est celui de
I'Occident tout entier.



