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b MILAN KUNDERA 

Ces pages, toutefois, ne concernent pas uniquement la littérature tchè­
que. À travers celle-ci, c'est le concept même de littérature, et en particulier 
celui de littérature nationale, que l'écrivain nous invite à interroger de nou­
veau. Or nous pensons que cette invitation concerne singulièrement la cons­
cience québécoise, et donc que les idées exprimées ici peuvent contribuer, si­
non à dénouer, du moins à poser plus clairement certains des problèmes qui 
nous confrontent présentement et à mieux formuler éventuellement ce qui 
pourrait aussi devenir « le pari de la littérature québécoise ». 

FR. 

La nation tchèque participe depuis très longtemps à l'histoi­
re de l 'Occident. C'est une nation ancienne en même temps que 
très jeune puisque, presque disparue sous la germanisation in­
tense qui a suivi la Guerre de Trente Ans, elle n 'a fait sa secon­
de apparit ion sur la scène européenne qu 'au dix-neuvième siè­
cle. Son visage est donc à la fois vieux et enfantin, et cette am­
biguïté est la première de ses qualités qui retient l 'attention. 

Si le peuple tchèque est aujourd'hui en vie, ce n'est pas à 
cause des armes ou de la ruse politique, mais bien grâce à l'im­
mense travail intellectuel qui a fait renaître sa langue écrite au 
siècle dernier. D'où une deuxième constatation : la nation tchè­
que est née de sa littérature, par sa littérature, et son sort est 
donc fatalement lié à celui de sa littérature et de sa culture. 

Aux dix-septième et dix-huitième siècles, la nation tchèque 
a vécu dans l 'antichambre de la mort. Les Tchèques savent 
qu'ils auraient très bien pu alors se résigner à leur disparition 
dans la nation allemande et que,  s'ils  existent, c'est donc parce 
qu'ils ont choisi d'exister. Et c'est là une troisième chose surpre­
nante : leur existence moderne résulte d 'un choix, d 'un projet, ou, 
pour utiliser un mot cher à Pascal, d 'un pari. 

En effet, les intellectuels tchèques du dix-neuvième siècle 
ont eu le courage de se demander en toute lucidité : est-ce que, 
du point de vue de l 'humanité, il ne serait pas préférable de 
participer à la grande culture allemande, mieux formée et plus 
avancée, plutôt que de gaspiller des forces intellectuelles à créer 
une nouvelle culture pour une petite nation ? La culture tchè­
que sera-t-elle en mesure de retrouver sa spécificité ? Et saura-
t-elle faire de cette spécificité une valeur irremplaçable ? 
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Il faut rappeler ici que la renaissance de la littérature tchè­
que a eu lieu à peu près au moment où Goethe proposait son 
célèbre concept de littérature mondiale. Selon lui, les littératures 
nationales ne représentaient plus grand'chose, car l'époque de la 
littérature mondiale était venue. Certes, cette coïncidence ren­
dait encore plus difficile le pari tchèque, mais elle lui donnait en 
même temps une dimension très importante. Et c'est le quatriè­
me trait sans lequel on ne peut comprendre la littérature tchè­
que : devenir partie de la littérature mondiale n'était pas seule­
ment pour elle une tâche difficile, cela correspondait aussi à un 
besoin vital. Car c'était seulement dans cet espace supranational 
de la littérature mondiale qu'elle pouvait trouver sa protection 
et son assurance de liberté. 

Je m'explique. Une grande nation résiste difficilement à la 
tentation de considérer sa propre façon de vivre comme une va­
leur suprême et ainsi de vouloir l'imposer au monde entier en 
toute bonne conscience. Par contre, une petite nation ne peut 
pas se permettre de telles ambitions. Elle ne rêve pas de voir la 
planète transformée à sa propre image, mais bien plutôt de se 
trouver dans un monde de tolérance et de diversité où elle puis­
se vivre égale aux autres. 

Or le concept goethéen de littérature mondiale correspond 
justement à cet espace de tolérance et de diversité, où l'œuvre 
d'art n'est pas soutenue par quelque prestige national, mais seu­
lement par sa propre valeur, et où les cultures des petites na­
tions peuvent conserver leur droit à la spécificité, à la différence 
et à l'originalité. 

Au vingtième siècle, ce besoin vital d'un espace supranatio­
nal a trouvé son accomplissement d'une façon presque symboli­
que dans deux  «  cercles de Prague », sans lesquels, d'ailleurs, la 
culture occidentale moderne serait impensable. 

Le premier de ces cercles (« der Prager Kreis ») fut celui des 
écrivains rassemblés autour de Max Brod et Franz Kafka. 
Ayant réussi à s'élever au-dessus des disputes entre .Allemands et 
Tchèques, ces écrivains ont réalisé pour la première fois une vé­
ritable intégration des traditions tchèque, allemande et juive 
présentes sur le territoire de la Tchécoslovaquie. Il est significatif 
en ce sens que Max Brod n'ait pas seulement sauvé de l'oubli 
l'oeuvre allemande de son ami Kafka, mais qu'il ait aussi révélé 
à l'Europe l'oeuvre tchèque de Jaroslav Hasek de même que cel-
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le du plus grand compositeur tchèque de notre siècle, Leos J a -
nacek. 

Le second groupe, connu sous le nom du « Cercle linguisti­
que de Prague » (prazsky linguisticky krouzek ), a réuni vers la 
fin des années vingt autour d 'un noyau tchèque des linguistes 
allemands, russes et polonais, fondateurs du structuralisme. À ce 
cercle se sont liés en outre les poètes, peintres et hommes de 
théâtre de l 'avant-garde tchèque, créant ainsi l 'inimitable climat 
du modernisme praguois. Alors que l 'avant-garde française n 'a 
jamais pu se débarrasser de son gallocentrisme culturel et a tou­
jours considéré les autres avant-gardes comme de simples filiales 
de l'activité parisienne, le modernisme tchèque, quant à lui, a 
bel et bien réussi à vivre dans cet espace précieux que Goethe 
appelait la l ittérature mondiale. 

C'est ainsi, par la création d'un tel climat, que la littérature 
tchèque a pu répondre à la question fondamentale posée un siè­
cle plus tôt : cette littérature sera-t-elle capable d'enrichir l'en­
semble de la culture mondiale ? 

Tandis que l'héritier du trône des Habsbourg est tué à Sa­
rajevo, ce qui déclenchera la Première Guerre mondiale, le sol­
dat Chveik est à la maison avec sa logeuse, Mme Mùller, qui lui 
soigne ses rhumatismes. « Eh bien, dit celle-ci, notre Ferdi­
nand. . . il n'y en a plus ! » Chveik est étonné : « De quel Ferdi­
nand parlez-vous, m 'ame Mùller ? J ' en connais deux, moi. Il y a 
d 'abord Ferdinand qui est garçon chez le droguiste Proucha et 
qui lui a bu une fois, par erreur, une bouteille de lotion pour les 
cheveux. Après il y a Ferdinand Kokochka, celui qui ramasse les 
crottes de chiens. » 

Ce n'est pas l 'ignorance ni la bêtise qui s'exprime ici, mais 
bien le refus d 'attribuer quelque valeur à l'Histoire, de lui ac­
corder du sérieux. On n 'a jamais pleinement apprécié la profon­
deur du blasphème que représente le Brave soldat Chveik : ce ro­
man, le plus grand roman comique de notre siècle, a été écrit 
sur le sujet le plus cruel qui se puisse imaginer : la guerre. 

Mais ce n'est pas la guerre qui est grotesque chez Hasek. 
C'est l 'Histoire, c'est-à-dire les conceptions qui prétendent ratio­
naliser la stupidité irrationnelle de la guerre, qui prétendent lui 
donner du sens. La pensée européenne telle que formée par He­
gel et Marx considère l'Histoire comme une incarnation de la 
raison, comme le sérieux par excellence. Dans cette optique, le 
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non-sérieux, le dérisoire ne peuvent se trouver qu'en dehors de 
l'Histoire ou ne s'exercer que sur le fond du sérieux de l'Histoi­
re. Or le Brave soldat Chveik renverse brutalement cet ordre de 
choses. Il demande : et si la rationalisation qui veut présenter 
l'enchaînement des événements comme raisonnable n'était qu'u­
ne mystification ? Et si l'Histoire était tout simplement stupi­
de ? . . . 

En même temps que Chveik se demandait si le Ferdinand 
assassiné ramassait ou non des crottes de chiens, Kafka écrivait 
dans son journal : « L'Allemagne a déclaré la guerre à la Rus­
sie. — Après-midi piscine. » Il ne fait aucun doute que Kafka 
n'a pas vécu la guerre comme un Allemand conscient de son ap­
partenance à une grande nation en train de faire l'Histoire, 
mais bien comme un Juif de Prague qui savait que ni les Juifs 
ni les Tchèques ne faisaient l'Histoire et qu'au contraire ils la 
subissaient. 

De même que Beckett met l'homme à nu et le ramène à son 
essence biologique, de même c'est l'Histoire que Kafka met à nu 
et qu'il réduit à la seule volonté de puissance qui, elle, est a-his­
torique et n'a aucun autre contenu qu'elle-même. Si le langage 
de l'Histoire, chez Hasek, apparaît comme un vain babillage, le 
tribunal et le château de Kafka sont muets : dépourvus de toute 
auto-justification et de toute idéologie, ils constituent un pou­
voir pur, qui ne cherche même pas à expliquer le pourquoi de 
son existence. 

Au même moment à peu près où Kafka laissait errer son ar­
penteur dans le labyrinthe du château, Karel Capek écrivait sa 
pièce intitulée Rur, où les robots, ces machines inventées par 
l'homme, s'emparent du monde de telle sorte que la volonté a-
historique de puissance apparaît soudainement sous les traits 
d'un totalitarisme fantastique dont la marche en avant a rem­
placé ce qu'on croyait être le progrès historique. 

Au milieu du dix-neuvième siècle, Kierkegaard, le grand 
philosophe du petit Danemark, avait élaboré une première 
grande réponse à Hegel en opposant à la rationalité imperson­
nelle de l'Histoire la réalité irrationnelle de l'individu. Or, soi­
xante-dix ans plus tard, trois grands prosateurs d'un autre petit 
pays s'attaquent directement à la rationalité historique elle-
même, et ce de manière inoubliable. 
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J 'a i cité ces trois prosateurs, Hasek, Kafka et Capek, pour 
montrer très brièvement que la culture tchèque (et la culture du 
territoire tchèque) est bel et bien entrée dans cette grande con­
versation qu'est la littérature mondiale et qu'elle  s'est  mise à y 
parler de choses dont elle seule pouvait parler. Et de ces choses, 
elle a parlé non seulement dans ses romans, mais aussi dans sa 
poésie, dans sa peinture et dans sa musique. 

Et pour ne pas m'en tenir uniquement à la culture tchèque, 
j e soulignerai que toutes les cultures des petites nations d 'Euro­
pe centrale, au commencement du vingtième siècle, ont consti­
tué dans leur ensemble un des milieux les plus créateurs de la 
culture mondiale, à laquelle elles ont légué la psychanalyse 
viennoise, le structuralisme praguois, une nouvelle esthétique ro­
manesque (par les oeuvres de Kafka, Musil et Broch), la dodéca-
phonie de Vienne et la musique de Bartok, et enfin le théâtre 
absurde avant la lettre (chez Witkiewicz). Toutes ces petites na­
tions ont eu à la fois le dynamisme de leur jeunesse et l'expé­
rience de leur ancienneté. Elles ont proposé une vision du mon­
de nouvelle et surprenante, qui choque souvent par la lucidité 
de son scepticisme impitoyable, mais c'est que cette lucidité et 
ce scepticisme sont nés de leurs échecs et de leurs expériences, 
autrement plus douloureuses que celles qu 'ont connues les gran­
des nations. 

Mais c'est précisément au moment de son plus grand essor 
que le verdict absurde de Yalta a fendu en deux ce grand foyer 
de la culture occidentale moderne qu'est l 'Europe centrale et 
laissé incorporer la majeure partie de celle-ci à la civilisation 
russe. Encore une fois, l'Histoire apparut aux Tchèques telle que 
l 'avait vue Hasek : comme l 'incarnation du non-sens et de l'i­
diotie. 

La persécution de l'art dans la Russie d 'aujourd'hui ressem­
ble beaucoup à celle qui a cours en Tchécoslovaquie, mais la si­
gnification historique en est toute différente. Si cruelle qu'elle 
soit, la terreur en Russie ne menace pas l'existence même de la 
nation russe, ce n'est qu 'une péripétie de sa très jeune histoire, 
laquelle a devant soi un avenir immense. 

En Tchécoslovaquie, par contre, la même persécution ne 
vise, à long terme, rien de moins que la mort de la culture tchè­
que à laquelle, comme je l'ai dit au tout début, l'existence 
même de la nation est fatalement liée. La conception culturelle 
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du totalitarisme russe est absolument incompatible avec le sens 
même du projet que  s'est  donné la littérature tchèque, et ce 
pour deux raisons. 

Primo, l'unité du monde imaginée et réalisée par le totalita­
risme russe détruit le seul cadre où la littérature tchèque puisse 
exister, celui de la littérature mondiale au sens goethéen du ter­
me, c'est-à-dire cet espace où les différentes visions du monde se 
rencontrent, se confrontent et se complètent, et où l'originalité 
des œuvres est considérée spontanément comme un avantage et 
une valeur. 

Secundo, la nation tchèque a toujours fait partie de l'Occi­
dent et de son histoire commune, qui va du gothique à la Ré­
forme et de la Réforme aux temps modernes. Il est vrai que la 
Russie, en tant que nation de langue slave, a été autrefois l'ob­
jet d'une certaine sympathie de la part des Tchèques. Mais à 
partir du moment où la Russie, sous le régime soviétique,  s'est 
affirmée de nouveau comme une civilisation particulière en  gref­
fant l'idéologie marxiste à la vieille tradition messianique et 
anti-occidentale de son passé, alors son destin est devenu incon­
ciliable avec l'essence même de la culture tchèque, car celle-ci 
s'en trouve arrachée de force à son contexte millénaire et englo­
bée dans la sphère d'une autre histoire, l'histoire russe, qui lui 
est tout à fait étrangère. 

Seule cette incompatibilité essentielle entre le projet de la 
littérature tchèque et celui du totalitarisme russe permet d'expli­
quer ce phénomène apparemment paradoxal : de 1945 à nos 
jours, la culture tchèque a connu une des plus grandes périodes 
de son histoire. Elle a su en effet, par un réflexe presque biologi­
que, mobiliser toutes ses forces pour se défendre contre la colo­
nisation culturelle venue de l'Est et a réussi, surtout au cours des 
années soixante, à créer malgré le régime, contre le régime, à 
côté du régime, un important espace de liberté qu'elle a rempli 
de ses créations. 

Mais l'invasion russe de 1968 a mis fin à cette émancipation 
culturelle du pays pour conduire rapidement, et en pleine cons­
cience, à l'étranglement graduel de la littérature tchèque. Dès 
lors et jusqu'à aujourd'hui, la littérature tchèque contemporaine 
(du moins celle qui dépasse la pure propagande ou le pur diver­
tissement) a été chassée de toutes les imprimeries présentes sur 
son territoire, et cette littérature n'existe donc plus que sous 
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deux formes principales : elle est soit dactylographiée, soit im­
primée à l 'étranger. 

Et pourtant , ces conditions tragiques n 'ont fait qu'accroître 
sa lucidité et sa liberté intérieure. Dans l 'ombre de sa propre 
mort, elle vit sa grande époque, toujours fidèle au caractère es­
sentiel de son destin. Apparue sur la scène européenne comme 
un pari, elle continue encore aujourd'hui de tenir ce même 
pari : une nation peut-elle, par la seule force de sa culture, résis­
ter efficacement à une pression politique intense ? Et pendant 
combien de temps ? 

Mais un tel pari ne concerne plus seulement de nos jours la 
nation tchèque elle-même. Dans le monde des superpuissances, 
une petite nation quelle qu'elle soit a-t-elle encore sa place ? À 
un moment où d'immenses civilisations commencent à s'entre­
choquer, le concept goethéen de littérature mondiale en tant 
qu'espace de tolérance et diversité n'est-il qu 'un rêve anachroni­
que depuis longtemps révolu ? 

Et même, le pari de la littérature tchèque a une portée en­
core plus générale. Dans un monde de politisation totale, la cul­
ture en tant que telle possède-t-elle encore une indépendance, 
un poids, un sens propres ? La mort d 'une littérature équivaut-
elle à une tragédie, ou n'est-ce qu 'un simple épisode ? 

De façon toute spéciale, le pari de la littérature tchèque met 
en question l'ensemble de l 'Occident comme tel. Est-ce que ce­
lui-ci existe encore suffisamment comme unité culturelle et com­
me solidarité,  a-t-il  encore assez de vitalité pour se sentir touché 
par l 'amputation d 'un de ses membres ? Ou bien se prépare-t-il 
lui aussi, inconsciemment, à son déclin prochain ? 

Il y a cent c inquante ans, le pari de la littérature tchèque 
ne concernait qu'elle-même. Aujourd'hui, ce pari est celui de 
l 'Occident tout entier. 


