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Le beau pétrin 
DENISE DESAUTELS 

Dans la Leçon, l'élève :  «  J ' a i mal aux dents. » Comme un 
leitmotiv : « Mal aux dents. (. . .) Et puis j ' a i mal aux dents, j ' a i 
mal aux pieds, j ' a i mal à la tête . . . ». Moi, c'est la tête, rare
ment les dents, la tête la tête toujours. Quand ça déborde, c'est 
la tête. 

J 'ouvre l 'enveloppe : c'est l'fun ils ont pensé à moi : INSTI
T U T I O N L ITTÉRAIRE QUÉBÉCOISE. La panique sou
dain : quelques feuilles, un questionnaire : « En vous inspirant 
de votre expérience d'écrivain . . . ». Pensé à moi : je pense : c'est 
vrai je suis poète aussi. Comme par surcroît. Comme après. 
Comme plus tard quand tout le reste est réglé : le monde tout 
autour. L'institution. L'occupation de fin de soirée de nuit 
quand le temps s'y prête : écrire. Si je n'ai pas mal à la tête, si 
repassée la leçon de lenteur Cixous, si . . . Toujours à court de 
temps. C'est fou comme j 'arr ive mal à m'organiser. Le beau pé
trin. L 'amour maternel la prochaine session à c inquante milles 
de chez nous quelle idée la route la-si-longue-route-l'hiver la pe
tite maison les petits détails si petits la vie quotidienne (tiens ja
mais remarqué cette expression au féminin). Changer sa vie 
penser à soi (juste pour voir une fois me prouver un congé sans 
solde une bourse pas sûre de l'avoir). J 'y pense j 'y pense mais je 
n'y arrive pas. Un grand manque d'imagination. J e passe sous 
silence ma « nature » (l'impression de jouer dans des eaux trou
bles) : l 'irruption on ne sait jamais. 

Sur la table à droite : des piles de livres choisis de la ten
dresse une question de temps je les prends un à la fois le soir 
toujours le temps ; à gauche : le « projet » le beau papier les 
mots les miens de fin de soirée plus souvent il le faudrait des fois 
la peur le temps de poursuivre ; au centre : je suis là : l 'envelop
pe Liberté les feuilles : INSTITUTION L ITTÉRAIRE QUÉBÉ
COISE. Tou t oublier se concentrer. Va jouer dehors maman 
travaille la prochaine session roman-théâtre-poésie dans seize 
jours le monde je l'oublie. L'institution me concentrer : ça dé
borde : j ' a i mal à la tête. Se détendre se concentrer. Besoin de 
lenteur je suis faite comme ça. Rien qui ne bouge la tête en 
plan. Le vide. 
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L'institution comme l'instituteur ou trice (ça me vient com
me ça il faudrait que je relise la Marche de la dictée de Marcel La
bine) le pouvoir la loi la ligne droite pureté et propreté si possi
ble : ça dogmatise ça sécurise. La-petite-sainte-vierge en haut de 
la plus haute tour. L'institution la petite maison le cercle qui 
encercle qui rond-ronne à l 'intérieur des murs de la petite fa
mille qui s'érige bravo. Etre dedans à tourner en rond polir les 
murs ou dehors. Même l'hiver je choisis dehors si le choix est 
inévitable. On dirait que c'est le rêve ici qui prend le dessus le 
rêve ou le grand désir. C'est peut-être pour cela que ça tourne 
mal en moi. Écrire : choisir de respirer hors les murs quitter la 
tour. R U P T U R E . C'est pour cela les fins de soirée plus près de 
la terre et du corps plus près de soi. Le goût d'écrire à l'air libre. 

Écrire. J e suis une femme qui écrit (comme important de le 
préciser) de la poésie ou quelque chose comme : une poésie qui 
se narrative. Quelque chose en somme d'assez peu institutionnel. 
On dit on accuse : invendable. J e suis peut-être arrivée au bon 
moment (aujourd'hui je ne sais pas) : deux éditrice-teur qui ai
ment ça : un deux trois livres moi c'est le troisième que je préfè
re. Des beaux objets pour les amis et quelques autres par ha
sard. On dit le temps tu vas voir : la bonne critique au bon mo
ment le bon lecteur chez le bon libraire : ne l'a plus le livre ven
du parti merci la poésie vous savez ? pas le quartier ni la saison. 
Quelques jours quelques semaines (chanceuse !) et le livre in
trouvable. On dit ne se vend pas pas bien c'est pas du roman ni 
du gâteau. J e suis contente : j ' a i eu des « belles » critiques. Et 
poussent les rêves : écrire plein soleil à plein temps c'est fou. 
C'est plus le printemps la liste est longue : il y a des livres des 
piles (un seul titre ça se vend) qui attendent. On fait table rase. 
L'institution. Le gagne-pain tout à côté me voilà récupérée mes 
rêves pâlissent : polir les routes jusqu'au Cégep à l 'autre bout 
du monde. Pour l 'argent : institutrice. 


