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Le discoureur de fin de banquet

BERNARD LEVY*

Je n’avais guére de déclaration a faire. Pourtant on m’avait
invité a prendre la parole. Habitué 2 m’exprimer spontanément
en public, je commengai comme c’est 'usage 2 la fin d’un ban-
quet par des remerciements. Je tichai de n’oublier personne.
(Personne ne se plaignit en tout cas. Etait-ce par simple polites-
se, par timidité ou par négligence ? Peu importe pour le mo-
ment.) Je remerciai donc. Aprés, je me laissai aller.

Qu’ai-je dit ? Je vous le répéte : rien de trés important me
semble-t-il. Rien ? Il faut croire que non puisqu’on me rappelle
encore ce discours de fin de banquet comme un moment remar-
quable de ma vie. Je vous avoue que depuis ce banquet-l1a j’ai
eu a clore maints autres repas extraordinaires mais jamais les
quelques propos de circonstance que j'ai eu l'occasion de pro-
nonce: depuis lors n’ont retenu 'attention de 1'auditoire comme
ceux auxquels je fais allusion ici.

Mais qu’ai-je dit ? Je l'ignore. Je 'ignore absolument. Et le
plus surprenant c’est que pas un seul des convives ne se souvient
d’un traitre mot de ce que j’ai pu exposer. Mais voila, tous les
convives, sans exception, se rappellent parfaitement bien que ja-
mais ils n’ont pris autant de plaisir 4 écouter quelqu’un dans de
telles circonstances. Certains proférent a ce sujet des banalités :
« Une véritable petite musique, votre discours ! » ou « Un char-
me exquis et envoiitant ! » ou encore « Des mots pareils, mon
cher, il fallait les trouver !» Hélas, ils étaient irretrouvables
méme partiellement.

J’avais improvisé un petit discours de fin de banquet sans
m’aider de la moindre note. Un bref discours au libre bonheur
de linspiration du moment. Un moment d’ailleurs si anodin
que personne n’avait songé a enregistrer au moyen d’un magné-
tophone des paroles plutdt sans importance ; personne n’avait

*  Bemard Lévy dirige @ "Unwersité de Montréal la revue Chercheurs, et collabore régu-
liérement a I’émission Antenne cing, de Radio-Canada.
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eu l'idée de consigner sur quelque coin de nappe un extrait, un
bon mot de ce discours de fin de banquet de si agréable mais
aussi de si oublieuse mémoire.

Je crus longtemps quand on me parlait de cet événement a
une merveilleuse plaisanterie collective : un mot que d’avance
tout le monde s’était donné pour trouver que tout ce que je di-
rais serait parfait, « absolument parfait, fantastique, génial, uni-
que, etc. » pour paraphraser mes admirateurs. Je n’avais donc
guére prété plus d’attention qu’il ne le fallait a ce que je consi-
dérais comme des compliments excessifs, certes, mais que I'at-
mospheére de fin de banquet et la chaleur des alcools avaient
justifié amplement.

Les compliments ne cessérent pas. Quelques semaines, quel-
ques mois plus tard, lorsque je rencontrais par hasard I'un des
convives ayant pris part a ce banquet au souvenir si singulier, il
ne manquait pas de souligner I'exceptionnelle qualité de mon
discours de cléture ; patient et compréhensif plus que réellement
honoré, je le laissais évoquer sans retenue ce fameux repas a
'occasion duquel, etc., etc., etc. Ces propos, me disais-je, n’é-
taient que des prétextes A engager la conversation ; du moins les
prenais-je toujours comme tels.

Plusieurs années passérent et on ne se lassa pas de me rap-
peler de facon systématique ce « célébre discours » sans man-
quer de l'accoler 4 un certain banquet tout aussi célébre. Je
soupconne d’ailleurs beaucoup de mes connaissances de ne m’a-
voir invité a tant de repas officiels que depuis cette mémorable
table ; il est vrai que j'y avais charge du mot de la fin. J’avais
été assez flatté au début ; je ne pus néanmoins réprimer quelque
étonnement. Ainsi il me paraissait évident que ma présence a
certaines solennités ne pouvait étre justifiée autrement que par
la bréve allocution que j'aurais a y prononcer. J’acceptais pour-
tant les invitations que 'on m’adressait, me laissant faire sans
trop de coquetterie. Cet intérét soudain et général pour des pro-
pos de circonstance €tait certes trés suspect 2 mes yeux et m’in-
quiétait. Je ne m’arrétais cependant pas trés longuement a ana-
lyser ce brusque engouement pour ma personne. Je me conten-
tais d’'une réflexion superficielle : j’étais a la mode, pensais-je, je
n’avais qu’a en prendre mon parti. En fait je ne m’accommo-
dais pas si bien que cela de cette situation. D’autres préoccupa-
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tions déja avaient envahi mon esprit au premier rang desquelles
figurait le prochain discours a préparer.

Les sollicitations devinrent plus nombreuses. Je refusais cer-
taines invitations mais seulement parce qu’elles avaient lieu le
méme jour que d’autres que j’avais préalablement acceptées.
J’en refusais aussi, je dois I'avouer, en inventant de fausses excu-
ses. Car enfin je commengais 2 me douter qu’on ne m’invitait
pas par pur souci d’amitié voire de franche cordialité. On m’in-
vitait parce qu’on attendait de moi une conclusion a la fin d’un
repas et, de préférence, une heureuse conclusion !

Je pris progressivement du poids, moi qui jusque-la avais
été d’'une minceur proche de la maigreur ; mon tour de taille ne
laissait pas de m’inquiéter. Je dois dire que je n’ai jamais été
particuliérement porté sur les excés de table ; et pour étre totale-
ment sincére, je déclarerais sans ambages que je n’aime guére
manger. C’est vrai, prendre un repas est pour moi une corvée ;
la perspective d’'un diner copieux m’effraie et m’ennuie considé-
rablement. Manger me répugne franchement. Un repas, méme
frugal, me ballonne, m’alourdit et puis la somnolence qui suit
m’incommode A un point quasi intolérable : on aura compris
que je déteste aussi dormir. Je n'y vois qu'une perte de temps,
une perte de temps nécessaire certes, mais fastidieuse comme le
temps qu'il faut prendre ou plutét perdre pour manger. Philoso-
phes, la plupart des gens ont transformé ces corvées en plaisirs,
oubliant méme complétement qu’il s’agit d’opérations d’entre-
tien, des maniéres de survivre en somme dans les meilleures con-
ditions possibles.

Alors cette profusion insistante d’invitations A toutes sortes
de festivités culinaires m’angoissait, me terrorisait, m’épuisait. Je
n’osais pourtant refuser tout net par peur de contrarier quelque
geste généreux, de froisser quelque susceptibilité... Les maniéres
— je veux dire les bonnes maniéres — celles de I’éducation, de la
politesse, des égards subtils m’interdisaient, sous peine de créer
de véritables scandales diplomatiques, m’interdisaient de décli-
ner certaines invitations. Malheureusement, les invitations
étaient devenues nombreuses, trés nombreuses, trop nombreuses,
insupportablement nombreuses. On avait di se passer le mot :
d’un petit banquet sans conséquence apparente entre amis, un
soir de juin, une rumeur incroyable était partie ; elle faisait son
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chemin ; elle ne s'arrétait pas. Cette rumeur voulait que je fusse
un orateur exceptionnel pour les fins de repas. Avouerai-je sans
fausse honte que je ne m’étais jamais senti de dons particuliers
pour ce genre d’exercice. J’avais mené une vie d’ascéte : je dor-
mais peu et quand je mangeais c’était presque sans interrompre
certaines lectures. Il m’arrivait, bien siir, d’écrire mais désormais
je n’écrivais plus que les quelques mots de circonstance destinés
a clore un repas. J’essayais d’y mettre un peu d’esprit et quoi
qu'on dise je pensais beaucoup et surtout longtcmps a ce que
j'allais consigner dans le pctlt billet que J'apprenais par cceur
pour donner une impression d’improvisation et, comme le di-
saient certains flatteurs, de « naturel inégalable ». Eh oui, rien
ne demande plus d’apprét que la spontanéité, rien ne demande
plus de travail que l'improvisation! L’expérience aidant, il
m’arrivait d’improviser pour de bon sur des variantes d’anciens
discours : c’est que les prétextes pour se retrouver autour d’une
table se ressemblent beaucoup entre eux. Je m’en apergus rapi-
dement. Si bien qu’en sorte de contrepoids 4 la banalité de la
rencontre, le discours, cette maniére de mot de la fin, prenait
paradoxalement une importance primordiale. L’originalité des
paroles que j’égrenais, jen avais conscience, marquait le repas.
Il fallait une idée maitresse, un théme dont on piit se souvenir.
Quelqu’un s’était écrié, un jour, 2 propos du théme que j’avais
choisi : « Je m’en resservirai » comme on se sert deux fois d’'un
plat qu’on a aimé. Ce jour-la, justement, je ne suis pas siir de
n’avoir pas fait usage pour la seconde fois d’'une méme pirouette
finale. Ainsi parfois trompais-je mon public. Tant pis s’il ne s’en
apercevait pas ; tant mieux s’il s’en rendait compte : il se lasse-
rait de mes discours et me dispenserait de trouver de bonnes ex-
cuses pour refuser des invitations qui me pesaient de plus en
plus mais que je n’avais pas le courage de décliner. Hélas, cer-
taines personnes me redemandaient les mémes discours. «Il
manquerait quelque chose si vous n’étiez pas la » m’avait déclaré
sans la moindre retenue un convive en mal de compliment.
Quelque chose : j’étais ravalé au rang d’objet. Pire: au rang
d’épice supplémentaire a peine distincte du sel ou du poivre. On
agrémentait le repas d’un petit peu de ... moi. Au gré de mon
humeur, j’étais acidulé, aigre, doux, pimenté.

« Et maintenant un petit peu de ... » C’était approximative-
ment ce que jentendais au moment de la présentation d’usage.
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Un « Aahh ! » général suivait et parfois, avec le brouhaha, des
applaudissements.

On vient donc de me prier de dire quelques mots. Aussitdt
un frisson parcourt la table. On se dépéche de vider un dernier
verre, on se hite d’allumer un cigare, quelques convives se ca-
lent bien sur leur chaise et la font grincer avant de trouver une
pose confortable afin d’écouter ce qui va suivre ; quelques cou-
verts s’agitent encore ; on entend tinter un verre, une assiette ;
encore un ultime grincement ; je me léve ; le silence s’est instal-
1é, non, pas tout a fait : quelqu’un tousse ; j’en profite pour m’é-
claircir la voix ; je m’appréte a parler, je gonfle ma poitrine ; je
commence, non, pas encore : quelqu’un déplace sa chaise.

Dans un silence enfin complet, je prends la parole que I'on
vient de m’offrir pour quelques instants. Je débute en remer-
ciant mes hotes. Il y a dans ce type d’exercice, car parfois c’en
est réellement un, toute une mise en scéne oratoire a respecter.

Il y a comme un moment de géne en début de discours, mo-
ment pénible que le néophyte maladroit tend a aggraver et
dont il ne sort qu’avec la complicité indulgente mais combien
malheureuse de son auditoire. Ah, ce moment ! Comme j’aime
ce moment ou il faut faire preuve de tout un savoir-faire a2 mi-
distance entre le savoir-vivre et le savoir-risquer : sera-ce un bon
mot ? Sera-ce un sourire a une personne en particulier dans I'as-
semblée ? Sera-ce... Que sais-je ? C’est toujours si inattendu pour
moi, c’est toujours si inattendu pour les membres de I'auditoire
que rares sont ceux qui apprécient a sa juste valeur ce moment
ou celui qui va parler et ceux qui s’apprétent a ’écouter ont en-
semble quelque chose comme le trac: la célébre boule qui vous
tient la. Le moment qui suit aussi est bien connu, les comédiens
'appellent le contact ; il est parfois déterminant. Ce serait pour
un nageur le moment ol ayant pénétré dans l'eau, il va com-
mencer A se mettre en mouvement aprés une bréve période d’at-
tente ol il lui est parfaitement inutile de bouger. C'est un mo-
ment singuli¢rement fragile ot l'orateur est vulnérable, ou le
public ne demande qu’a étre surpris pour étre comblé. Il y a
comme un charme & entretenir un court instant avant d’entrer
de plain-pied et sans bavure dans le plaisir du discours.

Généralement mon discours arrivait si tard que la plupart
des convives trouvaient dés le dernier mot l'occasion de quitter
la table. Ils profitaient des applaudissements pour se retirer.
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Aprés, suivaient les commentaires. Je m’apercevais alors que
certaines personnes n’avaient rien compris de ce que j'avais dit.

On ne m’interrogeait jamais ni sur le sens ni sur la portée
de mes propos. Cet aspect généralement important de la com-
munication humaine devait étre, je m’en doutais, assez secon-
daire pour mes auditeurs. On aimait ce que je disais mais on ne
s’en souvenait jarnais.

Au début de ce que 'on me pardonnera d’appeler ma car-
riere, j'en étais affecté ; et puis je me suis progressivement habi-
tué a cette malheureuse situation. J’en tire parfois — me croi-
riez-vous ? — un sujet de satisfaction : aprés tout — par quel pa-
radoxal retournement ? — n’est-ce pas le propre de ceux qui
font profession de parler que de n’étre pas écoutés ?

Alors aprés toutes les confidences que je viens de vous faire,
je sais que vous avez déja oublié tout ce que je viens de vous ra-
conter... Ne niez pas : vous vous demandez déja ce que j’ai bien
pu vous dire et pourquoi je I’ai dit et pourquoi a vous. L’amné-
sie commence A produire son effet. Je me doutais bien que je
pouvais vous révéler toutes mes petites choses sans risque.



