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Le discoureur de fin de banquet 
BERNARD LÉVY* 

Je n'avais guère de déclaration à faire. Pourtant on m'avait 
invité à prendre la parole. Habi tué à m'exprimer spontanément 
en public, je commençai comme c'est l'usage à la fin d 'un ban
quet par des remerciements. J e tâchai de n'oublier personne. 
(Personne ne se plaignit en tout cas. Était-ce par simple polites
se, par timidité ou par négligence ? Peu importe pour le mo
ment.) J e remerciai donc. Après, je me laissai aller. 

Qu'ai-je dit ? Je vous le répète : rien de très important me 
semble-t-il. Rien ? Il faut croire que non puisqu'on me rappelle 
encore ce discours de fin de banquet comme un moment remar
quable de ma vie. J e vous avoue que depuis ce banquet-là j ' a i 
eu à clore maints autres repas extraordinaires mais jamais les 
quelques propos de circonstance que j ' a i eu l'occasion de pro
nonce, depuis lors n'ont retenu l'attention de l'auditoire comme 
ceux auxquels je fais allusion ici. 

Mais qu'ai-je dit ? J e l ' ignore Je l'ignore absolument. Et le 
plus surprenant c'est que pas un seul des convives ne se souvient 
d 'un traître mot de ce que j ' a i pu exposer. Mais voilà, tous les 
convives, sans exception, se rappellent parfaitement bien que ja
mais ils n'ont pris autant de plaisir à écouter quelqu'un dans de 
telles circonstances. Certains profèrent à ce sujet des banalités : 
« Une véritable petite musique, votre discours !» ou « Un char
me exquis et envoûtant ! » ou encore « Des mots pareils, mon 
cher, il fallait les trouver ! » Hélas, ils étaient irretrouvables 
même partiellement. 

J 'avais improvisé un petit discours de fin de banquet sans 
m'aider de la moindre n o t e Un bref discours au libre bonheur 
de l'inspiration du moment. Un moment d'ailleurs si anodin 
que personne n'avait songé à enregistrer au moyen d'un magné
tophone des paroles plutôt sans importance ; personne n'avait 
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eu l'idée de consigner sur quelque coin de nappe un extrait, un 
bon mot de ce discours de fin de banquet de si agréable mais 
aussi de si oublieuse mémoire. 

J e crus longtemps quand on me parlait de cet événement à 
une merveilleuse plaisanterie collective : un mot que d'avance 
tout le monde s'était donné pour trouver que tout ce que je di
rais serait parfait, « absolument parfait, fantastique, génial, uni
que, etc. » pour paraphraser mes admirateurs. J e n'avais donc 
guère prêté plus d'attention qu'il ne le fallait à ce que je consi
dérais comme des compliments excessifs, certes, mais que l'at
mosphère de fin de banquet et la chaleur des alcools avaient 
justifié amplement. 

Les compliments ne cessèrent pas. Quelques semaines, quel
ques mois plus tard, lorsque je rencontrais par hasard l'un des 
convives ayant pris part à ce banquet au souvenir si singulier, il 
ne manquai t pas de souligner l'exceptionnelle qualité de mon 
discours de clôture ; patient et compréhensif plus que réellement 
honoré, je le laissais évoquer sans retenue ce fameux repas à 
l'occasion duquel, etc., etc., etc. Ces propos, me disais-je, n'é
taient que des prétextes à engager la conversation ; du moins les 
prenais-je toujours comme tels. 

Plusieurs années passèrent et on ne se lassa pas de me rap
peler de façon systématique ce « célèbre discours » sans man
quer de l'accoler à un certain banquet tout aussi célèbre. J e 
soupçonne d'ailleurs beaucoup de mes connaissances de ne m'a
voir invité à tant de repas officiels que depuis cette mémorable 
table ; il est vrai que j ' y avais charge du mot de la fin. J 'avais 
été assez flatté au début ; je ne pus néanmoins réprimer quelque 
étonnement. Ainsi il me paraissait évident que ma présence à 
certaines solennités ne pouvait être justifiée autrement que par 
la brève allocution que j 'aurais à y prononcer. J 'acceptais pour
tant les invitations que l'on m'adressait, me laissant faire sans 
trop de coquetterie. Cet intérêt soudain et général pour des pro
pos de circonstance était certes très suspect à mes yeux et m'in
quiétait. J e ne m'arrêtais cependant pas très longuement à ana
lyser ce brusque engouement pour ma personne. J e me conten
tais d'une réflexion superficielle : j 'étais à la mode, pensais-je, je 
n'avais qu 'à en prendre mon parti. En fait je ne m'accommo
dais pas si bien que cela de cette situation. D'autres préoccupa-
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tions déjà avaient envahi mon esprit au premier rang desquelles 
figurait le prochain discours à préparer. 

Les sollicitations devinrent plus nombreuses. Je refusais cer
taines invitations mais seulement parce qu'elles avaient lieu le 
même jour que d'autres que j 'avais préalablement acceptées. 
J 'en refusais aussi, je dois l'avouer, en inventant de fausses excu
ses. Car enfin je commençais à me douter qu'on ne m'invitait 
pas par pur souci d'amitié voire de franche cordialité. On m'in
vitait parce qu'on attendait de moi une conclusion à la fin d'un 
repas et, de préférence, une heureuse conclusion ! 

Je pris progressivement du poids, moi qui jusque-là avais 
été d'une minceur proche de la maigreur ; mon tour de taille ne 
laissait pas de m'inquiéter. Je dois dire que je n'ai jamais été 
particulièrement porté sur les excès de table ; et pour être totale
ment sincère, je déclarerais sans ambages que je n'aime guère 
manger. C'est vrai, prendre un repas est pour moi une corvée ; 
la perspective d 'un dîner copieux m'effraie et m'ennuie considé
rablement. Manger me répugne franchement. Un repas, même 
frugal, me ballonne, m'alourdit et puis la somnolence qui suit 
m'incommode à un point quasi intolérable : on aura compris 
que je déteste aussi dormir. J e n'y vois qu 'une perte de temps, 
une perte de temps nécessaire certes, mais fastidieuse comme le 
temps qu'il faut prendre ou plutôt perdre pour manger. Philoso
phes, la plupart des gens ont transformé ces corvées en plaisirs, 
oubliant même complètement qu'il s'agit d'opérations d'entre
tien, des manières de survivre en somme dans les meilleures con
ditions possibles. 

Alors cette profusion insistante d'invitations à toutes sortes 
de festivités culinaires m'angoissait, me terrorisait, m'épuisait. J e 
n'osais pourtant refuser tout net par peur de contrarier quelque 
geste généreux, de froisser quelque susceptibilité... Les manières 
— je veux dire les bonnes manières — celles de l'éducation, de la 
politesse, des égards subtils m'interdisaient, sous peine de créer 
de véritables scandales diplomatiques, m'interdisaient de décli
ner certaines invitations. Malheureusement, les invitations 
étaient devenues nombreuses, très nombreuses, trop nombreuses, 
insupportablement nombreuses. On avait dû se passer le mot : 
d 'un petit banquet sans conséquence apparente entre amis, un 
soir de juin, une rumeur incroyable était partie ; elle faisait son 
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chemin ; elle ne s'arrêtait pas. Cette rumeur voulait que je fusse 
un orateur exceptionnel pour les fins de repas. Avouerai-je sans 
fausse honte que je ne m'étais jamais senti de dons particuliers 
pour ce genre d'exercice. J 'avais mené une vie d'ascète : je dor
mais peu et quand je mangeais c'était presque sans interrompre 
certaines lectures. Il m'arrivait, bien sûr, d'écrire mais désormais 
je n'écrivais plus que les quelques mots de circonstance destinés 
à clore un repas. J'essayais d'y mettre un peu d'esprit et quoi 
qu'on dise je pensais beaucoup et surtout longtemps à ce que 
j 'al lais consigner dans le petit billet que j ' apprenais par cœur 
pour donner une impression d'improvisation et, comme le di
saient certains flatteurs, de « naturel inégalable ». Eh oui, rien 
ne demande plus d 'apprêt que la spontanéité, rien ne demande 
plus de travail que l'improvisation ! L'expérience aidant , il 
m'arrivait d'improviser pour de bon sur des variantes d'anciens 
discours : c'est que les prétextes pour se retrouver autour d 'une 
table se ressemblent beaucoup entre eux. Je m'en aperçus rapi
dement. Si bien qu'en sorte de contrepoids à la banalité de la 
rencontre, le discours, cette manière de mot de la fin, prenait 
paradoxalement une importance primordiale. L'originalité des 
paroles que j 'égrenais, j ' e n avais conscience, marquai t le repas. 
Il fallait une idée maîtresse, un thème dont on pût se souvenir. 
Quelqu 'un s'était écrié, un jour, à propos du thème que j 'avais 
choisi : « J e m'en resservirai » comme on se sert deux fois d'un 
plat qu'on a aimé. Ce jour-là, justement, je ne suis pas sûr de 
n'avoir pas fait usage pour la seconde fois d 'une même pirouette 
finale. Ainsi parfois trompais-je mon public. Tan t pis s'il ne s'en 
apercevait pas ; tant mieux s'il s'en rendait compte : il se lasse
rait de mes discours et me dispenserait de trouver de bonnes ex
cuses pour refuser des invitations qui me pesaient de plus en 
plus mais que je n'avais pas le courage de décliner. Hélas, cer
taines personnes me redemandaient les mêmes discours. « Il 
manquerait quelque chose si vous n'étiez pas là » m'avait déclaré 
sans la moindre retenue un convive en mal de compliment. 
Quelque chose : j 'étais ravalé au rang d'objet. Pire : au rang 
d'épice supplémentaire à peine distincte du sel ou du poivre. On 
agrémentait le repas d 'un petit peu de ... moi. Au gré de mon 
humeur, j 'étais acidulé, aigre, doux, pimenté. 

« Et maintenant un petit peu de ... » C'était approximative
ment ce que j 'entendais au moment de la présentation d 'usage 
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U n « Aahh ! » général suivait et parfois, avec le brouhaha, des 
applaudissements. 

On vient donc de me prier de dire quelques mots. Aussitôt 
un frisson parcourt la table. On se dépêche de vider un dernier 
verre, on se hâte d'allumer un cigare, quelques convives se ca
lent bien sur leur chaise et la font grincer avant de trouver une 
pose confortable afin d'écouter ce qui va suivre ; quelques cou
verts s'agitent encore ; on entend tinter un verre, une assiette ; 
encore un ultime grincement ; je me lève ; le silence s'est instal
lé, non, pas tout à fait : quelqu'un tousse ; j ' en profite pour m'é-
claircir la voix ; je m'apprête à parler, je gonfle ma poitrine ; je 
commence, non, pas encore : quelqu'un déplace sa chaise 

Dans un silence enfin complet, je prends la parole que l'on 
vient de m'offrir pour quelques instants. J e débute en remer
ciant mes hôtes. Il y a dans ce type d'exercice, car parfois c'en 
est réellement un, toute une mise en scène oratoire à respecter. 

Il y a comme un moment de gêne en début de discours, mo
ment pénible que le néophyte maladroit tend à aggraver et 
dont il ne sort qu'avec la complicité indulgente mais combien 
malheureuse de son auditoire Ah, ce moment ! Comme j ' a ime 
ce moment où il faut faire preuve de tout un savoir-faire à mi-
distance entre le savoir-vivre et le savoir-risquer : sera-ce un bon 
mot ? Sera-ce un sourire à une personne en particulier dans l'as
semblée ? Sera-ce... Que sais-je ? C'est toujours si inattendu pour 
moi, c'est toujours si inattendu pour les membres de l'auditoire 
que rares sont ceux qui apprécient à sa juste valeur ce moment 
où celui qui va parler et ceux qui s'apprêtent à l'écouter ont en
semble quelque chose comme le trac : la célèbre boule qui vous 
tient là. Le moment qui suit aussi est bien connu, les comédiens 
l'appellent le contact ; il est parfois déterminant. Ce serait pour 
un nageur le moment où ayant pénétré dans l'eau, il va com
mencer à se mettre en mouvement après une brève période d'at
tente où il lui est parfaitement inutile de bouger. C'est un mo
ment singulièrement fragile où l'orateur est vulnérable, où le 
public ne demande qu 'à être surpris pour être comblé. Il y a 
comme un charme à entretenir un court instant avant d'entrer 
de plain-pied et sans bavure dans le plaisir du discours. 

Généralement mon discours arrivait si tard que la plupart 
des convives trouvaient dès le dernier mot l'occasion de quitter 
la table. Ils profitaient des applaudissements pour se retirer. 
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Après, suivaient les commentaires. J e m'apercevais alors que 
certaines personnes n'avaient rien compris de ce que j 'avais dit. 

On ne m'interrogeait jamais ni sur le sens ni sur la portée 
de mes propos. Cet aspect généralement important de la com
munication humaine devait être, je m'en doutais, assez secon
daire pour mes auditeurs. On aimait ce que je disais mais on ne 
s'en souvenait jamais. 

Au début de ce que l'on me pardonnera d'appeler ma car
rière, j ' en étais affecté ; et puis je me suis progressivement habi
tué à cette malheureuse situation. J 'en tire parfois — me croi-
riez-vous ? — un sujet de satisfaction : après tout — par quel pa
radoxal retournement ? — n'est-ce pas le propre de ceux qui 
font profession de parler que de n'être pas écoutés ? 

Alors après toutes les confidences que je viens de vous faire, 
je sais que vous avez déjà oublié tout ce que je viens de vous ra
conter... Ne niez pas : vous vous demandez déjà ce que j ' a i bien 
pu vous dire et pourquoi je l'ai dit et pourquoi à vous. L'amné
sie commence à produire son effet. J e me doutais bien que je 
pouvais vous révéler toutes mes petites choses sans risque. 


