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Peinture
ROBERT MARTEAU

Chardin*

Jean-Baptiste Chardin avait seize ans a la mort de Louis
XIV. Rien chez lui qui rappelle Le Brun, Poussin, Sébastien
Bourdon, mais il a bien pu aimer les fréres Le Nain, et trou-
ver aussi plus que du plaisir & regarder les intimistes hollan-
dais que devaient alors proposer les marchands de tableaux.
Chardin était de quinze années le cadet de Watteau qui pei-
gnait pour la boutique d'un nommé Gersaint la si belle en-
seigne que j'ai vue quand on I'a montrée au Louvre. J'imagine
qu’il y avait beaucoup de gens intéressés a avoir chez eux de
la peinture pour agrémenter la salle 2 manger ou le salon et
que c'est ainsi que les plus éclairés parmi ces amateurs passé-
rent commande 4 Chardin ou bien acquirent de lui quelque
toile déja terminée. D’aprés ce qu'on voit, on a le sentiment
que Chardin était un homme amoureux de la quiétude, un
homme ordré, comme on disait dans ce temps-la et comme
quelques-uns disent encore aujourd’hui. C'était un homme,
de surcroit, éminemment attentif, particuliérement soigneux.
Les voisins le donnaient en exemple a leurs enfants. On pou-
vait lui faire confiance pour ce qui est des bonnes moeurs et
lui confier sans crainte la petite fille, la cuisiniére ou la jeune
servante. Durant des décennies on avait agi comme si la cui-
sine en tant que lieu quasiment n’existait pas. Avec les Le

*  Exposition tenue au Musée des Beaux-Arts de Boston, du 15 septembre au 18
novembre 1979.
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Nain, Molié¢re seulement s’était permis de gotiter le bouillon a
'office et dans la marmite. Poussin ne savait vivre qu'a Rome.
Je suppose que Chardin ne s’y est jamais rendu. Je suppose
qu'il vivait comme les artisans du Faubourg Saint-Antoine et
que son gofit était i rester dans Paris et méme dans son quar-
tier. Les objets des villes gardaient la méme noblesse que ceux
des campagnes. L’industrie n’avait pas encore commencé a
avilir les productions humaines. L’amour des choses, je crois
qu'il n’est en personne présent comme en Chardin. Mais c’est
a les dire en peinture, ces choses, qu'a porté tout I'effort. Leur
sonorité silencieuse, il I'accueille et la transmet. Je me suis
pris de passion pour une pomme. Comment le peintre a dros-
sé d'un vert cru la brune matité du fruit, cela m'arréte d'abord,
et si je m'éloigne il faut que je revienne tant cet accent inso-
lite en moi s'insinue pour me persuader que l'illusoire édifice
tient tout a2 une marque d’apparence si désinvolte. Il ne faut
pas s'y tromper : l'approche patiente, la caresse ne contrai-
gnent Chardin & aucune miévrerie, ni ne le ménent a des
fadeurs qui le feraient paraitre faible face a des expressions
plus voyantes. Plutét qu'a 'expansion il donne I'avantage a
I'énergie contenue. Au lieu d'épandre, il condense ; au lieu
de rayonner, il irradie. C'est pour cela, d’ailleurs, qu'a travers
les avaries diverses de I'histoire il ne cesse d’accroitre sa force
de fascination. I1 abolit I'idée au profit du secret qu’il choisit
de faire voir dans les choses trés usuelles. I1 ne veut pas que
le sujet empitte sur la méditation, aussi le prend-il trés com-
mun. Le métier, c'est son salut. Par I'exercice du métier seu-
lement s'acquiert la connaissance de la mati¢re, laquelle ma-
tiere en fin de compte est illusion illuminatrice et innom-
mable si elle a suivi son chemin. Oui, le réel est 1i, absolu,
irréductible et mystérieux : dans une amande, un hareng saur,
un moulin a poivre. Le réel n’est pas dans le réalisme, la ma-
tiere n’est pas matérialiste, I'idée n’est que parasite. Le réel
se dévoile de soi-méme devant rien d’'autre qu'une preuve
d’amour. Chardin dans le brouhaha des beaux-arts, c’est cet
instant amoureux que prolonge le mouvement du pinceau.
Je passe au pelage des deux lapins du musée d'Amiens : une
couleur unique, par ses tons, par ses nuances, conduit I'oeil
et le toucher. D'une fumée rousse d’automne le globe oculaire
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ressent la bienfaisante action, et le coeur s'émeut de I'huile
teinte qui méle aux buées la mort et la fourrure. Le rectangle
est devenu un champ voué aux ondes, et les formes et figures
sont sur la toile une modulation qu'a laissée leur passage. De
Raleigh, en Caroline du Nord, le tendre gris, le rose argent
qu'une raie comme un soleil sans rayon imprégne par toute
la surface et que répéte allusivement la plume d'un oiseau.
De Cleveland, deux harengs pendus 4 un clou par des brins
de paille, un pichet, trois cerises, deux concombres, un chau-
dron de cuivre, un navet, une boite 4 poivre, le tout d'une
tessiture dorée assez comparable, en allant vers le bas du re-
gistre, a I'aura que répand le poisson fumé. Rennes nous offre
sa corbeille de prunes qu'accompagnent deux cerises, trois
amandes vertes, un verre d’eau. Combien I'amande par le raf-
finement de son mésocarpe, par ses multiples secrets celés, in-
vite le peintre a '’hypnose, je le soupconne. Et la prune, a
cause d'un givre léger, change infiniment de teint, en méme
temps qu'elle tire dans le tableau un orient que les peintres
de Chine n’ont jamais cessé de faire sourdre et d'accueillir. 11
y a une toute petite toile de 1734 qui vient de Détroit. J'en
retiendrai I'émerveillement que trois oeufs blancs provoquent
contre un éclat de cuivre. C’'est un miracle, mais comme ceux
de la nature. C'est une rencontre naturelle surnaturellement
fixée, fixe en tout cas, quand on voit bien que tout palpite
pourtant. Pittsburgh envoyait son verre d’eau, ses gousses
d’ail, sa cafetiére, une composition de 1760. Supréme degré :
Chardin nettoie, on dirait, I'air méme qui nous sépare des
objets, & eux nous unit. Jamais présence peut-étre ne fut plus
réelle. L'oeil en recoit une lustration lumineuse qui le lave
de tout encombre et le repose sur son seul regard. Voila, en
art, la vraie sainteté. C'est 'amour du proche, ou prochain,
mis en acte par l'illusion. Le monde et la pluralité des mon-
des du contemporain Fontenelle sont ici combien mieux ap-
prochés que dans le galant discours a la marquise. Il n'y a
chez Chardin nul enselgnement aucune lecon. Le peintre se
voue a la vacuité pour qu'en lui s'inaugure et s'instaure la
plus prégnante ép\phame des choses trés communes par la
plupart inapercues. Il n’en dit rien, et personnellement s'ef-
face afin de n’étre pas obstacle i ce qu'elles sont. L’artifice
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d'un verre d'eau constitue par la transparence méme l'aboli-
tion des subterfuges de I'éclairage. La mati¢re émet son pro-
pre miroir et chacune des parties capte I'écho de la totalité.
Les sens conviés développent de subtiles ramifications par les-
quelles nous palpons en nous des lisitres que nous croyions
extérieures. Le caieu de l'ail n'est pas de noblesse moindre
que le soleil ou le roi. La limpidité de I'eau dans un verre
de cuisine dit le divin vide, Eve immaculée, Vénus et Marie.
Rien de pauvre, miséreux, populiste, mais I'esprit de pauvreté
gouverne cette musique qui fait voir l'innocence et ignore la
hiérarchie. Du Louvre, je crois, fut sorti ce service de fumeur :
un rectangle vert sur quoi, comme une mouette, se pose une
faience lactescente éraflée d'un roseau bleu. De Berlin nous
est venue la dame en train de cacheter sa lettre. Le tissu a
des bandes brunes et blanches. Le chien est traité dans les
mémes tons, est de méme facture que I'étoffe qu'il prolonge.
L’active attention devient densité, se condense, transmue tout
en peinture maintenant fauve, rouge et bleu nuit. Je ne pas-
serai pas outre aux compositions avec livres et instruments de
musique. Chardin prouve par elles qu'il interrogeait la nature
par le nombre, qu'il affinait l'instict par l'intelligence, que
rien du métier de peindre ne fut étranger a sa vision. Ce goiit
qu'on a de lui 4 nouveau de nos jours, aprés que I'eut mis
dans 'ombre la grandiloquence romaine de la révolution, je
veux le croire de bon augure. Ce qui est certain, c’ést qu'a lui
nous retournons par les plus grands modernes. Le cubisme, il
est 13, dans les arrangements que je signalais, et je le constate
sur place en les comparant 4 un Juan Gris exposé dans une
salle voisine. Par sa tactilité, Chardin reparait chez Cézanne,
chez Braque. L'oeuvre de Morandi lui est par la patience et
la lumiére un permanent hommage. Ponge pour sa part re-
conduit Yécriture sur 'humble voie dont le peintre avait
prouvé la réelle royauté.



