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Où quelques idées se développent 
dans des solutions alcooliques* 
D E N Y S CHABOT 

Des marées tirées par la lune, des aventuriers attirés par une 
province lunaire, bien hasardeuse. 

En sifflotant dans le flot de passants hâtifs qui se croi­
sent ou se dépassent, qui vont à leurs affaires ou en revien­
nent, Catherine et moi gagnons la gare du Palais. Le vendeur 
de billets consulte d'un air circonspect le livret relevant les 
heures de départ, puis, c'est curieux, il nous apprend que cet 
endroit, Champdoré, ne figure pas sur l'horaire. Catherine 
pousse un cri de surprise. L'homme cligne des yeux d'un air 
fautif et d'un geste vif nous demande de patienter un mo­
ment encore. 

Il revient avec un dépliant de voyage que l'on prend 
pour la carte d'un monde inconnu (ou une carte astrale, ça 
en a l'air). Il se penche, les coudes au comptoir, puis après 
nous avoir jeté un long regard aigu et méfiant, il reprend le 
fil de ses pensées et ne peut que nous suggérer de nous rendre 
là où les derniers tronçons de voie ferrée sont en construction, 
dans un zone qui, sur la carte qu'il étale devant nos yeux, 

Chapitre septième, extrait d'un roman à paraître : Champdoré. 
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derrière le grillage du guichet, ne comprend aucun nom de 
localité en bordure d'un long tracé de pointillés qu'il suit 
d'un doigt hésitant, jusqu'à son extrémité. Puis il lève ce doigt 
d'un air significatif, avec une expression effarée. 

Ces rudes frontières et leurs étapes, il devait donc nous 
suffire d'avoir à les chercher, non sans risques. U ne fallait 
pas avoir appris la peur pour s'y orienter. Cela demandait 
beaucoup de bravade à ceux qui s'y rendaient, l'idée n'en 
venait qu'aux plus hardis. Quant à Champdoré, il dépendait 
du hasard qu'on rencontrât cet endroit, et aussi peut-être 
qu'il exis tât . . . Ni village, ni bourg : un coin perdu. Mais 
qu'importe ? Le train était annoncé pour quatorze heures 
trente. 

Heureux, comme s'il s'était agi de billets d'entrée au paradis, 
nous gonflons nos joues d'un air satisfait. 

Billets en main, bien informés des horaires des trains qui 
partent pour l'inconnu et laissent monter à bord tous les éga­
rés du temps, d'un air ravi nous passons les heures qui nous 
restent à traîner le pas dans les rues de la basse-ville. Quel 
serrement de coeur à la pensée de tout ce neuf à la rencontre 
duquel nous allons. Nous n'avons pas la moindre idée de ce 
que sera notre aventure mais nous goûtons par avance notre 
plaisir. 

Le billet que pous tenons dans notre poche peut tout 
aussi bien être un billet de balcon pour un spectacle plein de 
créatures surnaturelles et d'animaux de cirque que nous irons 
voir en matinée, et qui durera toute une vie, dans un pays 
lointain. 

Dans cette disposition d'esprit légère nous sentons des­
cendre en nous, comme un grand calme, ce bref laps de temps 
qui prélude au spectacle, lorsque tout à coup des éclats de 
voix se font entendre, qui se perdent sous les voûtes d'un 
cabaretier, fils d'un marchand de houblon bavarois, renom­
mé pour la bonne qualité des breuvages qu'il débite. 

— Si on traversait ? 
— Si tu veux. 
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Au milieu des libres propos, des conversations où l'esprit se 
lance et s'oublie, là où il y a en grosses lettres enseigne de 
poésie, le beau langage se perd, on braille des refrains ordu-
riers qui font dresser l'oreille. 

On accourt d'un seul coup vers l'établissement qui, bien 
au-delà du pas de la porte, fait entendre un grand chuchotis 
de grivoiseries, de lourds hoquets et des jurons bien sentis. 
On y parle si fort que nous restons un moment sur le seuil, 
presque effrayés d'entrer, craignant d'être pris par chaque re­
gard et d'exciter une curiosité à demi hostile. 

On y vidait force chopes et l'aubergiste savait à quel ton­
neau tirer la bière des buveurs inspirés. Les discussions qui 
s'y faisaient entendre au milieu des halètements et des cra­
chotements laissaient croire à un cercle intime où ne se cou­
doyaient que controversistes et conspirateurs, ergoteurs et 
pamphlétaires, bohèmes et apprentis sorciers en proie à de 
turbulentes émotions. De A à Z, toute la gamme des émois 
y passait. Les plus petits s'agitaient sans arrêt pour se faire 
remarquer, accaparer l'attention par l'outrance de leurs pro­
pos et gestes. 

C'était le lieu où, disait-on, de vieilles filles à pipe ve­
naient côtoyer jusque fort avant dans la nuit des gangsters 
qui suivaient des cours d'orgue chez les Ursulines, et qui par­
laient contrepoint et harmonie en un gras jargon de pègre. 

Une confrérie qui, paraît-il, faisait trembler le monde. 
Les joutes verbales de ses extraordinaires singes savants ris­
quaient même, voyez-vous ça ? de les faire basculer dans la 
barbaries des jungles antérieure à l'ère des hommes des ca­
vernes et des cités lacustres. 

La confusion y régnait : les mêmes mots se rencontraient 
chargés de sens différents. Les arguments se croisaient sans se 
toucher et plouc ! tombaient dans le vide. Catherine et moi 
buvons quelques lampées, heureux de respirer le même air 
qu'eux et de n'y point voir l'apoplexie nous rompre la tête, 
la terre craquer dans ses fondements et s'ouvrir jusqu'aux 
abîmes. Nous sourions sans arrêt et jouons de la prunelle, 
jetant des coups d'oeil en coin, examinant tout ce beau mon­
de à la volée. 
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// avait dans la bouche une dent qui le faisait chuinter. 

Il y avait là un chanoine qui parlait avec langueur, en 
caressant des lèvres les mots barbares forgés par l'érudition, 
et répétant, pour le plaisir de les entendre, ces mots qu'il 
aimait tant. Il coupait à tout instant la parole à tout le mon­
de et ne répondait aux questions que par de sourds grogne­
ments . Pinçant sa docte barbiche, il disait dans un langage 
problématique des paroles admirables, ne se souvenant pas 
les avoir lues dans quelque almanach rustique. 

Ce personnage n'avait aucune puissance digestive. U ar­
racherait une page à un recueil de bons mots, la froisserait, 
en ferait une boulette et l'avalerait, qu'il l'évacuerait avec le 
reste de la mangeaille parmi ses excréments, au point même 
de pouvoir déplier la feuille et en lire les notables enseigne­
ments et adages tout entier, sans qu'une virgule ou un tréma 
ne fut perdu. 

Citant des traits, des sentences et des proverbes par cen­
taines, il se disait un peu revenu de tout savoir privé de vie, 
de toute représentation à moitié rongée de moisissure : fleuve 
d'Heraclite et sphère de Parménide, caverne ombreuse de Pla­
ton, lyre de Pythagore et autres marottes de vieux pépés grecs. 
Il disait rechercher ailleurs les vieux miracles de la pensée 
humaine et s'en tenait à un indiscret forceur de vestibule, ce 
philosophe cynique : Cratès de Thèbes, surnommé « l'ouvreur 
de portes », qui avait la manie de s'introduire comme un ours, 
directement dans les maisons, sans y être invité, pour dire aux 
gens ce qu'il pensait d'eux, sans perdre le temps de leur don­
ner le bonjour. 

Gaie science et joyeuse vérité ! Habile à regarder toutes 
choses par le petit bout, ce chanoine lisait peut-être le carac­
tère et le destin des gens dans leurs opaques matières fécales, 
comme d'autres le font dans les plus claires constellations du 
ciel estival. 

Ayant fait le voeu de boire du lait dans une cruche ébré-
chée le jour où les vaches mangeraient du raisin, il perdait 
de sa sagesse dévote et se livrait à des vérités libres, intrépides 
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et joyeuses, lorsqu'il avait bien bu son vin. Mais alors il ne 
parlait plus qu'en chaldéen ou autre charabia d'Asie mineure. 
Ce qui pouvait laisser conclure qu'il avait passé de nombreu­
ses années dans des pays exotiques, en plus de lui donner l'im­
pression de parler sans réplique. 

Eprouvant l'orgueil puéril d'être seul à se comprendre, il 
accusait d'hérésie ceux qui ne partageaient pas son avis, les 
menaçant même de typhus et autres beaux virus que transmet 
le pou, alors que, par un dernier reste de puérilité, sous le 
couvert de savantes et obscures paroles il ne faisait bien sou­
vent que décrire un match de cricket disputé l'avant-veille. 

Cette voix aiguë et affectée qu'on entend chez les duchesses 
de comédie. 

Par une hausse de voix se fit tout autant remarquer la 
présence d'une poétesse célèbre à son heure et qui se prélas­
sait dans une chaise en osier qui se dépaillait. C'était là l'au­
teur d'un traité de zoogéographie populaire en vers hexamè­
tres, Scènes de la bonne société animale et bestiale, et d'élé­
gies, Quelles sont ces peaux qui me tressautent au corps, où 
elle chanta l'amour rond, l'amour sorcier, l'amour juteux de 
la poétesse légendaire de Lesbos. Elle y libérait l'érotisme de 
l'exaspération et de l'angoisse, et réclamait pour tous et cha­
cun le droit à l'obésité libre et aux graisses fougueuses, au 
triple menton et aux jambes ployées aux genoux, aux formes 
croupissantes et aux chairs qui balottent autour des os. 

D'une immaturité d'embryon, un petit apôtre sectaire, d'une 
étroitesse d'esprit qu'il prenait pour de l'émancipation. 

Peu à peu sortis de dessous une table, on vit des yeux de 
bouledogue perdus comme des errantes bulles de gaz. Puis des 
lèvres de carpe. Et enfin toute la tête à chevelure électrifiée 
de cet inquisiteur ambulant et rebouteux qui prétendait pou­
voir en remontrer et en faire accroire aux médecins, en sachant 
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la moitié plus long qu'eux sur les peaux superflues, les excès 
de pâmoisons, le mal de matrice, les reins flottants. 

Emporté par son élan et son zèle, dans ses crédos et ses 
croisades, l'humeur toujours prête aux rixes, il avait au nom­
bre de ses manies furieuses celle de lancer son pied dans les 
testicules de tous ceux qui ne faisaient pas des rêves sembla­
bles, de la même couleur et de dimension comparable aux 
siens. 

Il mit longtemps et beaucoup de gaucherie à se relever. 
Sitôt à hauteur de table il se fourra dans le gosier des alcools 
raides, en faisant des gestes englués. On aurait cru voir un 
ouistiti en laisse vidant des huîtres, ou se tordant l'échiné 
pour avaler un flacon d'huile de foie de morue. L'effet fut 
aussi celui d'une huile en flammes qui l'aurait grillé vif, de 
la tête aux pieds, lui faisant perdre contact avec le sol, l'ar­
rachant un court moment à sa lunatique démence et à sa lan­
guissante atrophie. 

Impatient, il aurait volontiers avalé les raisins du vin 
encore en grappe, ou le houblon de la bière encore en herbe, 
dans une bouteille tout emboîtée dans son moule, qui n'a pas 
encore trouvé sa forme, la ligne ferme de son contour. On lui 
donnerait des braises fumantes qu'impatient d'en essayer l'ef­
fet, comme si c'étaient des menthes au beurre ou des cro­
quants aux arachides, sans prendre le temps de la réflexion 
il les ingurgiterait toutes, s'infligeant les plus belles brûlures 
d'estomac et mettant ainsi le comble à ses béatitudes. 

Maigre comme une corde (si maigre qu'il ne faisait pas 
un mouvement sans que son ossature et son échine se dessi­
nent avec aspérités tout le long de ses vêtements, et que quand 
il se promenait dans la rue avec ses os qui s'entre-heurtaient 
et se querellaient, les yeux des chiens voraces leur dansaient 
dans le crâne), s'il perdait le souffle et la vie on pourrait l'en­
terrer dans une gouttière. 

Croisant ses bras secs sur son ventre creux il roulait de 
nouveau sous la table, se couchait dessous à plat dos, ne lais­
sant voir que ses jambes, lorsqu'on apprit que c'était là un 
rêveur doctrinaire, auteur d'un hymne héroïco-avachi : Pour 
un soulèvement dialectique de nos tréfonds, qui sema la stu-
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peur comme on sait mais allez savoir pourquoi parmi les ac­
tionnaires d'une usine d'épilation de volailles et les membres 
en règle d'un club coopératif de peintres du dimanche. 

Rêvant de soulever les foules et de diriger tous les or­
chestres, à l'exclusion de tous ces solistes individualistes qui 
sans désir ni envie de s'aligner sur les autres n'ont pas la 
moindre intention symphonique, ce type était l'auteur de slo­
gans générateurs d'énergie, de formules conquérantes qui gon­
flent la poitrine, dont l'une d'une importance décisive dans 
l'histoire des maîtres-mots idéologiques contemporains : Qui 
nous serre la vis se verra tordre le cou. 

Est-il certain, là aussi, qu'un être n'existe qu'à partir du mo­
ment où il est risible ? 

Que faire sinon hocher la tête et rire brièvement du nez, 
du bout des dents, avec un rien d'effronterie ? Prompt à rail­
ler, j 'en souriai plutôt avec indulgence, d'un air perplexe. 
J'eus peine à comprendre le langage de ces ivrognes qui ont 
la tremblote dès le matin, réveillés par la bonne goutte à boire 
qu'il leur faut, le cruchon qui réjouit le gosier, et qui accou­
rant avec des têtes de tortue sèche se regroupent en sociétés 
de débats où ils soulèvent des tumultes et organisent de tapa­
geuses lectures de poèmes illisibles autant que les traces im­
primées par les crabes sur le rivage de la mer, inaudibles au­
tant que les bafouillages tapageurs de Babel. 

La conviction leur était venue, inepte, que la terre tour­
nait à l'envers. A écouter leurs menus propos de beuverie je 
crus qu'ils parlaient d'un ensemble de rouages et de ressorts 
pleins de surprises machinées, d'un grand mécanisme bru­
meux qui les broyait tous. 

Catherine n'était pas de mon avis : 
— Us sont tous tellement sincères. 
— Quoi ? 
— Us pensent ce qu'ils disent. 
— Mais ils ne croient pas à la vérité de ce qu'ils pensent. 
— Peut-être bien. 
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Au fur et à mesure que croissaient les conversations les 
plus imaginatifs faisaient entrer tant de choses dans leurs dé­
lires que la terre leur partait de dessous les pieds, errait en 
liberté, faisait un tour complet sur elle-même et les laissait 
soulevés et suspendus un long moment dans l'espace. Balles 
bondissantes et creuses dans un univers sans poids, dans un 
silence sans écho et sous une lumière sans ombre. Sensualité 
et métaphysique. Pourquoi faut-il que ce qui se vit soit autre 
chose que ce qui se pense, que l'un ne se réalise pas dans 
l'autre ? 

Il me plut de retrouver la présence en chair et en os, à 
mes côtés, de Catherine. Elle me protégeait des atteintes d'un 
monde par trop confus. Il n'en fallait pas douter. En sa pré­
sence toutes choses me semblaient conserver leur parfaite res­
semblance. Ses pensées me devenaient aussi palpables que son 
rythme sanguin libre et fort à mesure qu'une volupté calme 
nous unissait. 

On la disait douée de dons étranges. On le chuchota, le 
bruit courut. C'était beaucoup présumer. Tout cela était hors 
de proportion. On m'aurait dit que Catherine était à même 
de lire à distance des livres fermés. Ou de faire pousser à 
toute vitesse, sans en changer la forme, sans qu'ils s'apâlissent 
en s'épanouissant, les plants sur lesquels elle posait ses mains. 
Ou encore de peindre dans l'obscurité dans le style suave des 
grands maîtres préraphaélites. Tout cela je l'assure n'aurait 
pas été fait pour me surprendre. Eh bien ma foi oui je crois 
que cela eut été à peine un objet d'étonnement. Ou du moins 
m'aurait émerveillé moitié moins que l'effet de sa calme pré­
sence à mes côtés lorsqu'en silence et respirant sans hâte elle 
me laissait palper la courbe de son épaule, la chute vive de 
sa hanche. Et surtout lorsqu'elle me faisait le plaisir de tendre 
l'oreille alors que j'avais tant de choses à lui chuchoter. Je 
me taisais alors que ma pensée lui disait : tu es aimée, tu vi­
vras un grand amour, je t'aime, je ne saurais dire moins ni 
mieux dire. Et ce silence n'était à demi rompu que par ces 
longs regards d'une caressante douceur qui plus que tous les 
mots provoquent le sentiment. Car alors chacun parle moins 
et se fait mieux comprendre. 
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Quelle place occupent ces belles âmes cultivées rongées de 
puces ? Celle du singe dans les arts décoratifs ! 

Se retrouvaient dans cette brasserie littéraire tous ceux 
que des excès avaient éloignés de leurs semblables et avaient 
rendus plus solitaires que des morts plus timides que des 
noyés. 

Mais il n'y avait pas là que des agités et des impotents. 
On y rencontrait en outre, nous l'avons vu, des clients qui 
savaient coucher quelques lignes de poésie et chanter avec 
des accents extatiques et des défaillances leur lassitude et les 
pures voluptés de l'azur venu du ciel, le vert doré des jeunes 
feuillages, les plus hautes sphères où la pointe de la pensée 
est atteinte et les belles fleurs du printemps qui se fanent, 
blessées par une morsure de grenouille. . . Menteurs et cré­
dules ils poussaient la force imaginative de leur humour jus­
qu'à se portraiturer et plaisanter d'eux-mêmes, se qualifiant 
de bêtes à plumes et de poissons d'encrier. 

Ils faisaient donc peu sonner leur lyre inspirée, aphones 
qu'ils étaient la plupart du temps à la suite d'un excès de 
boisson quand ce n'était pas, secs et tannés comme des lézards, 
des cigales roussies de soleil, à la suite d'un trop ardent assè­
chement. 

Vibrants rêveurs aux étoiles, rôdeurs de frontières, arpen­
teurs de la Grande Ourse et des Pléiades qu'on observe l'hi­
ver, aventuriers clownesques et lunaires dont les écrits, faut-il 
le rappeler, sentaient plus le vin que l'encre, d'autant plus 
qu'à force de vin le plus souvent leur littérature était restée 
prisonnière de l'encrier, si bien qu'en leur compagnie je ne 
me fis pas l'effet d'un homme qui bégaie et respire à contre­
temps quand il parle, je n'eus pas l'impression d'être un fan­
tôme nu qui s'anime dans le rêve quand il croit vivre, ou 
d'une brute pensive qui agite dans son cerveau peu inspiré 
des pensées plus captives que son squelette dans la peau de 
son corps, non, en fait je pensai à autre chose : m'arracher à 
moi-même, m'esquiver, débrancher la prise et battre en re­
traite tête première, en quête de frontières à traverser. Sans 
frein ni regret gagner les routes de l'inconnu, avec de grands 
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vents qui me soufflent à la figure et me tirent les cheveux. 
Cette idée ne m'abandonnait pas, pas plus d'ailleurs que l'im­
pression d'avoir déjà fait en sens inverse les routes parcou­
rues depuis l'inconnu jusqu'ici. 

Un sommeil plein de rêves s'empare d'une motte de terre, et 
c'est la création de l'homme, chaque jour comme au premier 
jour. 

Que s'était-il passé ? Avais-je jamais trempé dans l'air de 
cette planète ? Je n'avais su que faire je sentais deux âmes en 
moi et je les abandonnais à leur tristesse. Pourquoi avais-je 
été si indifférent ? Etait-ce la constipation du sédentaire qui 
se ronge les ongles et qui fait bouillir des plantes dépuratives, 
qui se perd dans une décrépitude sans beauté et pratique les 
vertus seniles des tortues ? Etais-je de ceux qui étirent leurs 
diphtongues et parlent si lentement qu'ils donnent l'impres­
sion de dormir dans le discours qu'ils tiennent, alors que 
d'autres tout à l'inverse parlent dans leur sommeil ? 

Anémie aiguë compliquée de gastro-entérite due à l'ina­
nition ? Quelle maladie répugnante ! Aussi hideuse que la 
vieillesse de l'esprit, aussi pitoyable que la folie de ceux qui 
n'ont rien su faire de leur folie. Prendre plaisir à se ligoter, 
à se passer les menottes et à s'aliéner ! Autant aller voir dans 
un zoo un oiseau savant qui avec son bec et ses pattes cons­
truirait des cages. 

Pourquoi avoir été si peu soucieux d'échapper à l'insup­
portable ordonnance des choses quand elles sont banales jus­
qu'au vil ? Pourquoi cet arbre généalogique peuplé d'oiseaux 
migrateurs ? Pourquoi cette nomade lignée s'est-elle trouvée, 
après une enfance prisonnière des vieilles lois du piétinement, 
avec les masques aux yeux las et les terreurs qui l'accompa­
gnent, incapable de résister à l'appel des grands chemins ? 
Quand je les évoque à ma mémoire, retour des heures, revien­
nent, obéissant à l'appel de mon coeur, tous ceux qui s'aban­
donnèrent de gaieté de coeur à des périls. Comment les désa­
vouer et comment ne pas avoir le même goût d'éprouver ses 
forces. 
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Us voulaient filer ils ne savaient où, lassés d'un monde 
auquel manquait la dignité du danger. Comme si il y allait 
de leur vie, ils étaient si empressés de se livrer aux forces 
libres, de se purger le sang, qu'ils galopaient au hasard des 
itinéraires (même quand affligés d'hémorroïdes à vif ils avaient 
peine à tenir à cheval), se dressant sur leurs étriers (parfois 
même après avoir enfourché leur jument la face vers la queue), 
en galopant dans les herbes hautes d'une pelouse sauvage, sur 
un lointain rivage, dans les marais où ils envoyaient des écla-
boussures plus haut que la tête, distraits et passionnés, ro­
bustes et de belle prestance, dans toute l'ardeur de leur bo­
hème et de leur jeunesse avide de luttes joyeuses. 

Oiseaux, ils s'envolaient de la cage, aussi libres que le 
vent sur des terres en friche ; ni mers ni montagnes ne pou­
vaient leur opposer de frontières. Arbres, ils se laissaient tirer 
leur épais feuillage, ils se déracinaient balayés non par le plus 
fort mais par le plus chaud vent venu. Que leurs folies servent 
d'excuse aux miennes. C'est mon tour si j 'en ai le désir. Il est 
temps de me charger de forces et de ne plus accorder à la 
mort aucun pouvoir sur mes pensées. 

Allons, haut les coeurs, lève-toi, n'attends pas la fin des 
temps. Tu tardes encore . . . oui, toi, là, de quoi as-tu peur ? 
Tu ne vas pas à ce point mépriser tes forces 1 C'est à croire 
que tu t'es assoupi et empoussiéré. Serais-tu de ceux qui, lors­
qu'on balaie la poussière qui les recouvre, perdent la moitié 
de leur hauteur ? 

Cesse de te retourner la peau de l'âme, grosse brute ! 
Cesse de te fouiller les entrailles, comme qui aurait avalé un 
lingot d'or. Il faut s'emparer de la vie. Agis à l'instant même 
pour ne pas avoir à en rêver cette nuit. C'est le propre de 
toute énergie de se répandre. Eh, dis donc I l'idée t'enlève-
t-elle enfin de terre, te jette-t-elle en avant de toi-même ? 
Quelle connaissance splendide, quelle harmonie sans déchi­
rures retrouvaient-ils ? Te sens-tu quelque envie de le savoir ? 

Que fuyaient-ils quand, avec une mélancolique vanité, 
emportés par leur destin et ivres de leur défi ils disaient vou­
loir fonder des pays nouveaux au cours de leurs nuits d'in­
somnie vagabonde ? 
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Non, ce n'est pas qu'un beau numéro de cirque. Hardi 
les gars, hissons les voiles, voguons jour et nuit au nombre 
de ceux pour qui l'unique patrie est la mer, îles, grands bri­
sants crêtes d'écume blanche, étoiles, nous tiendront lieu de 
compas dans les tièdes nuits tropicales. Débloqués comme par 
un vent de dégel remontons à l'air libre, embarquons-nous 
pour le tour du monde, partons à la découverte des antipodes 
parmi les belles négresses enturbannées aux odeurs mi-girofle 
mi-cannelle, rôtissant d'aise près d'un grand soleil fort, dans la 
poussière brûlante au fond des plaines, à l'ombre des baobabs 
sénégalais. Traversons de long en large les continents jus­
qu'aux approches des vastes eaux et lançons nos chapeaux à 
la mer qui, brassée de haut en bas par ses remuements in­
cessants, fait penser au plaisir de penser, avec le ciel profond 
qui se reflète en elle. 

Détournons les fleuves et faisons-les circuler à la verti­
cale. Faisons pousser lunes d'eau et lotus aromatiques dans 
les sables des hauts déserts, jardins amazoniens cactus et au­
tres plantes grasses sur la calotte des pôles. 

Ouvrons des mines dans les massifs granitiques, les monts 
métallifères, dans les paysages tourmentés (l'air y est vif, la 
glace est proche), avec d'autres montagnards sentimentaux. 
Démontrons de la hardiesse non pas dans de brillantes opé­
rations de contrebande, seulement ici, comme cela s'est déjà 
vu, sur le marché des métaux, dans les intrigues boursières 
dont parlera plus volontiers la page financière. 

Quel est ce son encore en suspens dans le silence ? Quel­
ques accords de harpe irlandaise ! Un luth à la main dans 
les déserts enchevêtrés, ou à travers les contrées sans route, 
convertissons les Sauvages qui, livrés sans défense aux su­
perstitions les plus noires, mécréants et incultes, ignorent le 
signe de la croix et la Ballade des pendus de Villon, truand 
de la grosse Margot. 

Insurrection des bras nus contre les ventres pleins, des 
libres esprits contre les âmes timorées I Sous les pluies de 
balles combattons les tyrans affreux sans penser au péril de 
se faire couper le sifflet, ou pis encore de se faire trancher 
les noisettes. Déchirons quelques règlements de police et met-
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tons-y le feu par une nuit bien noire. Frappons sur le muffle 
les bourreaux en plein square, faisons des mornes tartuffes 
l'objet de nos railleries infâmes, avec de gros gras gronde­
ments du fond de la gorge. 

Joignons-nous à ces vieux amis en quête de savoir, har­
dis dans les choses de l'esprit. Une poussée vers la lumière 
dans les lointains noirs 1 Cherchons désespérément les se­
crets magiques de l'univers, ses denses mystères et ses joyeu­
ses énigmes. Menons des études ravies et difficiles sur les as­
pects nocturnes des sciences naturelles, sur les lueurs spec­
trales, avec l'énigmatique curiosité des déchiffreurs de vieux 
manuscrits rongés par les souris. 

Défions le Sphinx qui, le nez arraché, s'est prêté aux 
mutilations du temps mais n'a jamais rien cédé de son secret. 
Isolement dans la folie du savoir dans la curiosité sans es­
poir I Nullement. Courons d'un pas que rien n'effraie vers 
le fin bout des choses. Dévoilons les propriétés cachées des 
minéraux, faunes et flores de toutes les planètes, montrons 
l'intérieur du monde et ce qui se trouve tout au fond. Nous 
sommes des créateurs fragiles, nés d'une flamme très légère, 
un jour de grand vent. Mais nourrie de feu une part de 
notre être précède la création du monde, l'apparition des 
glaces, des végétations et des bêtes sidérales. 

Dans une stupeur de joie, par de purs et piquants ma­
tins, dans la flore paradisiaque des contes bleus voyons ce 
que jamais ne virent des yeux de chair. Pétrifiés d'extase, 
nous qui cherchons le grand langage oublié (la force créa­
trice attribuée à chacun des caractères alphabétiques par les 
Hébreux de la Kabbale, les mots sacrés, objets du culte des 
Indiens d'Amérique pour qui sont poésie les mots qui pour 
la première fois se rencontrent et se tiennent ferme), soyons 
les premiers à déchiffrer les messages magiques lancés au 
temps où l'homme n'était pas, et qui se révélant et se déro­
bant, ne furent jusqu'à ce jour élucidés qu'en rêve. 

A la façon de Jacques Cartier qui emprunta l'ancienne 
route des Celtes, baptisons lacs et îles inexplorés, régions 
inconnues et non cartographiées, inscrivons-les dans la géo­
graphie du monde, pour qu'on ne puisse méconnaître ces 
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endroits les plus solitaires de la planète, irrémédiablement 
perdus s'ils ne sont point évoqués, et écoutons-les dénommer 
avec la joie conquérante de celui qui non seulement vient 
de changer la carte du globe mais qui aussi à l'univers vient 
d'ajouter un monde nouveau. 

Inaugurons des expositions florales dans les zones po­
laires. Plantons nos chevalets, préparons d'étonnants mé­
langes sur nos palettes et peignons de splendides éclosions 
d'orchidées dans les mers du Sud aux récifs coralliens, des 
icebergs gothiques qui basculent sur les côtes du Labrador, 
surgis de mer avec l'énergie éthérée, la splendeur granitique 
des cathédrales et les illuminations des lustres d'opéra. 

De sacrés chiens de chasse, qui donnaient bien à entendre 
leur grande astuce, quand il s'agissait de flairer des sous. 

Voilà les pensées qui se levaient en moi lorsque je jetai 
soudain un regard amusé tout autour de notre table, de­
mandant à Catherine de viser le brasseur qui refusait de 
pomper, suite à quoi une tablée tout entière de francs bu­
veurs, jamais assez ivre, craignant de dessécher vivante, ac­
courut dehors et tendit le chapeau dans la rue, quêtant à 
cor et à cri au profit des veuves sans souliers des matelots 
perdus en mer et chavirés dans les tempêtes. 

Avec une gravité un peu bouffonne ils souscrivaient un 
sou par tête dans les carrefours pour le salut des suicidés 
d'amour désespéré, et pour les désoeuvrés que la vie dégoûte 
et que la mort fait pleurer d'effroi, qui prennent un singu­
lier passe-temps à se tripatouiller les poignets avec un rasoir, 
à se faire ouvrir de temps à autre puis refermer les veines, 
trancher puis recoller la tête, rafistolée avec du fil à coudre. 

Quel coup d'audace ! Us encaissaient pour les enfants 
morts avant l'usage de leur raison, pour la véritable science 
qui n'a pas encore été découverte mais qui sauvera le monde 
par ses médications miraculeuses. (Le composé végétal nous 
préservant des douleurs d'occiput, des ulcères fumants et des 
chaleurs d'entrailles. Pâtes et gommes nous protégeant du 
mauvais oeil, de la seconde vue et du troisième oeil. Décoc-
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tions et jujubes nous garantissant de toute épidémie de mor­
ve et du rhume nerveux au milieu des tristesses de l'hiver.) 

Us simulaient aussi une campagne de levée de fonds 
pour que les gonzesses aux amours fugaces, les dépravées aux 
instincts débridés et aux porcines inclinations entrent en 
dévotion et fassent une fin édifiante derrière les grilles de 
couvent d'une congrégation de charité, auprès des vraies pu-
celles et des bonnes âmes qui, respirant l'aise et l'indolence, 
la sainteté et la droite vie, sont aimées du bon Dieu et du 
bleu ciel tout entier. 

Touchés par la mendicité si bienveillante de ces faiseurs 
de boniments, les passants donnaient sans trop faire la gri­
mace. Cela ne leur coûtait que le geste. Si bien que les quê-
teux (qui avaient racolé les gens comme les crieurs d'une 
édition spéciale, les chiens savants demandant un sucre et 
les singes des accordéonistes aveugles tendant leur sébille en 
fer-blanc) rentraient vite se joindre au chahut de la brasse­
rie. Poissons sortis de l'eau, déshydratés, ils couraient vite 
s'asseoir de compagnie à la table de leurs compagnons de 
bouteille. Des coups sonores annoncèrent la mise en perce 
d'un nouveau fût. Et les chopes bien pleines furent cho­
quées avec des exclamations de joie. 

Allongeant leurs jambes sous la table et heureux com­
me s'ils venaient d'être sauvés d'une longue et forte maladie 
asséchante, ou d'échapper à la potence qui, en plus de dé­
mettre les vertèbres du cou, rompt le gosier d'avec les tripes, 
frappant des mains et sautillant sur leur chaise ces francs 
buveurs sifflaient férocement pour commander d'autres cho­
pes écumantes qu'ils liquidaient d'une goulée, avec une 
promptitude qu'on aurait pu prendre pour un tic nerveux. 
Ils buvaient comme d'autres respirent et savaient déposer 
en lieu sûr la moindre goutte. 

Sur le point d'en prendre congé on les voyait préoccu­
pés par des jeux de hasard ou d'adresse, le bruit joyeux des 
cartes qui claquent, qui vous passent devant les yeux pa­
reilles à des visions, les feintes, les escamotages et les tours, 
les ruses et les soubresauts d'un groupe d'experts des cartes 
bisautées et de l'as dans la manche. 
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Mais assez, il est temps et plus que temps, ça ne rime à rien 
d'attendre. 

Bon, soit, allons-y ! Nous sautons sur nos jambes, sor­
tons et dévalons d'un pas balancé la rue mal empierrée. Ca­
therine et moi filons vers la gare où règne un grouillement 
de ruche avant l'essaimage. Des foules proliférantes et surex­
citées s'agitent le long des débarcadères, dans un bruit de 
sifflement, d'allées et venues de porteurs, non loin d'un train 
que l'on décharge, de sacs dont on noue et dénoue les fi­
celles, de carcasses d'animaux sur des blocs de glace, étin-
celantes de gel, taillées et ciselées à grands coups larges. 

On vit là des emigrants de l'Europe Centrale, des gitans 
amateurs d'herbes magiques et de feux de minuit. Satur­
niens, des convulsionnaires échappés d'une maison de fous 
de la Bavière rhénane, ostrogoths aux nerfs surexcités par 
l'or rouge de nouveaux Nibelungen, heurtant des gens et 
renversant des jonchées de bagages. Encore sous l'effet dis­
solvant d'hystéries musicales ils imitaient avec l'index le 
rythme d'un métronome qui veut en imposer au silence et 
au vacarme des oiseaux, aux fracas sismiques et à tous ces 
bruits qui appartiennent à la lente respiration de la terre. 

Un prêtre-pionnier s'entourait de défricheurs, faucheurs 
des steppes costauds comme des lutteurs de foire, barytonant 
la Chanson des semailles à pleins poumons. Peut-être espé­
raient-ils paraître un jour dans un opéra ou se faire aboyeurs 
de cirque. Ces Boris Godounov se parlaient de bouche à 
oreille à tue-tête, comme s'ils avaient dû crier de quai à quai 
à perdre haleine, lancer d'une voix sonore et bien nourrie 
des contre-ut purs et Dleins. 

Les jumelles Honorine et Dolorine, soeurs des jumelles 
Modestine et Capucine, fendirent la foule avec une flexibi­
lité molle et saccadée. Ces filles au coeur d'or et à gueule 
de bois, aux lèvres écarlates et féroces, firent leur entrée en 
rangs et à pas de loup. Décolletées jusqu'aux reins, elles 
avaient oublié qu'elles avaient mal tourné mais n'arrivaient 
pas à faire oublier qu'elles ne s'en repentaient pas. Toutes 
quatre vacillaient complaisamment, butaient ça et là contre 
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celui-ci et celui-là, avec des essoufflements feints et des dé­
faillances langoureuses, sensuelles jusqu'aux cris, la bouche 
aussi juteuse qu'une pêche ouverte. 

Secrets ? Oui, prenant des airs secrets, des fonctionnai­
res versés dans la science des nombres, dont on ne put 
d'abord déterminer s'ils étaient mesureurs de temps ou con­
trôleurs de poids et mesures, ni s'ils étaient du genre de 
ceux qui ne rêvent qu'à démasquer une fraude fiscale ou à 
surprendre un flagrant délit avec des hurlements de triom­
phe ou des crises de fou rire. Rien ne laissait croire qu'ils 
fussent rédacteurs de la revue l'Ami intime des orthoptères 
donc des chasseurs de sauterelles. 

Et aussi, quelques descendants des bâtisseurs de la tour 
de Babel et des rescapés de l'Atlantide, à la recherche d'une 
terre de jonction, île des bienheureux au coeur des forêts 
massives, entre les antiques paradis perdus et les cités so­
laires futures. 

Craignant que leur santé ne soit fort menacée en voya­
ge, des bûcherons aux valises clinquantes de bouteilles de 
gin hollandais, de crachoirs en cuivre et de vases de nuit 
pour intestins affligés. Leurs poches débordaient de longues 
feuilles de tabac blond et de carottes de tabac à chiquer. 

Une Indienne tout droit sortie d'un bas-relief pré-colom­
bien, en robe du soir en lamé (comme en portent les dames 
les plus jalousées) et chaussée de grosses bottes de caout­
chouc noir lui montant jusqu'à la hauteur où elle laçait en 
forêt ses mocassins de daim. 

Une maîtresse d'école à tête de bel oiseau ensoleillé, aux 
yeux violets, aux chairs fermes et bien ombrées, fille de bon­
ne famille où il n'y a ni ivrognes ni crétins, à la recherche 
de longs inconforts qui, dans le souvenir, deviendraient des 
aventures dont elle pourrait faire écho, des histoires sensa­
tionnelles à raconter au dessert, des malheurs qu'elle pour­
rait étaler avec une complaisance amusée dans les salons les 
plus fermés, les familles les plus guindées de la Grande-Allée. 
Un peu pincée et les yeux peureusement écarquillés, elle se 
demandait avec angoisse si elle n'était pas tombée parmi des 
malotrus de mauvais aloi (qui ne se gêneraient pas pour 
tremper le pouce dans leur bouillon gras de porc aux épices, 
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et pour faire résonner les cathédrales campagnardes où ils 
lâcheraient sans pudeur leurs vents sonores et malodorants), 
à la manière d'une grande dame qui se rend à l'opéra mu­
nie d'une lunette d'approche en cuivre et, tout à coup, s'ar­
rête dans la crainte d'y entendre une musique importune 
et d'un ordre moins relevé, celle par exemple d'un orgue de 
Barbarie qui attaquerait ses ritournelles. A défaut de per­
sonnages plus huppés, elle se joignit à la foule avec des ges­
tes d'une gaucherie tout à fait distinguée, les lèvres bour­
souflées d'une moue méprisante. 

Ailleurs Tailleurs! changer d'élément. Où vont ceux qui 
cherchent ? Cela ressemblait presque à une fuite hors de 
l'espace. 

Des gens de toutes sortes et de toutes races, venus d'ho­
rizons épars et empressés de se perdre dans la dispersion de 
tout un continent. Pressés de déguerpir, une inquiétude les 
chassait tous, sans aucun doute possible, comme s'ils avaient 
craint de manquer quelque aventure, de rater une occasion 
qu'ils n'auraient plus la force ou l'imagination de saisir. En­
fiévrés par la chaleur et l'attente ils piaffèrent d'impatience 
jusqu'au coup de sifflet du départ. Tout le monde s'agita 
du côté des portillons. Cela tourna au frénétique. 

Les traînards se hâtèrent, des retardataires firent irrup­
tion les bras chargés de victuailles qui leur avaient été ser­
vies dans le buffet de la gare. D'autres criaient en bondis­
sant de joie, se tenant en équilibre sur le marchepied du 
train, la main levée dans un cérémonieux geste d'adieu et 
tremblant des pieds à la tête. On abrégea les grands départs 
avec des bourrades et des injures affectueuses, debout à la 
portière des wagons. 


