Document generated on 04/25/2025 11:58 a.m.

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Ou quelques idées se développent dans des solutions
alcooliques

Denys Chabot

Volume 22, Number 5 (131), September—October 1980
Ecrivains d’une génération
URI: https://id.erudit.org/iderudit/29909ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Chabot, D. (1980). Ou quelques idées se développent dans des solutions
alcooliques. Liberté, 22(5), 61-78.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1980 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/29909ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1980-v22-n5-liberte1031337/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

Ou quelques idées se développent
dans des solutions alcooliques’
DeNyYs CHABOT

Des marées tirées par la lune, des aventuriers attirés par une
province lunaire, bien hasardeuse.

En sifflotant dans le flot de passants hatifs qui se croi-
sent ou se dépassent, qui vont a leurs affaires ou en revien-
nent, Catherine et moi gagnons la gare du Palais. Le vendeur
de billets consulte d'un air circonspect le livret relevant les
heures de départ, puis, c’est curieux, il nous apprend que cet
endroit, Champdoré, ne figure pas sur I'’horaire. Catherine
pousse un cri de surprise. L'’homme cligne des yeux d'un air
fautif et d'un geste vif nous demande de patienter un mo-
ment encore.

Il revient avec un dépliant de voyage que l'on prend
pour la carte d'un monde inconnu (ou une carte astrale, ca
en a l'air). Il se penche, les coudes au comptoir, puis aprés
nous avoir jeté un long regard aigu et méfiant, il reprend le
fil de ses pensées et ne peut que nous suggérer de nous rendre
la ou1 les derniers trongons de voie ferrée sont en construction,
dans un zone qui, sur la carte qu'il étale devant nos yeux,

*  Chapitre septiéme, extrait d'un roman i paraitre : Champdoré.
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derriére le grillage du guichet, ne comprend aucun nom de
localité en bordure d'un long tracé de pointillés qu’il suit
d’un doigt hésitant, jusqu’a son extrémité. Puis il léve ce doigt
d’un air significatif, avec une expression effarée.

Ces rudes frontiéres et leurs étapes, il devait donc nous
suffire d’avoir A les chercher, non sans risques. Il ne fallait
pas avoir appris la peur pour s'y orienter. Cela demandait
beaucoup de bravade a ceux qui s’y rendaient, I'idée n'en
venait qu'aux plus hardis. Quant 4 Champdoré, il dépendait
du hasard qu'on rencontrit cet endroit, et aussi peut-étre
qu'il existat.., Ni village, ni bourg: un coin perdu. Mais
quimporte ? Le train était annoncé pour quatorze heures
trente.

Heureux, comme s'il s'était agi de billets d’entrée au paradis,
nous gonflons nos joues d’un air satisfait.

Billets en main, bien informés des horaires des trains qui
partent pour l'inconnu et laissent monter 4 bord tous les éga-
rés du temps, d'un air ravi nous passons les heures qui nous
restent 4 trainer le pas dans les rues de la basse-ville. Quel
serrement de coeur a la pensée de tout ce neuf a la rencontre
duquel nous allons. Nous n’avons pas la moindre idée de ce
que sera notre aventure mais nous golitons par avance notre
plaisir.

Le billet que pous tenons dans notre poche peut tout
aussi bien étre un billet de balcon pour un spectacle plein de
créatures surnaturelles et d’animaux de cirque que nous irons
voir en matinée, et qui durera toute une vie, dans un pays
lointain.

Dans cette disposition d’esprit légére nous sentons des-
cendre en nous, comme un grand calme, ce bref laps de temps
qui prélude au spectacle, lorsque tout a coup des éclats de
voix se font entendre, qui se perdent sous les voflites d'un
cabaretier, fils d'un marchand de houblon bavarois, renom-
mé pour la bonne qualité des breuvages qu'il débite.

— Si on traversait ?
— Si tu veux.
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Au milieu des libres propos, des conversations on Uesprit se
lance et s'oublie, ld ot il y a en grosses lettres enseigne de
poésie, le beau langage se perd, on braille des refrains ordu-
riers qui font dresser loreille.

On accourt d'un seul coup vers I'établissement qui, bien
au-dela du pas de la porte, fait entendre un grand chuchotis
de grivoiseries, de lourds hoquets et des jurons bien sentis.
On y parle si fort que nous restons un moment sur le seuil,
presque effrayés d’entrer, craignant d’étre pris par chaque re-
gard et d'exciter une curiosité 3 demi hostile,

On y vidait force chopes et l'aubergiste savait 4 quel ton-
neau tirer la biére des buveurs inspirés. Les discussions qui
s'y faisaient entendre au milieu des halétements et des cra-
chotements laissaient croire 4 un cercle intime ol ne se cou-
doyaient que controversistes et conspirateurs, ergoteurs et
pamphlétaires, bohémes et apprentis sorciers en proie a de
turbulentes émotions. De A a Z, toute la gamme des émois
y passait. Les plus petits s'agitaient sans arrét pour se faire
remarquer, accaparer l'attention par l'outrance de leurs pro-
pos et gestes.

Cétait le lieu ou, disait-on, de vieilles filles & pipe ve-
naient cotoyer jusque fort avant dans la nuit des gangsters
qui suivaient des cours d’orgue chez les Ursulines, et qui par-
laient contrepoint et harmonie en un gras jargon de pégre.

Une confrérie qui, parait-il, faisait trembler le monde.
Les joutes verbales de ses extraordinaires singes savants ris-
quaient méme, voyez-vous ¢a? de les faire basculer dans la
barbaries des jungles antérieure a I'¢re des hommes des ca-
vernes et des cités lacustres.

La confusion y régnait : les mémes mots se rencontraient
chargés de sens différents. Les arguments se croisaient sans se
toucher et plouc! tombaient dans le vide. Catherine et moi
buvons quelques lampées, heureux de respirer le méme air
qu’eux et de n'y point voir I'apoplexie nous rompre la téte,
la terre craquer dans ses fondements et s'ouvrir jusqu'aux
abimes. Nous sourions sans arrét et jouons de la prunelle,
jetant des coups d’oeil en coin, examinant tout ce beau mon-
de a la volée.
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Il avait dans la bouche une dent qui le faisait chuinter.

11 y avait 12 un chanoine qui parlait avec langueur, en
caressant des lévres les mots barbares forgés par I'érudition,
et répétant, pour le plaisir de les entendre, ces mots qu'il
aimait tant. Il coupait a tout instant la parole & tout le mon-
de et ne répondait aux questions que par de sourds grogne-
ments . Pingant sa docte barbiche, il disait dans un langage
problématique des paroles admirables, ne se souvenant pas
les avoir lues dans quelque almanach rustique.

Ce personnage n’avait aucune puissance digestive. Il ar-
racherait une page i un recueil de bons mots, la froisserait,
en ferait une boulette et I'avalerait, qu'il I'évacuerait avec le
reste de la mangeaille parmi ses excréments, au point méme
de pouvoir déplier la feuille et en lire les notables enseigne-
ments et adages tout entier, sans qu'une virgule ou un tréma
ne fut perdu.

Citant des traits, des sentences et des proverbes par cen-
taines, il se disait un peu revenu de tout savoir privé de vie,
de toute représentation 4 moitié rongée de moisissure : fleuve
d’Héraclite et sphere de Parménide, caverne ombreuse de Pla-
ton, lyre de Pythagore et autres marottes de vieux pépés grecs.
Il disait rechercher ailleurs les vieux miracles de la pensée
humaine et s’en tenait 4 un indiscret forceur de vestibule, ce
philosophe cynique : Cratés de Thébes, surnommé « I'ouvreur
de portes », qui avait la manie de s'introduire comme un ours,
directement dans les maisons, sans y étre invité, pour dire aux
gens ce qu’il pensait d'eux, sans perdre le temps de leur don-
ner le bonjour.

Gaie science et joyeuse vérité | Habile 4 regarder toutes
choses par le petit bout, ce chanoine lisait peut-étre le carac-
tére et le destin des gens dans leurs opaques matiéres fécales,
comme d’autres le font dans les plus claires constellations du
ciel estival.

Avyant fait le voeu de boire du lait dans une cruche ébré-
chée le jour ou les vaches mangeraient du raisin, il perdait
de sa sagesse dévote et se livrait & des vérités libres, intrépides
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et joyeuses, lorsqu'il avait bien bu son vin. Mais alors il ne
parlait plus qu'en chaldéen ou autre charabia d’Asie mineure.
Ce qui pouvait laisser conclure qu'il avait passé de nombreu-
ses années dans des pays exotiques, en plus de lui donner I'im-
pression de parler sans réplique.

Eprouvant I'orgueil puéril d'étre seul a se comprendre, il
accusait d’hérésie ceux qui ne partageaient pas son avis, les
menacant méme de typhus et autres beaux virus que transmet
le pou, alors que, par un dernier reste de puérilité, sous le
couvert de savantes et obscures paroles il ne faisait bien sou-
vent que décrire un match de cricket disputé I'avant-veille.

Cette voix aigué et affectée qu'on entend chez les duchesses
de comédie,

Par une hausse de voix se fit tout autant remarquer la
présence d’'une poétesse célébre a son heure et qui se prélas-
sait dans une chaise en osier qui se dépaillait. C'était la l'au-
teur d'un traité de zoogéographie populaire en vers hexame-
tres, Scénes de la bonne société animale et bestiale, et d'élé-
gies, Quelles sont ces peaux qui me tressautent au corps, ol
elle chanta I'amour rond, I'amour sorcier, I'amour juteux de
la poétesse légendaire de Lesbos. Elle y libérait I'érotisme de
I'exaspération et de I'angoisse, et réclamait pour tous et cha-
cun le droit a l'obésité libre et aux graisses fougueuses, au
triple menton et aux jambes ployées aux genoux, aux formes
croupissantes et aux chairs qui balottent autour des os.

D’une immaturité d'embryon, un petit apdtre sectaire, d'une
étroitesse d’'esprit qu'il prenait pour de I'émancipation.

Peu a peu sortis de dessous une table, on vit des yeux de
bouledogue perdus comme des errantes bulles de gaz. Puis des
lévres de carpe. Et enfin toute la téte a chevelure électrifiée
de cet inquisiteur ambulant et rebouteux qui prétendait pou-
voir en remontrer et en faire accroire aux médecins, en sachant



66 DENYS CHABOT

la moitié plus long qu’eux sur les peaux superflues, les excés
de pamoisons, le mal de matrice, les reins flottants.

Emporté par son élan et son zéle, dans ses crédos et ses
croisades, '’humeur toujours préte aux rixes, il avait au nom-
bre de ses manies furieuses celle de lancer son pied dans les
testicules de tous ceux qui ne faisaient pas des réves sembla-
bles, de la méme couleur et de dimension comparable aux
siens.

Il mit longtemps et beaucoup de gaucherie a se relever.
Sit6t a4 hauteur de table il se fourra dans le gosier des alcools
raides, en faisant des gestes englués. On aurait cru voir un
ouistiti en laisse vidant des huitres, ou se tordant 1'échine
pour avaler un flacon d’huile de foie de morue. L'effet fut
aussi celui d'une huile en flammes qui l'aurait grillé vif, de
la téte aux pieds, lui faisant perdre contact avec le sol, I'ar-
rachant un court moment i sa lunatique démence et i sa lan-
guissante atrophie.

Impatient, il aurait volontiers avalé les raisins du vin
encore en grappe, ou le houblon de la bié¢re encore en herbe,
dans une bouteille tout emboitée dans son moule, qui n'a pas
encore trouvé sa forme, la ligne ferme de son contour, On lui
donnerait des braises fumantes qu'impatient d’en essayer I'ef-
fet, comme si c'étaient des menthes au beurre ou des cro-
quants aux arachides, sans prendre le temps de la réflexion
il les ingurgiterait toutes, s'infligeant les plus belles bralures
d’estomac et mettant ainsi le comble 4 ses béatitudes.

Maigre comme une corde (si maigre qu’il ne faisait pas
un mouvement sans que son ossature et son échine se dessi-
nent avec aspérités tout le long de ses vétements, et que quand
il se promenait dans la rue avec ses os qui s'entre-heurtaient
et se querellaient, les yeux des chiens voraces leur dansaient
dans le crine), §'il perdait le souffle et la vie on pourrait I'en-
terrer dans une gouttiére.

Croisant ses bras secs sur son ventre creux il roulait de
nouveau sous la table, se couchait dessous a plat dos, ne lais-
sant voir que ses jambes, lorsqu’on apprit que c'était 1la un
réveur doctrinaire, auteur d'un hymne héroico-avachi : Pour
un soulévement dialectique de nos tréfonds, qui sema la stu-
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peur comme on sait mais allez savoir pourquoi parmi les ac-
tionnaires d'une usine d'épilation de volailles et les membres
en régle d'un club coopératif de peintres du dimanche.

Révant de soulever les foules et de diriger tous les or-
chestres, 2 I'exclusion de tous ces solistes individualistes qui
sans désir ni envie de s’aligner sur les autres n'ont pas la
moindre intention symphonique, ce type était 'auteur de slo-
gans générateurs d'énergie, de formules conquérantes qui gon-
flent la poitrine, dont I'une d’une importance décisive dans
I'histoire des maitres-mots idéologiques contemporains: Qui
nous serre la vis se verra tordre le cou.

Est-il certain, la aussi, qu'un étre n’existe qu'a partir du mo-
ment ot il est risible ?

Que faire sinon hocher la téte et rire bri¢vement du nez,
du bout des dents, avec un rien d'effronterie ? Prompt a rail-
ler, j'en souriai plutét avec indulgence, d'un air perplexe.
Jeus peine 4 comprendre le langage de ces ivrognes qui ont
la tremblote dés le matin, réveillés par la bonne goutte 4 boire
qu'il leur faut, le cruchon qui réjouit le gosier, et qui accou-
rant avec des tétes de tortue séche se regroupent en sociétés
de débats o ils soulévent des tumultes et organisent de tapa-
geuses lectures de poemes illisibles autant que les traces im-
primées par les crabes sur le rivage de la mer, inaudibles au-
tant que les bafouillages tapageurs de Babel.

La conviction leur était venue, inepte, que la terre tour-
nait a I'envers. A écouter leurs menus propos de beuverie je
crus qu'ils parlaient d’'un ensemble de rouages et de ressorts
pleins de surprises machinées, d'un grand mécanisme bru-
meux qui les broyait tous.

Catherine n’était pas de mon avis :

— Ils sont tous tellement sincéres.

— Quoi ?

— Ils pensent ce qu'ils disent.

— Mais ils ne croient pas a la vérité de ce qu'ils pensent.

— Peut-étre bien.
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Au fur et a mesure que croissaient les conversations les
plus imaginatifs faisaient entrer tant de choses dans leurs dé-
lires que la terre leur partait de dessous les pieds, errait en
liberté, faisait un tour complet sur elleméme et les laissait
soulevés et suspendus un long moment dans I'espace. Balles
bondissantes et creuses dans un univers sans poids, dans un
silence sans écho et sous une lumiére sans ombre. Sensualité
et métaphysique. Pourquoi faut-il que ce qui se vit soit autre
chose que ce qui se pense, que I'un ne se réalise pas dans
l'autre ?

11 me plut de retrouver la présence en chair et en os,
mes cOtés, de Catherine. Elle me protégeait des atteintes d'un
monde par trop confus. Il n'en fallait pas douter. En sa pré-
sence toutes choses me semblaient conserver leur parfaite res-
semblance. Ses pensées me devenaient aussi palpables que son
rythme sanguin libre et fort & mesure qu'une volupté calme
nous unissait.

On la disait douée de dons étranges. On le chuchota, le
bruit courut. C'était beaucoup présumer. Tout cela était hors
de proportion. On m’'aurait dit que Catherine était 3 méme
de lire 4 distance des livres fermés. Ou de faire pousser a
toute vitesse, sans en changer la forme, sans qu'ils s'apélissent
en s'épanouissant, les plants sur lesquels elle posait ses mains.
Ou encore de peindre dans I'obscurité dans le style suave des
grands maitres préraphaélites. Tout cela je I'assure n’aurait
pas été fait pour me surprendre. Eh bien ma foi oui je crois
que cela eut été a peine un objet d'étonnement. Ou du moins
m’'aurait émerveillé moitié moins que l'effet de sa calme pré-
sence & mes cOtés lorsqu’en silence et respirant sans hate elle
me laissait palper la courbe de son épaule, la chute vive de
sa hanche. Et surtout lorsqu’elle me faisait le plaisir de tendre
I'oreille alors que j'avais tant de choses a lui chuchoter. Je
me taisais alors que ma pensée lui disait : tu es aimée, tu vi-
vras un grand amour, je t'aime, je ne saurais dire moins ni
mieux dire. Et ce silence n'était 2 demi rompu que par ces
longs regards d'une caressante douceur qui plus que tous les
mots provoquent le sentiment. Car alors chacun parle moins
et se fait mieux comprendre.
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Quelle place occupent ces belles dmes cultivées rongées de
puces? Celle du singe dans les arts décoratifs !

Se retrouvaient dans cette brasserie littéraire tous ceux
que des excés avaient éloignés de leurs semblables et avaient
rendus plus solitaires que des morts plus timides que des
noyés.

Mais il n'y avait pas la que des agités et des impotents.
On y rencontrait en outre, nous l'avons vu, des clients qui
savaient coucher quelques lignes de poésie et chanter avec
des accents extatiques et des défaillances leur lassitude et les
pures voluptés de I'azur venu du ciel, le vert doré des jeunes
feuillages, les plus hautes sphéres o la pointe de la pensée
est atteinte et les belles fleurs du printemps qui se fanent,
blessées par une morsure de grenouille... Menteurs et cré-
dules ils poussaient la force imaginative de leur humour jus-
qu’a se portraiturer et plaisanter d’eux-mémes, se qualifiant
de bétes & plumes et de poissons d'encrier.

Ils faisaient donc peu sonner leur lyre inspirée, aphones
qu'ils étaient la plupart du temps 4 la suite d'un exceés de
boisson quand ce n'était pas, secs et tannés comme des lézards,
des cigales roussies de soleil, 4 la suite d’'un trop ardent assé-
chement.

Vibrants réveurs aux étoiles, rédeurs de frontiéres, arpen-
teurs de la Grande Ourse et des Pléiades qu'on observe I'hi-
ver, aventuriers clownesques et lunaires dont les écrits, faut-il
le rappeler, sentaient plus le vin que l'encre, d'autant plus
qu'a force de vin le plus souvent leur littérature était restée
prisonniére de l'encrier, si bien qu'en leur compagnie je ne
me fis pas I'effet d'un homme qui bégaie et respire a contre-
temps quand il parle, je n’eus pas I'impression d'étre un fan-
téme nu qui s'anime dans le réve quand il croit vivre, ou
d’'une brute pensive qui agite dans son cerveau peu inspiré
des pensées plus captives que son squelette dans la peau de
son corps, non, en fait je pensai & autre chose : m'arracher a
moi-méme, m’esquiver, débrancher la prise et battre en re-
traite téte premiére, en quéte de frontiéres a traverser. Sans
frein ni regret gagner les routes de I'inconnu, avec de grands
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vents qui me soufflent A la figure et me tirent les cheveux.
Cette idée ne m’'abandonnait pas, pas plus d’ailleurs que I'im-
pression d’avoir déja fait en sens inverse les routes parcou-
rues depuis I'inconnu jusqu'ici.

Un sommeil plein de réves s’empare d’'une motte de terre, et
c’est la création de 'homme, chaque jour comme au premier
jour.

Que s'était-il passé ? Avais-je jamais trempé dans l'air de
cette planéte ? Je n’avais su que faire je sentais deux imes en
moi et je les abandonnais i leur tristesse. Pourquoi avais-je
été si indifférent ? Etait-ce la constipation du sédentaire qui
se ronge les ongles et qui fait bouillir des plantes dépuratives,
qui se perd dans une décrépitude sans beauté et pratique les
vertus séniles des tortues ? Etais-je de ceux qui étirent leurs
diphtongues et parlent si lentement qu’ils donnent l'impres-
sion de dormir dans le discours qu'ils tiennent, alors que
d’autres tout a l'inverse parlent dans leur sommeil ?

Anémie aigué compliquée de gastro-entérite due a l'ina-
nition ? Quelle maladie répugnante! Aussi hideuse que la
vieillesse de I'esprit, aussi pitoyable que la folie de ceux qui
n’ont rien su faire de leur folie. Prendre plaisir a se ligoter,
a se passer les menottes et 4 s'aliéner | Autant aller voir dans
un zoo un oiseau savant qui avec son bec et ses pattes cons-
truirait des cages.

Pourquoi avoir été si peu soucieux d'échapper a I'insup-
portable ordonnance des choses quand elles sont banales jus-
qu'au vil ? Pourquoi cet arbre généalogique peuplé d'oiseaux
migrateurs ? Pourquoi cette nomade lignée s'est-elle trouvée,
aprés une enfance prisonniére des vieilles lois du piétinement,
avec les masques aux yeux las et les terreurs qui l'accompa-
gnent, incapable de résister 4 l'appel des grands chemins?
Quand je les évoque 2 ma mémoire, retour des heures, revien-
nent, obéissant A 'appel de mon coeur, tous ceux qui s’aban-
donnérent de gaieté de coeur a des périls. Comment les désa-
vouer et comment ne pas avoir le méme goht d'éprouver ses
forces.
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Ils voulaient filer ils ne savaient o, lassés d’'un monde
auquel manquait la dignité du danger. Comme si il y allait
de leur vie, ils étaient si empressés de se livrer aux forces
libres, de se purger le sang, qu'ils galopaient au hasard des
itinéraires (méme quand affligés d’hémorroides  vif ils avaient
peine 4 tenir a cheval), se dressant sur leurs étriers (parfois
méme apres avoir enfourché leur jument la face vers la queue),
en galopant dans les herbes hautes d’'une pelouse sauvage, sur
un lointain rivage, dans les marais ol ils envoyaient des écla-
boussures plus haut que la téte, distraits et passionnés, ro-
bustes et de belle prestance, dans toute I'ardeur de leur bo-
héme et de leur jeunesse avide de luttes joyeuses.

Oiseaux, ils s’envolaient de la cage, aussi libres que le
vent sur des terres en friche ; ni mers ni montagnes ne pou-
vaient leur opposer de frontiéres. Arbres, ils se laissaient tirer
leur épais feuillage, ils se déracinaient balayés non par le plus
fort mais par le plus chaud vent venu. Que leurs folies servent
d’excuse aux miennes. C'est mon tour si j'en ai le désir. I est
temps de me charger de forces et de ne plus accorder a la
mort aucun pouvoir sur mes pensées.

Allons, haut les coeurs, léve-toi, n’attends pas la fin des
temps. Tu tardes encore... oui, toi, 13, de quoi as-tu peur?
Tu ne vas pas & ce point mépriser tes forces! C'est a croire
que tu t'es assoupi et empoussiéré, Serais-tu de ceux qui, lors-
qu'on balaie la poussiére qui les recouvre, perdent la moitié
de leur hauteur ?

Cesse de te retourner la peau de l'dme, grosse brute!
Cesse de te fouiller les entrailles, comme qui aurait avalé un
lingot d’or. Il faut s'emparer de la vie. Agis i I'instant méme
pour ne pas avoir 4 en réver cette nuit. C'est le propre de
toute énergie de se répandre. Eh, dis donc! l'idée t’enléve-
telle enfin de terre, te jette-telle en avant de toi-méme?
Quelle connaissance splendide, quelle harmonie sans déchi-
rures retrouvaient-ils ? Te sens-tu quelque envie de le savoir ?

Que fuyaient-ils quand, avec une mélancolique vanité,
emportés par leur destin et ivres de leur défi ils disaient vou-
loir fonder des pays nouveaux au cours de leurs nuits d'in-
somnie vagabonde ?
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Non, ce n'est pas qu'un beau numéro de cirque. Hardi
les gars, hissons les voiles, voguons jour et nuit au nombre
de ceux pour qui I'unique patrie est la mer, iles, grands bri-
sants crétés d’écume blanche, étoiles, nous tiendront lieu de
compas dans les tiédes nuits tropicales. Débloqués comme par
un vent de dégel remontons a l'air libre, embarquons-nous
pour le tour du monde, partons a la découverte des antipodes
parmi les belles négresses enturbannées aux odeurs mi-girofle
mi-cannelle, rétissant d’aise prés d’un grand soleil fort, dans la
poussiére briilante au fond des plaines, 4 'ombre des baobabs
sénégalais. Traversons de long en large les continents jus-
qu'aux approches des vastes eaux et langons nos chapeaux a
la mer qui, brassée de haut en bas par ses remuements in-
cessants, fait penser au plaisir de penser, avec le ciel profond
qui se reflete en elle.

Détournons les fleuves et faisons-les circuler 4 la verti-
cale. Faisons pousser lunes d'eau et lotus aromatiques dans
les sables des hauts déserts, jardins amazoniens cactus et au-
tres plantes grasses sur la calotte des poles.

Ouvrons des mines dans les massifs granitiques, les monts
métalliféres, dans les paysages tourmentés (I'air y est vif, la
glace est proche), avec d'autres montagnards sentimentaux.
Démontrons de la hardiesse non pas dans de brillantes opé-
rations de contrebande, seulement ici, comme cela s'est déja
vu, sur le marché des métaux, dans les intrigues boursiéres
dont parlera plus volontiers la page financiére.

Quel est ce son encore en suspens dans le silence ? Quel-
ques accords de harpe irlandaise! Un luth 4 la main dans
les déserts enchevétrés, ou i travers les contrées sans route,
convertissons les Sauvages qui, livrés sans défense aux su-
perstitions les plus noires, mécréants et incultes, ignorent le
signe de la croix et la Ballade des pendus de Villon, truand
de la grosse Margot.

Insurrection des bras nus contre les ventres pleins, des
libres esprits contre les 4mes timorées! Sous les pluies de
balles combattons les tyrans affreux sans penser au péril de
se faire couper le sifflet, ou pis encore de se faire trancher
les noisettes. Déchirons quelques réglements de police et met-
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tons-y le feu par une nuit bien noire. Frappons sur le muffle
les bourreaux en plein square, faisons des mornes tartuffes
I'objet de nos railleries infimes, avec de gros gras gronde-
ments du fond de la gorge.

Joignons-nous & ces vieux amis en quéte de savoir, har-
dis dans les choses de l'esprit. Une poussée vers la lumiére
dans les lointains noirs! Cherchons désespérément les se-
crets magiques de l'univers, ses denses mystéres et ses joyeu-
ses énigmes. Menons des études ravies et difficiles sur les as-
pects nocturnes des sciences naturelles, sur les lueurs spec-
trales, avec I'énigmatique curiosité des déchiffreurs de vieux
manuscrits rongés par les souris.

Défions le Sphinx qui, le nez arraché, s'est prété aux
mutilations du temps mais n’a jamais rien cédé de son secret.
Isolement dans la folie du savoir dans la curiosité sans es-
poir ! Nullement. Courons d'un pas que rien n’'effraie vers
le fin bout des choses. Dévoilons les propriétés cachées des
minéraux, faunes et flores de toutes les planétes, montrons
lintérieur du monde et ce qui se trouve tout au fond. Nous
sommes des créateurs fragiles, nés d'une flamme trés légere,
un jour de grand vent. Mais nourrie de feu une part de
notre étre précéde la création du monde, I'apparition des
glaces, des végétations et des bétes sidérales.

Dans une stupeur de joie, par de purs et piquants ma-
tins, dans la flore paradisiaque des contes bleus voyons ce
que jamais ne virent des yeux de chair. Pétrifiés d'extase,
nous qui cherchons le grand langage oublié¢ (la force créa-
trice attribuée a4 chacun des caractéres alphabétiques par les
Hébreux de la Kabbale, les mots sacrés, objets du culte des
Indiens d’Amérique pour qui sont poésie les mots qui pour
la premiére fois se rencontrent et se tiennent ferme), soyons
les premiers 4 déchiffrer les messages magiques lancés au
temps ot 'homme n’était pas, et qui se révélant et se déro-
bant, ne furent jusqu'a ce jour élucidés qu’en réve.

A la fagon de Jacques Cartier qui emprunta I'ancienne
route des Celtes, baptisons lacs et iles inexplorés, régions
inconnues et non cartographiées, inscrivons-les dans la géo-
graphie du monde, pour qu'on ne puisse méconnaitre ces
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endroits les plus solitaires de la planéte, irrémédiablement
perdus s'ils ne sont point évoqués, et écoutons-les dénommer
avec la joie conquérante de celui qui non seulement vient
de changer la carte du globe mais qui aussi 4 I'univers vient
d’ajouter un monde nouveau.

Inaugurons des expositions florales dans les zones po-
laires. Plantons nos chevalets, préparons d'étonnants mé-
langes sur nos palettes et peignons de splendides éclosions
d’orchidées dans les mers du Sud aux récifs coralliens, des
icebergs gothiques qui basculent sur les cotes du Labrador,
surgis de mer avec I'énergie éthérée, la splendeur granitique
des cathédrales et les illuminations des lustres d’opéra.

De sacrés chiens de chasse, qui donnaient bien & entendre
leur grande astuce, quand il s’agissait de flairer des sous.

Voila les pensées qui se levaient en moi lorsque je jetai
soudain un regard amusé tout autour de notre table, de-
mandant 4 Catherine de viser le brasseur qui refusait de
pomper, suite & quoi une tablée tout entiére de francs bu-
veurs, jamais assez ivre, craignant de dessécher vivante, ac-
courut dehors et tendit le chapeau dans la rue, quétant a
cor et 4 cri au profit des veuves sans souliers des matelots
perdus en mer et chavirés dans les tempétes.

Avec une gravité un peu bouffonne ils souscrivaient un
sou par téte dans les carrefours pour le salut des suicidés
d’amour désespéré, et pour les désoeuvrés que la vie dégoiite
et que la mort fait pleurer d’'effroi, qui prennent un singu-
lier passe-temps 4 se tripatouiller les poignets avec un rasoir,
a se faire ouvrir de temps a autre puis refermer les veines,
trancher puis recoller la téte, rafistolée avec du fil 2 coudre.

Quel coup d'audace! Ils encaissaient pour les enfants
morts avant I'usage de leur raison, pour la véritable science
qui n'a pas encore été découverte mais qui sauvera le monde
par ses médications miraculeuses. (Le composé végétal nous
préservant des douleurs d’occiput, des ulcéres fumants et des
chaleurs d’entrailles. Pites et gommes nous protégeant du
mauvais oeil, de la seconde vue et du troisitme oeil. Décoc-
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tions et jujubes nous garantissant de toute épidémie de mor-
ve et du rhume nerveux au milieu des tristesses de I'hiver.)

Ils simulaient aussi une campagne de levée de fonds
pour que les gonzesses aux amours fugaces, les dépravées aux
instincts débridés et aux porcines inclinations entrent en
dévotion et fassent une fin édifiante derriére les grilles de
couvent d'une congrégation de charité, auprés des vraies pu-
celles et des bonnes 4mes qui, respirant 'aise et I'indolence,
la sainteté et la droite vie, sont aimées du bon Dieu et du
bleu ciel tout entier,

Touchés par la mendicité si bienveillante de ces faiseurs
de boniments, les passants donnaient sans trop faire la gri-
mace. Cela ne leur coitait que le geste. Si bien que les qué-
teux (qui avaient racolé les gens comme les crieurs d'une
édition spéciale, les chiens savants demandant un sucre et
les singes des accordéonistes aveugles tendant leur sébille en
fer-blanc) rentraient vite se joindre au chahut de la brasse-
rie. Poissons sortis de l'eau, déshydratés, ils couraient vite
s'asseoir de compagnie 4 la table de leurs compagnons de
bouteille. Des coups sonores annoncérent la mise en perce
d’'un nouveau fat. Et les chopes bien pleines furent cho-
quées avec des exclamations de joie.

Allongeant leurs jambes sous la table et heureux com-
me s'ils venaient d'étre sauvés d'une longue et forte maladie
asséchante, ou d’échapper i la potence qui, en plus de dé-
mettre les vertebres du cou, rompt le gosier d’avec les tripes,
frappant des mains et sautillant sur leur chaise ces francs
buveurs sifflaient férocement pour commander d’autres cho-
pes écumantes qu’ils liquidaient d'une goulée, avec une
promptitude qu'on aurait pu prendre pour un tic nerveux.
Ils buvaient comme d'autres respirent et savaient déposer
en lieu sir la moindre goutte.

Sur le point d’en prendre congé on les voyait préoccu-
pés par des jeux de hasard ou d’adresse, le bruit joyeux des
cartes qui claquent, qui vous passent devant les yeux pa-
reilles 4 des visions, les feintes, les escamotages et les tours,
les ruses et les soubresauts d'un groupe d’experts des cartes
bisautées et de I'as dans la manche.



76 DENYS CHABOT

Mais assez, il est temps et plus que temps, gca ne rime a rien
d’attendre.

Bon, soit, allons-y! Nous sautons sur nos jambes, sor-
tons et dévalons d'un pas balancé la rue mal empierrée. Ca-
therine et moi filons vers la gare ol régne un grouillement
de ruche avant l'essaimage. Des foules proliférantes et surex-
citées s'agitent le long des débarcadeéres, dans un bruit de
sifflement, d’allées et venues de porteurs, non loin d'un train
que l'on décharge, de sacs dont on noue et dénoue les fi-
celles, de carcasses d’animaux sur des blocs de glace, étin-
celantes de gel, taillées et ciselées & grands coups larges.

On vit ]a des émigrants de I'Europe Centrale, des gitans
amateurs d’herbes magiques et de feux de minuit. Satur-
niens, des convulsionnaires échappés d’'une maison de fous
de la Baviére rhénane, ostrogoths aux nerfs surexcités par
I'or rouge de nouveaux Nibelungen, heurtant des gens et
renversant des jonchées de bagages. Encore sous l'effet dis-
solvant d’hystéries musicales ils imitaient avec l'index le
rythme d’'un métronome qui veut en imposer au silence et
au vacarme des oiseaux, aux fracas sismiques et a tous ces
bruits qui appartiennent a la lente respiration de la terre.

Un prétre-pionnier s’entourait de défricheurs, faucheurs
des steppes costauds comme des lutteurs de foire, barytonant
la Chanson des semailles a pleins poumons. Peut-étre espé-
raient-ils paraitre un jour dans un opéra ou se faire aboyeurs
de cirque. Ces Boris Godounov se parlaient de bouche 2
oreille 4 tue-téte, comme s’ils avaient di crier de quai a quai
4 perdre haleine, lancer d'une voix sonore et bien nourrie
des contre-ut purs et pleins.

Les jumelles Honorine et Dolorine, soeurs des jumelles
Modestine et Capucine, fendirent la foule avec une flexibi-
lit¢é molle et saccadée. Ces filles au coeur d'or et a gueule
de bois, aux lévres écarlates et féroces, firent leur entrée en
rangs et A pas de loup. Décolletées jusqu'aux reins, elles
avaient oublié qu’elles avaient mal tourné mais n’arrivaient
pas a faire oublier qu’elles ne s’en repentaient pas. Toutes
quatre vacillaient complaisamment, butaient ¢a et la contre
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celui-ci et celui-ld, avec des essoufflements feints et des dé-
faillances langoureuses, sensuelles jusqu'aux cris, la bouche
aussi juteuse qu'une péche ouverte.

Secrets ? Oui, prenant des airs secrets, des fonctionnai-
res versés dans la science des nombres, dont on ne put
d'abord déterminer s'ils étaient mesureurs de temps ou con-
tréleurs de poids et mesures, ni s'ils étaient du genre de
ceux qui ne révent qu'a démasquer une fraude fiscale ou a
surprendre un flagrant délit avec des hurlements de triom-
phe ou des crises de fou rire. Rien ne laissait croire qu'ils
fussent rédacteurs de la revue I'Ami intime des orthoptéres
donc des chasseurs de sauterelles.

Et aussi, quelques descendants des batisseurs de la tour
de Babel et des rescapés de 1'Atlantide, a la recherche d'une
terre de jonction, ile des bienheureux au coeur des foréts
massives, entre les antiques paradis perdus et les cités so-
laires futures,

Craignant que leur santé ne soit fort menacée en voya-
ge, des blcherons aux valises clinquantes de bouteilles de
gin hollandais, de crachoirs en cuivre et de vases de nuit
pour intestins affligés. Leurs poches débordaient de longues
feuilles de tabac blond et de carottes de tabac a chiquer.

Une Indienne tout droit sortie d'un bas-relief pré-colom-
bien, en robe du soir en lamé (comme en portent les dames
les plus jalousées) et chaussée de grosses bottes de caout-
chouc noir lui montant jusqu'a la hauteur ou elle lacait en
forét ses mocassins de daim.

Une maitresse d’école a téte de bel oiseau ensoleillé, aux
yeux violets, aux chairs fermes et bien ombrées, fille de bon-
ne famille ou il n’y a ni ivrognes ni crétins, & la recherche
de longs inconforts qui, dans le souvenir, deviendraient des
aventures dont elle pourrait faire écho, des histoires sensa-
tionnelles a raconter au dessert, des malheurs qu'elle pour-
rait étaler avec une complaisance amusée dans les salons les
plus fermés, les familles les plus guindées de la Grande-Allée.
Un peu pincée et les yeux peureusement écarquillés, elle se
demandait avec angoisse si elle n'était pas tombée parmi des
malotrus de mauvais aloi (qui ne se géneraient pas pour
tremper le pouce dans leur bouillon gras de porc aux épices,
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et pour faire résonner les cathédrales campagnardes ou ils
licheraient sans pudeur leurs vents sonores et malodorants),
a la maniére d'une grande dame qui se rend a I'opéra mu-
nie d’'une lunette d’approche en cuivre et, tout a coup, s'ar-
réte dans la crainte d'y entendre une musique importune
et d'un ordre moins relevé, celle par exemple d'un orgue de
Barbarie qui attaquerait ses ritournelles. A défaut de per-
sonnages plus huppés, elle se joignit a la foule avec des ges-
tes d'une gaucherie tout a fait distinguée, les lévres bour-
souflées d’'une moue méprisante.

Ailleurs ?ailleurs! changer d’élément. O vont ceux qui
cherchent? Cela ressemblait presque & une fuite hors de
Pespace.

Des gens de toutes sortes et de toutes races, venus d’ho-
rizons épars et empressés de se perdre dans la dispersion de
tout un continent. Pressés de déguerpir, une inquiétude les
chassait tous, sans aucun doute possible, comme s'ils avaient
craint de manquer quelque aventure, de rater une occasion
qu'ils n’auraient plus la force ou I'imagination de saisir. En-
fiévrés par la chaleur et l'attente ils piafférent d’'impatience
jusqu’au coup de sifflet du départ. Tout le monde s'agita
du coté des portillons. Cela tourna au frénétique.

Les trainards se hatérent, des retardataires firent irrup-
tion les bras chargés de victuailles qui leur avaient été ser-
vies dans le buffet de la gare. D’autres criaient en bondis-
sant de joie, se tenant en équilibre sur le marchepied du
train, la main levée dans un cérémonieux geste d’adieu et
tremblant des pieds a la téte. On abrégea les grands départs
avec des bourrades et des injures affectueuses, debout a la
portiére des wagons.



