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Une méprise
SOLANGE LEVESQUE

Je dis : je suis un autre. J'ai dévoilé mon sexe. Si je dis:
je suis, le mystére demeure : un homme ? Une femme ?

Etrange n'est-ce pas?

Je suis autre ; déja le résultat différe, moins compromet-
tant, et moins juste. ..

Autre, c'est peut-étre ce que je suis.

L'entreprise est sans risque si I'on admet au départ que
I'étre est ce qu'il est, que I'essence de I'étre subsiste dans le
changement, et toutes ces sortes de choses que logiciens et
philosophes de profession se plaisent a caresser de diverses
maniéres,

Ayant apparemment dévoilé le sexe que la grammaire
m'attribue, je passe devant votre fenétre. J'ai l'oeil ailleurs,
je ne vous regarde pas. Vous me voyez aller pourtant, mon
journal du soir sous le bras ; les travaillants rentrent chez eux,
et je n’ai pas l'allure d'un travaillant. Je porte I'imperméable
du détective, la chaussure du va-nu-pieds, le couvre-chef de
tout le monde. C'est surtout la tenue vacanciére de mon pas
qui se distingue.

Bient6t vous tentez de me définir, vous m’inventez un
état civil, vous cherchez un lien, vous m’essayez des emplois.
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Quoi de plus légitime, car méme pur étranger, il faut passa-
blement de repéres pour savoir comment me faire disparaitre
au bout de la rue, la ou le soir s'établit. I1 vous faut donner
une maniére de sens 4 ma maniére de marche, 4 ma dispari-
tion prochaine, 4 mon absence imminente.

Bien.

Je vais vous dire que je suis mineur : une générosité de
ma part. Un renseignement? Je suis mineur et j'ai un
amant ... qui est mineur aussi. Ah. Tout au plus un qui-
proquo, une ambiguité | Ainsi en estil des vérités aléatoi-
res... Mines de plomb, mines d'obscurités, veines de fragile
mystére, mines d’or, galeries des mirages. Charrois d'illusion,
creusages, forages. ..

Passons.

I1 ne s’agit ni de votre fils, ni de votre frére, ni de votre
oncle ou de son fils, bien sir. Il s'agit d'un autre, heureuse-
ment. Ou malheureusement.

Nous abordons en douce les rivages de la confidence, con-
tinuons. Si vous pouvez le supporter, vous saurez tout.

Sous I'imperméable qui n’est pas tout 4 fait le mien, ni
tout a fait celui d'un autre, je porte un vétement lilas. Un
lilas au menthol, un peu pervenche, un peu froid. Ca n’a pas
de sens, ¢a ne s'accorde pas avec le sens commun. Pas plus
que ce qui marit sous plusieurs couvre-chefs comme le mien
d’ailleurs !

Coeur ? Ca vous intéresse ? Au-dela du rivage, plus tard,
plus tard!... A nos 4Ages, une... «relation » s'élabore len-
tement. Sécurité d’abord.

Mes loisirs : je ne chasse pas. Je ne chasse pas parce que
le sang est un liquide beaucoup plus épais et plus odorant
qu'on I'imagine.

Je triche aux cartes le mercredi.

Faux ! C'est le jeudi, et je ne triche pas. Je viens de men-
tir, Ce mensonge ne vous avait pas dérangé : « Un pur étran-
ger peut bien mentir | » Depuis que je vous ai révélé la vérité
cependant, une vérité qui apparait vraie dans I'écho du men-
songe qui avait précédé, il devient manifeste qu'un autre
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ment, ment peut-étre, ment peut-étre tout le temps! Com-
ment le supportez-vous ? « Il veut rire de nous. »

Doutez de moi, méfiez-vous ; chaque autre peut mentir et
se rectifier, revenir sur ses pas, brouiller le sillage de ses pro-
pres mots.

Je joue aux cartes le jeudi, qui est mon septiéme jour. Je
prends congé quand je veux, et je veux le jeudi. Je suis mon
patron personnel, un luxe que seuls quelques autres peuvent
s'offrir, naturellement. Jeudi a cause de la premitre syllabe
du mot : jeu, le jeu, un moyen s'il en est de sortir de sa peau
pour entrer dans la peau d'un autre, ou vice versa, dépendant
qui on est et 4 quoi on joue.

Je gagne, je rafle tout. Aux as | On me demande prudem-
ment « Qui étes-vous ? » Vaine question | Qu'on sache ou pas
qui on est, peut-on le révéler ? Je donne le nom d’un autre :
on me croit |

Il m'arrive de troquer mon vétement lilas pour une cape
noire, a la Bruant ; ces jours-la, vous me reconnaitriez tout de
suite. Regard 4 la Garbo, la criniére du fauve, un profil d'ai-
gle, une main de déesse. Je suis I'antilope daps la prairie in-
candescente de la ville nocturne ot vous veillez. Vous m’aper-
cevez dans mon périple et vous vous dites : « Tiens, un autre
prédateur ! ... » Les prédateurs sont toujours les autres, c’est
certain. Comme vous avez raison | Comme il est sage de vous
cantonner dans votre certitude végétarienne, correcte, raison-
nable, qui me permet d’emprunter une identité sire, la votre,
ou celle d'un autre qui se croit aussi sir de lui que vous-
méme,

I1 m’arrive de déambuler, équivoque, dans les couloirs
d’'un métro, 'habit sale, les mains tachées de couleurs lou-
ches : je suis sur votre chemin, vous mettez une piéce dans
mon chapeau et vous étes rassuré, heureux qu'il s'agisse d'un
autre.

Un enfant revient de I'école et me demande « Qui es-tu ? »
Je lui réponds « Un autre. .. ». Pourquoi mentir aux enfants.
Il court chez lui, nouant déja un réve prochain, et dit a son
parent : « J’ai rencontré le diable ! Rencontré le diable ! » Et
le parent, vous ou un autre, se réjouit de I'imagination de
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son enfant, mais I'enfant n’est pas cru; on lui enseigne que
son réve est déja achevé. « C'est joli d'inventer mon chéri,
mais le diable n’existe pas!»

11 m'arrive encore de descendre cet escalier prés de la
montagne : un parfum d'oeillet m'enveloppe, la fourrure ca-
resse le creux de ma nuque, un sourire nait sur ma bouche,
mon pas franchit en souplesse des quantités harmonieuses d'es-
pace. On voit bien que je suis occasionnellement cette autre,
comment le cacher?

Un homme jeune, trouvé sans vie dans un terrain vague,
prés d’un terrain en friche : Orphée retourné trop vite sur
ma promesse. Est-ce moi ? C'est 'autre qu'on recherche, I'au-
tre, coupable, hors duquel je me glisse.

Vous arrive-t-il de vous reconnaitre en moi ? Vous étes
inquiet : une photographie tramée dans le journal, la téte
d'affiche d’'un magazine, vous pensez. «Y aurait-il eu mé-
prise ? » Méprise | C'est le mot! Si souvent méprise quand
il s'agit de soi ; comment pourrait-il en étre autrement.

La Justice descend de son socle et revét l'imperméable,
je suis déja monté dans un fiacre au cocher adolescent, au
cheval doré comme les ornements du véhicule qu'il tire. « Fui-
te commode | Retraite perdue ! » Direz-vous. « Faux-fuyant ! »
Est-il meilleur alibi que de s’évanouir en touriste dans la trace
des pas tranquilles d'un cheval ? Je disparais a4 mesure que la
voiture diminue i vos yeux, et que les ondes sonores s'éloi-
gnent jusqu'a I'inaudibilité, le cheval emportant avec lui son
odeur et la mienne.

Vos sens vous ont dit la vérité, je suis enfui. En réalité,
si un autre s’en est allé, moi je vous accompagne discréte-
ment ; je suis tout derriére vous, je vous observe observant les
autres qui s'éloignent dans des véhicules plus... ponctuels.

Vous ne me voyez pas parce que vous me tournez le dos,
et vous me tournez le dos parce que vous soupgonnez peut-
étre ma présence ; moi, je me fonds a vous tout doucement,
j'accéde 4 votre identité si je veux. Ne suis-je pas déja autre,
aprés tout ?

Rien ne m'empéche maintenant d’ouvrir la porte avec
votre clef, d’entrer chez vous avec vous; vos affaires posées,
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vous rencontrez votre miroir et vous y découvrez . . . quelqu’'un
d’autre.

Voyez, j'ai cent motifs de me confondre i vous, puisque
vous étes ma vie, cent moyens, vous verrez |

Je suis 13, je me fais aimer de vous. Vous succombez a
mes invites, quittant sans regret votre belle indifférence, et
vous amorcez mon invention : vous me créez. Dangereuse vo-
lupté | Vous me créez a votre image, 4 I'image que vous avez
de cet autre ou de cette autre, vous me portez en vous, vous
me faites suivre 4 votre tour: inhérents I'un a l'autre. Je
m'éloigne de vous ? Vous persistez 4 maintenir en vous le faix
de l'invention, & égrener le chagrin de mon absence appa-
rente, cette absence que vous refusez de toutes vos forces. Ac-
complissant la tiche de me retenir, paradoxe, vous croyez
m'avoir perdu a jamais.

Vous pleurez parfois en songeant 4 moi, vous pleurez
lorsque vous oubliez le mal que vous m’'attribuez: je me
mets 2 représenter le bien, du fait méme de mon ¢loigne-
ment. Vous versez les larmes du douloureux amour.

Assis vaguement 4 votre fenétre un soir, vous lisez votre
journal, et vous pensez i autre chose, certainement autre
chose que ce 4 quoi votre lecture vous convie. Vous vous sou-
ciez trés peu d'un homme aux vétements couleur de désert,
son journal du soir sous le bras, cet homme et une femme,
qui passent lentement, occupés ailleurs lui-elle aussi; mais
soudain, I'homme se dirige vers la porte, sonne & votre porte,
la franchit aussit6t que « Entrez! ... », sans savoir exactement
pourquoi, vous lui avez ouvert.

Au fond, vous étiez si contente de voir quelqu'un...
Vous étes heureuse avec ceux que vous aimez, et vous aimez
aussi votre solitude, mais vous n'écartez pas 1'éventualité des
anges . .. Voila que tout & coup, parce que vous ne reconnais-
sez pas 'autre en moi, parce que j'ai troqué ma nonchalance
et mon lilas pour I'audace et l'oeillet, je me mets & représen-
ter votre réve, le réve que vous étes préte a créer, cet autre
qui vous manque a votre corps défendant. Ce réve inclut
Vivre, et je me mets a représenter la Vie, uniquement parce
que j'incarne l'altérité.
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Affable, vous me faites signe, signe de me rapprocher.
Presque familiére, vous m’invitez chez vous, dans votre inté-
rieur, 4 « Prendre un café? Quelque chose?...» Je choisis
un café trés noir. Vous mélez de la créme au vétre, simple-
ment, avec une petite cuiller d’argent.

Savez-vous l'objet distinct de votre appel !

Nous causons comme les deux étrangers qui se prolongent
en nous. Les mots parviennent mal 4 notre entendement, car
nous sommes occupés au mirage ambiant... Etrangers, soit,
mais partageant cette boisson chaude qui nous lie, cette igno-
rance de tant de dénouements, nos inéluctables présences,
I'énigme de nos actes. .. Coeurs qui battent, battent, battent,
organes différents, pareils, muscles bandés et détendus, et ma
main, sur la table, posée 11 devant vous comme un probléme.

Moi, banal, prudent, inoffensif :

— I fait moins froid aujourd’hui, n’est-ce pas?

Vous, correcte, un peu troublée :

— Pardon? Ah oui, le froid oui... Il fait plus doux.
Excusez-moi, j'étais ailleurs !

Oh comme vous vous livrez | Tout ce qu'on peut appren-
dre de la température !

— Ailleurs... Bien sir! Je vous en prie. La saison est
jolie!. ..

— Oui, on ne sait plus trop bien si c'est 'automne ou
le printemps. Mais ... Qu’est-ce que vous voulez? Pourquoi
étes-vous entré ici ? Et d’abord, qui étes-vous?

— Vous m’avez ouvert!...

— Je... J'ai dd vous prendre pour un autre... Une mé-
prise, une erreur sur la personne ; ¢a arrive !

Etre ailleurs avec un autre, n'y aviez-vous jamais songé ?

— Vous m'avez pris simplement pour ce que je suis, un
autre !

Mais vous insistez :

— Qui étes-vous ? Quel est votre nom ?

— Vous aimez 4 ce point le mensonge ? Appelez-moi Dieu,
si vous y tenez !

— Si j'y tiens ? | Quel sens de I'humour ! Dieu ? Vous plai-
santez ! §'1l y a un Dieu, c'est un autre ! Impossible.
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— Je suis un autre, croyez-moi |

— Et en plus, vous voulez que je vous croie! Quoi en-
core ?

Visiblement, je commengais 4 vous amuser, le temps était
venu :

— Rien, je ne veux rien... Rien. Venez avec moi, sor-
tons !

— Avec vous? Mais ¢a n'a pas de... J'ai déja rendez-
vous a sept heures!...

— Venez |

Rendez-vous a sept heures ? Vous avez pris votre manteau,
un foulard en soie créme A semis qui vous fait le teint pile,
et vous étes sortie avec moi, sans tourner la clef de la porte,
comme si vous-méme pouviez revenir pendant votre absence,
vous-méme ou un intime.

Le loisir vous revient de mener l'équipage, et vous me
suivez. Avez-vous deviné qu'a partir de maintenant le choix
ne compte guére, que tout revient au méme? Une destina-
tion : pourquoi? Laquelle ? Peur ? Qu'importe. Vous n’avez
pas peur, ma nonchalance vous rassure, nonchalance trom-
peuse des gens qui poursuivent une fin clairement identifiée.
Il n’en est rien, mais je sais feindre, et je vous convaincs, et
je vous donne la foi comme un présent.

Nous déambulons sur des places que vous connaissez
mieux sans doute, vous vous détendez. Vous promenez lége-
rement votre regard sur le monde; a travers ce regard, je
découvre ce que vous cachez sous 'aménité, je prends posses-
sion de l'autre en moi, de moi en vous, Vous dites :

— Tiens, une caléche! Une caléche dorée, regardez la. ..
Ils ont sorti les caleéches |

Ignorez-vous sciemment le beau cocher, le pursang sin-
gulier qui la tire ? Savez-vous que cette « caléche » est unique,
seule dans la ville, et qu'elle méne droit ailleurs, 4 la seule
réalité du monde inventé, des dieux et des lieux inventés, loin
des espoirs nourris & coup de volonté, bien loin du labeur et
des miracles quotidiens, 4 des années-lumiére des autres ?

Je vous surprends, si intime avec I'air ambiant, si com-
plice du mouvement et des choses . .. M'étais-je trompé ? Vous
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semblez résider dans la Vie méme | Un pot de géranium, les
bleus vifs 4 l'est, la transparence onduleuse du crépuscule,
tout vous suscite | De nous deux, I'un n’a pas besoin de I'au-
tre. En ce moment, je fuis, &4 votre insu. Je sauve-qui-peut.
J'ai eu acces & vous par votre ennui, i votre existence, i votre
histoire. Cet ennui m’invitait 3 vous proposer autre chose,
et voila que vous ne vous inquiétez plus de I'heure et du
temps, vous m’oubliez, vous partagez le plaisir de ceux qui
jouent avec des bouts de bois, du sable, des poussiéres, trois
fois rien. Vous m’échappez.

Emue, vous étes émue . . . Il vous suffisait de laisser mon-
ter en vous la rivitre d'un autre soir... Je n'arrive plus a
vous suivre, moi l'observateur et vous la vivante. Avant mé-
me d'étre rejoints, n'étions-nous pas déja quittés. ..

Auriez-vous remarqué mon trouble ?

— Qui étes-vous ? Vous étes si différent !

Je suis surtout ce que je ne vous dévoilerai pas. Celui qui
aime et qui hait en méme temps, et c'est Satan. Celui qui se
nourrit de créatures d’ennui, Satan aussi. Celui en qui on met
des complaisances, Sphinx a jamais prisonnier d'un désert
dont il est condamné A observer la vie, cherchant I'évasion
dans la forme de l'autre. Je suis I'amour et sa négation, la
passion et la mort: énigmes que chacun élabore et résout
pour soi, arcanes personnelles . . . Parfois un doute, une culpa-
bilité glaireuse s'installe en moi ; Satan peuplé de Satan. D’ol
vient-elle ? J'ai d naitre comme tout le monde.

Votre question n’attendait pas de réponse, aussi ai-je gar-
dé tout cela en moi.

Vous marchez prés d’un terrain vague, les éclosions vous
attirent. Je vous entraine, la force de mon bras vous étonne
un peu; vous ne savez pas ce que nous fuyons. Un rai de
lumiére vous occupe, une sangle rose couvrant une débauche
de feu. Les enfants rentrent, ils dormiront seulement s'ils le
veulent bien.

— Rentrons nous aussi!... Rentrons...

D'un geste adroit, vous avez mis votre main en visiére,
vous cherchiez I'astre dans l'incendie. Ah! Prétez-moi votre
vie, laissezzmoi jouer i vous, glisser en vous par votre main,
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vos yeux, oui votre regard qui regarde les choses dans les
yeux ; je vous en prie, regardez-moi | Nous nous perdrons de
vue, vous commencerez 4 me chercher, je serai partie de votre
tout. Mais vous ne m'entendez pas, et je ne sais plus si j'existe
ni ol, sinon en vous.

Ramenez-moi fidtlement invisible 4 votre domicile : nous
poserons nos mains sur le plat de la porte, nous replacerons
le foulard en soie sur la patére, nous lirons distraitement en
songeant i tout ce que nous pourrions faire si nous ne lisions
pas, 4 tout ce que nous perdons parce que nous ne lisons pas
vraiment & l'aurore de la nuit...

— Maintenant nous devons nous quitter, C'était agréable
cette promenade, je vous remercie |

— Attendez-moi ! Pourquoi cet autre chemin, ne partez
pas ! Je ne suis rien sans vous, vous le savez bien, comprenez !
Tenez, 14, vous oubliez ce mouvement fervent de vos épaules,
et votre bouche ! On pourrait la ravir ! Ou vas-tu ? Chez un
autre ?

— Mais je vous l'ai déja dit, j’ai rendez-vous |

Vous passiez dans la rue, on vous a vue, vous étiez seule
et vous alliez vers un autre. Assis vaguement a la fenétre, il
faisait sombre et je ne lisais plus, et je ne souffrais pas.

Quand vous avez sonné, on vous a ouvert tout de suite
et vous €tes entrée, & peine surprise.

Nous n’avions pas vraiment rendez-vous, mais je n’atten-
dais que ¢a, qu'on sonne a la porte.



