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Une méprise 
SOLANGE LÉVESQUE 

Je dis : je suis un autre. J'ai dévoilé mon sexe. Si je dis : 
je suis, le mystère demeure : un homme ? Une femme ? 

Etrange n'est-ce pas ? 
Je suis autre ; déjà le résultat diffère, moins compromet

tant, et moins juste . . . 
Autre, c'est peut-être ce que je suis. 
L'entreprise est sans risque si l'on admet au départ que 

l'être est ce qu'il est, que l'essence de l'être subsiste dans le 
changement, et toutes ces sortes de choses que logiciens et 
philosophes de profession se plaisent à caresser de diverses 
manières. 

Ayant apparemment dévoilé le sexe que la grammaire 
m'attribue, je passe devant votre fenêtre. J'ai l'oeil ailleurs, 
je ne vous regarde pas. Vous me voyez aller pourtant, mon 
journal du soir sous le bras ; les travaillants rentrent chez eux, 
et je n'ai pas l'allure d'un travaillant. Je porte l'imperméable 
du détective, la chaussure du va-nu-pieds, le couvre-chef de 
tout le monde. C'est surtout la tenue vacancière de mon pas 
qui se distingue. 

Bientôt vous tentez de me définir, vous m'inventez un 
état civil, vous cherchez un lien, vous m'essayez des emplois. 
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Quoi de plus légitime, car même pur étranger, il faut passa
blement de repères pour savoir comment me faire disparaître 
au bout de la rue, là où le soir s'établit. U vous faut donner 
une manière de sens à ma manière de marche, à ma dispari
tion prochaine, à mon absence imminente. 

Bien. 
Je vais vous dire que je suis mineur : une générosité de 

ma part. Un renseignement ? Je suis mineur et j 'ai un 
a m a n t . . . qui est mineur aussi. Ah. Tout au plus un qui
proquo, une ambiguïté 1 Ainsi en est-il des vérités aléatoi
r e s . . . Mines de plomb, mines d'obscurités, veines de fragile 
mystère, mines d'or, galeries des mirages. Charrois d'illusion, 
creusages, forages.. . 

Passons. 
U ne s'agit ni de votre fils, ni de votre frère, ni de votre 

oncle ou de son fils, bien sûr. Il s'agit d'un autre, heureuse
ment. Ou malheureusement. 

Nous abordons en douce les rivages de la confidence, con
tinuons. Si vous pouvez le supporter, vous saurez tout. 

Sous l'imperméable qui n'est pas tout à fait le mien, ni 
tout à fait celui d'un autre, je porte un vêtement lilas. Un 
lilas au menthol, un peu pervenche, un peu froid. Ça n'a pas 
de sens, ça ne s'accorde pas avec le sens commun. Pas plus 
que ce qui mûrit sous plusieurs couvre-chefs comme le mien 
d'ailleurs 1 

Coeur ? Ça vous intéresse ? Au-delà du rivage, plus tard, 
plus tard I . . . A nos âges, une . . . » relation » s'élabore len
tement. Sécurité d'abord. 

Mes loisirs : je ne chasse pas. Je ne chasse pas parce que 
le sang est un liquide beaucoup plus épais et plus odorant 
qu'on l'imagine. 

Je triche aux cartes le mercredi. 

Faux ! C'est le jeudi, et je ne triche pas. Je viens de men
tir. Ce mensonge ne vous avait pas dérangé : « Un pur étran
ger peut bien mentir ! » Depuis que je vous ai révélé la vérité 
cependant, une vérité qui apparaît vraie dans l'écho du men
songe qui avait précédé, il devient manifeste qu'un autre 
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ment, ment peut-être, ment peut-être tout le temps ! Com
ment le supportez-vous ? « Il veut rire de nous. » 

Doutez de moi, méfiez-vous ; chaque autre peut mentir et 
se rectifier, revenir sur ses pas, brouiller le sillage de ses pro
pres mots. 

Je joue aux cartes le jeudi, qui est mon septième jour. Je 
prends congé quand je veux, et je veux le jeudi. Je suis mon 
patron personnel, un luxe que seuls quelques autres peuvent 
s'offrir, naturellement. Jeudi à cause de la première syllabe 
du mot : jeu, le jeu, un moyen s'il en est de sortir de sa peau 
pour entrer dans la peau d'un autre, ou vice versa, dépendant 
qui on est et à quoi on joue. 

Je gagne, je rafle tout. Aux as ! On me demande prudem
ment « Qui êtes-vous ? » Vaine question ! Qu'on sache ou pas 
qui on est, peut-on le révéler ? Je donne le nom d'un autre : 
on me croit I 

Il m'arrive de troquer mon vêtement lilas pour une cape 
noire, à la Bruant ; ces jours-là, vous me reconnaîtriez tout de 
suite. Regard à la Garbo, la crinière du fauve, un profil d'ai
gle, une main de déesse. Je suis l'antilope dans la prairie in
candescente de la ville nocturne où vous veillez. Vous m'aper
cevez dans mon périple et vous vous dites : « Tiens, un autre 
prédateur ! . . . » Les prédateurs sont toujours les autres, c'est 
certain. Comme vous avez raison ! Comme il est sage de vous 
cantonner dans votre certitude végétarienne, correcte, raison
nable, qui me permet d'emprunter une identité sûre, la vôtre, 
ou celle d'un autre qui se croit aussi sûr de lui que vous-
même. 

II m'arrive de déambuler, équivoque, dans les couloirs 
d'un métro, l'habit sale, les mains tachées de couleurs lou
ches : je suis sur votre chemin, vous mettez une pièce dans 
mon chapeau et vous êtes rassuré, heureux qu'il s'agisse d'un 
autre. 

Un enfant revient de l'école et me demande « Qui es-tu ? » 
Je lui réponds « Un autre . . . ». Pourquoi mentir aux enfants. 
Il court chez lui, nouant déjà un rêve prochain, et dit à son 
parent : « J'ai rencontré le diable I Rencontré le diable ! » Et 
le parent, vous ou un autre, se réjouit de l'imagination de 
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son enfant, mais l'enfant n'est pas cru ; on lui enseigne que 
son rêve est déjà achevé. « C'est joli d'inventer mon chéri, 
mais le diable n'existe pas 1 » 

Il m'arrive encore de descendre cet escalier près de la 
montagne : un parfum d'oeillet m'enveloppe, la fourrure ca
resse le creux de ma nuque, un sourire naît sur ma bouche, 
mon pas franchit en souplesse des quantités harmonieuses d'es
pace. On voit bien que je suis occasionnellement cette autre, 
comment le cacher ? 

Un homme jeune, trouvé sans vie dans un terrain vague, 
près d'un terrain en friche : Orphée retourné trop vite sur 
ma promesse. Est-ce moi ? C'est l'autre qu'on recherche, l'au
tre, coupable, hors duquel je me glisse. 

Vous arrive-t-il de vous reconnaître en moi ? Vous êtes 
inquiet : une photographie tramée dans le journal, la tête 
d'affiche d'un magazine, vous pensez. « Y aurait-il eu mé
prise ? » Méprise ! C'est le mot ! Si souvent méprise quand 
il s'agit de soi ; comment pourrait-il en être autrement. 

La Justice descend de son socle et revêt l'imperméable, 
je suis déjà monté dans un fiacre au cocher adolescent, au 
cheval doré comme les ornements du véhicule qu'il tire, c Fui
te commode ! Retraite perdue ! » Direz-vous. « Faux-fuyant 1 » 
Est-il meilleur alibi que de s'évanouir en touriste dans la trace 
des pas tranquilles d'un cheval ? Je disparais à mesure que la 
voiture diminue à vos yeux, et que les ondes sonores s'éloi
gnent jusqu'à l'inaudibilité, le cheval emportant avec lui son 
odeur et la mienne. 

Vos sens vous ont dit la vérité, je suis enfui. En réalité, 
si un autre s'en est allé, moi je vous accompagne discrète
ment ; je suis tout derrière vous, je vous observe observant les 
autres qui s'éloignent dans des véhicules p l u s . . . ponctuels. 

Vous ne me voyez pas parce que vous me tournez le dos, 
et vous me tournez le dos parce que vous soupçonnez peut-
être ma présence ; moi, je me fonds à vous tout doucement, 
j'accède à votre identité si je veux. Ne suis-je pas déjà autre, 
après tout ? 

Rien ne m'empêche maintenant d'ouvrir la porte avec 
votre clef, d'entrer chez vous avec vous ; vos affaires posées, 
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vous rencontrez votre miroir et vous y découvrez . . . quelqu'un 
d'autre. 

Voyez, j 'ai cent motifs de me confondre à vous, puisque 
vous êtes ma vie, cent moyens, vous verrez I 

Je suis là, je me fais aimer de vous. Vous succombez à 
mes invites, quittant sans regret votre belle indifférence, et 
vous amorcez mon invention : vous me créez. Dangereuse vo
lupté ! Vous me créez à votre image, à l'image que vous avez 
de cet autre ou de cette autre, vous me portez en vous, vous 
me faites suivre à votre tour : inhérents l'un à l'autre. Je 
m'éloigne de vous ? Vous persistez à maintenir en vous le faix 
de l'invention, à égrener le chagrin de mon absence appa
rente, cette absence que vous refusez de toutes vos forces. Ac
complissant la tâche de me retenir, paradoxe, vous croyez 
m'avoir perdu à jamais. 

Vous pleurez parfois en songeant à moi, vous pleurez 
lorsque vous oubliez le mal que vous m'attribuez : je me 
mets à représenter le bien, du fait même de mon éloigne-
ment. Vous versez les larmes du douloureux amour. 

Assis vaguement à votre fenêtre un soir, vous lisez votre 
journal, et vous pensez à autre chose, certainement autre 
chose que ce à quoi votre lecture vous convie. Vous vous sou
ciez très peu d'un homme aux vêtements couleur de désert, 
son journal du soir sous le bras, cet homme et une femme, 
qui passent lentement, occupés ailleurs lui-elle aussi ; mais 
soudain, l'homme se dirige vers la porte, sonne à votre porte, 
la franchit aussitôt que « Entrez ! . . . » , sans savoir exactement 
pourquoi, vous lui avez ouvert. 

Au fond, vous étiez si contente de voir que lqu 'un . . . 
Vous êtes heureuse avec ceux que vous aimez, et vous aimez 
aussi votre solitude, mais vous n'écartez pas l'éventualité des 
anges . . . Voilà que tout à coup, parce que vous ne reconnais
sez pas l'autre en moi, parce que j'ai troqué ma nonchalance 
et mon lilas pour l'audace et l'oeillet, je me mets à représen
ter votre rêve, le rêve que vous êtes prête à créer, cet autre 
qui vous manque à votre corps défendant. Ce rêve inclut 
Vivre, et je me mets à représenter la Vie, uniquement parce 
que j'incarne l'altérité. 
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Affable, vous me faites signe, signe de me rapprocher. 
Presque familière, vous m'invitez chez vous, dans votre inté
rieur, à « Prendre un café ? Quelque chose ? . . . » Je choisis 
un café très noir. Vous mêlez de la crème au vôtre, simple
ment, avec une petite cuiller d'argent. 

Savez-vous l'objet distinct de votre appel ! 
Nous causons comme les deux étrangers qui se prolongent 

en nous. Les mots parviennent mal à notre entendement, car 
nous sommes occupés au mirage ambian t . . . Etrangers, soit, 
mais partageant cette boisson chaude qui nous lie, cette igno
rance de tant de dénouements, nos inéluctables présences, 
l'énigme de nos ac tes . . . Coeurs qui battent, battent, battent, 
organes différents, pareils, muscles bandés et détendus, et ma 
main, sur la table, posée là devant vous comme un problème. 

Moi, banal, prudent, inoffensif : 
— Il fait moins froid aujourd'hui, n'est-ce pas ? 
Vous, correcte, un peu troublée : 
— Pardon ? Ah oui, le froid o u i . . . Il fait plus doux. 

Excusez-moi, j'étais ailleurs 1 
Oh comme vous vous livrez 1 Tout ce qu'on peut appren

dre de la température 1 
— Ail leurs. . . Bien sûr 1 Je vous en prie. La saison est 

jolie 1 . . . 
— Oui, on ne sait plus trop bien si c'est l'automne ou 

le printemps. M a i s . . . Qu'est-ce que vous voulez ? Pourquoi 
êtes-vous entré ici ? Et d'abord, qui êtes-vous ? 

— Vous m'avez ouvert ! . . . 
— J e . . . J'ai dû vous prendre pour un a u t r e . . . Une mé

prise, une erreur sur la personne ; ça arrive 1 
Etre ailleurs avec un autre, n'y aviez-vous jamais songé ? 
— Vous m'avez pris simplement pour ce que je suis, un 

autre ! 
Mais vous insistez : 
— Qui êtes-vous ? Quel est votre nom ? 
— Vous aimez à ce point le mensonge ? Appelez-moi Dieu, 

si vous y tenez ! 
— Si j'y tiens ? ! Quel sens de l'humour ! Dieu ? Vous plai

santez ! S'il y a un Dieu, c'est un autre ! Impossible. 
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— Je suis un autre, croyez-moi 1 
— Et en plus, vous voulez que je vous croie 1 Quoi en

core ? 
Visiblement, je commençais à vous amuser, le temps était 

venu : 
— Rien, je ne veux r i e n . . . Rien. Venez avec moi, sor

tons 1 
— Avec vous ? Mais ça n'a pas d e . . . J'ai déjà rendez-

vous à sept heures 1 . . . 
— Venez 1 
Rendez-vous à sept heures ? Vous avez pris votre manteau, 

un foulard en soie crème à semis qui vous fait le teint pâle, 
et vous êtes sortie avec moi, sans tourner la clef de la porte, 
comme si vous-même pouviez revenir pendant votre absence, 
vous-même ou un intime. 

Le loisir vous revient de mener l'équipage, et vous me 
suivez. Avez-vous deviné qu'à partir de maintenant le choix 
ne compte guère, que tout revient au même ? Une destina
tion : pourquoi ? Laquelle ? Peur ? Qu'importe. Vous n'avez 
pas peur, ma nonchalance vous rassure, nonchalance trom
peuse des gens qui poursuivent une fin clairement identifiée. 
Il n'en est rien, mais je sais feindre, et je vous convaincs, et 
je vous donne la foi comme un présent. 

Nous déambulons sur des places que vous connaissez 
mieux sans doute, vous vous détendez. Vous promenez légè
rement votre regard sur le monde ; à travers ce regard, je 
découvre ce que vous cachez sous l'aménité, je prends posses
sion de l'autre en moi, de moi en vous. Vous dites : 

— Tiens, une calèche! Une calèche dorée, regardez l à . . . 
Us ont sorti les calèches 1 

Ignorez-vous sciemment le beau cocher, le pur-sang sin
gulier qui la tire ? Savez-vous que cette « calèche » est unique, 
seule dans la ville, et qu'elle mène droit ailleurs, à la seule 
réalité du monde inventé, des dieux et des lieux inventés, loin 
des espoirs nourris à coup de volonté, bien loin du labeur et 
des miracles quotidiens, à des années-lumière des autres ? 

Je vous surprends, si intime avec l'air ambiant, si com
plice du mouvement et des choses. . . M'étais-je trompé ? Vous 
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semblez résider dans la Vie même ! Un pot de géranium, les 
bleus vifs à l'est, la transparence onduleuse du crépuscule, 
tout vous suscite ! De nous deux, l'un n'a pas besoin de l'au
tre. En ce moment, je fuis, à votre insu. Je sauve-qui-peut. 
J'ai eu accès à vous par votre ennui, à votre existence, à votre 
histoire. Cet ennui m'invitait à vous proposer autre chose, 
et voilà que vous ne vous inquiétez plus de l'heure et du 
temps, vous m'oubliez, vous partagez le plaisir de ceux qui 
jouent avec des bouts de bois, du sable, des poussières, trois 
fois rien. Vous m'échappez. 

Emue, vous êtes émue . . . Il vous suffisait de laisser mon
ter en vous la rivière d'un autre so i r . . . Je n'arrive plus à 
vous suivre, moi l'observateur et vous la vivante. Avant mê
me d'être rejoints, n'étions-nous pas déjà quittés . . . 

Auriez-vous remarqué mon trouble ? 
— Qui êtes-vous ? Vous êtes si différent ! 
Je suis surtout ce que je ne vous dévoilerai pas. Celui qui 

aime et qui hait en même temps, et c'est Satan. Celui qui se 
nourrit de créatures d'ennui, Satan aussi. Celui en qui on met 
des complaisances, Sphinx à jamais prisonnier d'un désert 
dont il est condamné à observer la vie, cherchant l'évasion 
dans la forme de l'autre. Je suis l'amour et sa négation, la 
passion et la mort : énigmes que chacun élabore et résout 
pour soi, arcanes personnelles... Parfois un doute, une culpa
bilité glaireuse s'installe en moi ; Satan peuplé de Satan. D'où 
vient-elle ? J'ai dû naître comme tout le monde. 

Votre question n'attendait pas de réponse, aussi ai-je gar
dé tout cela en moi. 

Vous marchez près d'un terrain vague, les éclosions vous 
attirent. Je vous entraîne, la force de mon bras vous étonne 
un peu ; vous ne savez pas ce que nous fuyons. Un rai de 
lumière vous occupe, une sangle rose couvrant une débauche 
de feu. Les enfants rentrent, ils dormiront seulement s'ils le 
veulent bien. 

— Rentrons nous aussi ! . . . Rentrons . . . 
D'un geste adroit, vous avez mis votre main en visière, 

vous cherchiez l'astre dans l'incendie. Ah 1 Prêtez-moi votre 
vie, laissez-moi jouer à vous, glisser en vous par votre main, 
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vos yeux, oui votre regard qui regarde les choses dans les 
yeux ; je vous en prie, regardez-moi ! Nous nous perdrons de 
vue, vous commencerez à me chercher, je serai partie de votre 
tout. Mais vous ne m'entendez pas, et je ne sais plus si j'existe 
ni où, sinon en vous. 

Ramenez-moi fidèlement invisible à votre domicile : nous 
poserons nos mains sur le plat de la porte, nous replacerons 
le foulard en soie sur la patère, nous lirons distraitement en 
songeant à tout ce que nous pourrions faire si nous ne lisions 
pas, à tout ce que nous perdons parce que nous ne lisons pas 
vraiment à l'aurore de la n u i t . . . 

— Maintenant nous devons nous quitter. C'était agréable 
cette promenade, je vous remercie 1 

— Attendez-moi ! Pourquoi cet autre chemin, ne partez 
pas ! Je ne suis rien sans vous, vous le savez bien, comprenez I 
Tenez, là, vous oubliez ce mouvement fervent de vos épaules, 
et votre bouche 1 On pourrait la ravir 1 Où vas-tu ? Chez un 
autre ? 

— Mais je vous l'ai déjà dit, j 'ai rendez-vous ! 
Vous passiez dans la rue, on vous a vue, vous étiez seule 

et vous alliez vers un autre. Assis vaguement à la fenêtre, il 
faisait sombre et je ne lisais plus, et je ne souffrais pas. 

Quand vous avez sonné, on vous a ouvert tout de suite 
et vous êtes entrée, à peine surprise. 

Nous n'avions pas vraiment rendez-vous, mais je n'atten
dais que ça, qu'on sonne à la porte. 


