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Lettre ouverte 
aux bien-pensants du OUI 
YVON RIVARD 

Je sais très bien qu'un raisonnement qui confond le dé­
veloppement d'une nation et celui d'un individu abuse de 
l'analogie et risque de s'enliser dans une perception illusoire 
de la réalité. J'ai aussi entendu parler de certains dangers de 
l'Etat-nation, du tribalisme inhérent au nationalisme québé­
cois, ainsi que de ses injustifiables lacunes théoriques. J'avoue 
donc tout de suite que ma réflexion ne vise à aucune pureté 
conceptuelle et qu'elle se nourrit de moins en moins de nuan­
ces. Cependant j'écris en toute quiétude, assuré que le Qué­
bec ne manque pas de professeurs (avec ou sans diplôme) fraî­
chement promus au rang d'intellectuels (de gauche, de droite, 
d'à côté, d'en dessous, d'au-dessus...) qui se chargeront de 
me corriger à la lumière d'un savoir que je respecte mais dont 
je n'ai que faire. Ce que cette note préliminaire entend dé­
noncer, c'est ce terrorisme (gauche, adroit, latéral, transcen­
dant, subliminal. ..) dont sont victimes tous ceux qui osent 
exprimer leur conviction indépendantiste : attention au mes­
sianisme, à l'utopie, au totalitarisme, à la régression, au ra­
cisme, à la folklorisation, etc. Et toute cette généreuse péda­
gogie (en tout Québécois un Huron sommeille) est l'oeuvre 
non seulement des tenants du NON mais aussi de leurs adver­
saires : bien sûr, nous sommes pour l'indépendance du Qué­
bec mais à certaines conditions. Suit la liste de toutes les hé­
résies culturelles, politiques, sociales, économiques dont l'in­
dépendance devrait se garder si elle veut recevoir la note 
requise pour avoir droit d'existence. Ceci me rappelle une 
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rencontre où poètes et critiques (ils font aussi maintenant de 
la poésie, comme quoi il est toujours pratique d'avoir son 
propre laboratoire à la maison) discutaient du sort de la poé­
sie. Les premiers qui essayaient, le plus souvent maladroite­
ment, de définir leur expérience ou leur vision de la poésie 
se voyaient invariablement démolis par les seconds au nom 
de l'orthodoxie de telle grande école ou de telle maternelle 
de quartier. Et moi qui croyais naïvement que l'écart tendait 
à diminuer entre les uns et les autres, j 'ai dû une fois de plus 
me rendre à l'évidence : quand on sait une chose on la fait, 
quand on ne la sait pas on l'enseigne. Ainsi en est-il de l'in­
dépendance. Celui qui la craint ratiocine, celui qui la veut 
la fait. « Au commencement était l'action » (Goethe). 

Pourquoi ne pas changer de cible, me direz-vous, et épar­
gner au moins les OUI ? L'autopsie des NON, d'autres la fe­
ront à ma place et mieux que moi. Ce sont les OUI qui m'in­
téressent, car c'est d'abord dans le camp des perdants qu'il 
faut chercher les causes de la défaite. Or la principale cause 
me semble précisément, excusez la lapalissade, la faiblesse du 
OUI prononcé le 20 mai dernier, faiblesse qui s'est manifes­
tée et qui continue de le faire, chez les intellectuels notam­
ment, par cette peur dont je parlais précédemment et qui 
malgré ses airs de femme savante n'en rejoint pas moins celle 
des Yvette. Je ne vois aucune différence entre le fait de « tenir 
à ses Rocheuses » et celui de « tenir à ses idées » : l'intellect 
et l'instinct font bon ménage lorsqu'il s'agit de défendre l'or­
dre qui les met l'un et l'autre à l'abri de l'inconnu. D'une 
part, on entend : « il faut repenser le nationalisme » et de 
l'autre : « j'y suis, j 'y reste ». Dans les deux cas, on retarde le 
plus longtemps possible cet instant où il nous faudra vivre 
en dehors de toute image, que ce soit celle, inquiète, d'un 
pays sans cesse à formuler, ou celle, rassurante, d'un pays déjà 
existant. On a parlé du « oui mais » pendant la campagne 
référendaire, le résultat indique que c'était un « oui mou ». 
Mon hypothèse est toute simple : le NON est la face cachée 
du OUI, son intime et inavouable faiblesse. Allons jusqu'au 
bout : le visage hideux de Ryan et l'intelligence stérile de 
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Trudeau sont les reflets de notre propre peur. Les post-mor­
tem ne servent à rien si nous n'enterrons pas tous les morts. 
Mais encore faut-il savoir mourir. « Tu cherchais le plus lourd 
fardeau : alors tu te trouvas toi-même » (Nietzsche). 

Lorsque je dis que nous nous payons de mots, j'entends 
par là que nous vivons dans un monde imaginaire dont nous 
craignons l'accomplissement. A preuve cette attitude de plu­
sieurs qui consiste à percevoir la question nationale comme 
une horloge qui retarde (par rapport à) leur développement 
individuel. Combien de fois, au cours des derniers mois, 
n'avons-nous pas entendu de tels propos : « Faisons l'indépen­
dance et passons, pensons enfin à autre chose ! » ? Souhaiter 
l'avènement de l'indépendance pour en être enfin délivré n'est 
nullement paradoxal. Cela manifeste clairement que l'indivi­
du tend à se dissocier du collectif, refuse de s'identifier à un 
peuple dont les aspirations, si elles étaient réalisées, risque­
raient de le précipiter au plus profond de lui-même, là où 
tout n'est pas qu'ordre et beauté, discours et université. Miron 
aurait-il crié dans le désert ? Croyons-nous encore « au salut 
par la calotte », et qu'il soit possible de collectionner bibelots 
ou théories lorsque tout notre être est encore le jouet de forces 
inconscientes ? Autrement dit, aussi longtemps que nous con­
sidérerons l'indépendance comme un phénomène exclusive­
ment politique, notre action, même politique, est vouée à 
l'échec. Qu'on ne se méprenne pas : je ne prêche ni le retour 
à « la parole du pays » ni ne préconise quelque exercice désin­
carné de la liberté. L'un et l'autre nourrissent cet imaginaire 
dans lequel on se complaît. Vivre l'exaltation du pays ou du 
mot, deux détours qui nous éloignent également de cette 
« dure réalité à étreindre » dont parlait Rimbaud. Je sais, je 
me suis déjà moi-même réfugié dans la distinction spécieuse 
entre le guerrier et le prêtre, entre la fidélité au mot et au 
pays. Ma modeste participation au référendum m'aura appris 
que le véritable pouvoir commence lorsque le symbole s'abo­
lit dans un corps et une âme, lorsque la chair et le verbe ne 
font plus qu'un. En termes moins lyriques, cela veut dire que 
l'indépendance politique du Québec ne se fera que le jour 
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où nous cesserons de projeter sur elle cette autonomie psycho­
logique dont nous ne voulons pas encore payer le prix. D'où, 
entre autres raisons, le piétinement de la question nationale : 
elle est le terrain nécessaire d'un combat dont elle ne saurait 
tenir lieu. Donc, de grâce, qu'on cesse d'avoir honte d'un na­
tionalisme qui, comme notre littérature, n'en finit plus de 
noyer les vraies questions dans quelques pouces de rêve. « Je 
ne suis pas plus intelligent que mon oeuvre » (Beckett). 

Quel est ce combat dont nous nous dissimulons la véri­
table nature pour mieux l'éviter ? Quel est le prix de l'indé­
pendance sur lequel nous chicanons sans cesse ? La réponse 
est simple : il s'agit du combat et du prix qu'exige tout pro­
cessus par lequel un individu ou un peuple accède à la con­
science en maîtrisant le réel dans lequel il s'insère. Les obsta­
cles qui entravent cette « seconde naissance » du Québécois, 
Aquin (dont le destin n'est excentrique que pour ceux qui 
sont déjà morts) les a inventoriés avec une rare lucidité dans 
« la Fatigue culturelle du Canada français ». Mais quels que 
soient la complexité et le nombre des difficultés auxquelles 
nous sommes confrontés, elles ne pourront jamais expliquer 
notre échec. Vivre relève d'un choix qu'il est urgent de faire 
(il serait temps que nous cessions de nous croire immortels). 
Comme le dit Aquin, « les Canadiens français veulent simul­
tanément céder à la fatigue culturelle et en triompher ». Je 
crains que nous ne soyons bientôt chassés de ces limbes où 
nous nous étions installés à demeure. L'histoire est une tenan­
cière patiente et comprehensive, mais vient immanquablement 
l'instant où elle doit expulser les clients qui refusent de payer 
la note ou espèrent le faire avec des jetons émis par une révo­
lution tranquille. En un mot, cela signifie que le Québécois 
devra sacrifier tous ses privilèges de parasite et toutes ces 
chères images qui lui masquent son infantilisme. Soyons plus 
précis : vouloir l'indépendance et vivre quotidiennement dans 
le confort matériel (ne rien vouloir perdre, ne pas vouloir 
plus), intellectuel (je me parle donc je suis, y'a rien là donc 
nous y sommes), psychologique (on aime ça d'même), spiri­
tuel (l'âme est un gène, Dieu est partout mais se lève à l'est), 



LETTRE OUVERTE AUX BIEN-PENSANTS DU OUI 2 1 

politique (ne plus dire Québécois mais Québécois francopho­
nes), telle est l'imposture (ne craignez rien, la première pierre 
était pour moi) dans laquelle s'enracine notre ambivalence. 
Oui à tous les référendum, non à cette « guerre civile indivi­
duelle » (Aquin) qui mettrait peut-être fin à tous ces lende­
mains qui n'en finissent plus « de se laisser parler d'amour » 
comme une vieille fille sexagénaire (encore une image sexis­
te I). c L'enfer, c'est justement cette distance entre l'acte et la 
pensée, le temps pourri qui les sépare l'un de l'autre » (Abel-
lio). 

«• 

L'étapisme n'est pas qu'une stratégie politique. C'est aussi 
un art de la défaite. On l'a dit et répété sur tous les tons (rien 
de mieux que de répéter lorsqu'on ne veut pas être compris) : 
« les Québécois sont des artistes ». Eh bien, nous venons de le 
prouver une fois de plus. Notre art consiste à perdre des ba­
tailles que nous n'avons pas livrées. Voilà pourquoi sans dou­
te nous sommes de si bons perdants. Nous sommes toujours 
au-dessus de la mêlée et nous prenons bien soin de ne lier 
notre sort qu'à la prochaine bataille tout en condamnant sé­
vèrement ceux qui, hic et nunc, s'agitent dans la boue et par­
fois nous éclaboussent. Non, nous ne sommes ni fascistes, ni 
racistes, ni socialistes, ni indépendantistes. Nous voulons vo­
tre bien, votre mieux-être, votre égalité et croyons sincèrement 
que tout cela peut se faire par un réaménagement des pou­
voirs, un nouvel équilibre des forces, une plus grande assiette 
fiscale, etc. Libre au P.Q. de se scandaliser de ce que le débat 
ait glissé dans l'irrationel alors qu'il avait déployé tous ses 
efforts pour le maintenir sur le terrain neutre de la rationa­
lité. Le NON avait raison : il n'y a pas de terrain neutre dès 
qu'il s'agit du sort d'un peuple, à moins de réduire ce dernier 
à une quelconque négociation syndicale. Le OUI et le NON 
ont tous deux refusé le risque, l'un au nom de l'avenir (de­
main la terre continuera de tourner), l'autre au nom du pas­
sé (la terre tourne déjà depuis un bon moment). Si bien que 
nous nous sommes retrouvés dans une situation paradoxale, 
où ceux qui préconisaient le changement laissaient à ceux qui 
le craignent le soin d'explorer l'inconnu. Plus on minimisait 
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l'enjeu véritable du choix, plus ce choix devenait terrifiant. 
Comme quoi il n'y a pas de meilleure façon de récolter la 
peur que de semer la prudence ! Non, la bataille n'a pas eu 
lieu, car seuls les tenants du NON l'ont prise au sérieux 
(mieux vaut mourir maintenant que demain), ceux du OUI 
n'y voyant qu'une guerre de chiffres et de mots entre techno­
crates qui s'entendent à merveille pour reconnaître que le 
café est excellent, la secrétaire jolie et l'égalité des peuples 
une bien bonne chose. Bref, il a été question de tout, sauf du 
destin du Québec. Le Québec pour quoi faire ? Etrange et 
inquiétant de vouloir un pays sans interroger ni cette volonté 
ni ce pays. C'est peut-être que cette interrogation nous obli­
gerait à descendre trop bas et à nous élever trop haut, toutes 
choses également condamnables pour des esprits éclairés qui 
sont revenus de tout (la dimension religieuse et contestataire 
du Québécois, la psychologie du conquérant et du conquis, 
l'invention d'une nouvelle société, etc.) pour n'être allés nulle 
part (de colloques en revues, de charades en scolies). Une 
chose me semble certaine : les peuples et les individus (je 
viens d'apprendre que cette analogie serait d'essence fasciste) 
meurent dans la peur et naissent dans le risque. « Là où est 
le danger grandit le salut » (Hôlderlin). 


