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Lettre ouverte
aux bien-pensants du OUI

Yvon Rivarp

Je sais trés bien qu'un raisonnement qui confond le dé-
veloppement d'une nation et celui d'un individu abuse de
I'analogie et risque de s'enliser dans une perception illusoire
de la réalité. J'ai aussi entendu parler de certains dangers de
I'Etat-nation, du tribalisme inhérent au nationalisme québé-
cois, ainsi que de ses injustifiables lacunes théoriques. ]J'avoue
donc tout de suite que ma réflexion ne vise a2 aucune pureté
conceptuelle et qu’elle se nourrit de moins en moins de nuan-
ces. Cependant j'écris en toute quiétude, assuré que le Qué-
bec ne manque pas de professeurs (avec ou sans diplome) frai-
chement promus au rang d'intellectuels (de gauche, de droite,
d’'a c6té, d'en dessous, d’au-dessus...) qui se chargeront de
me corriger a4 la lumiére d'un savoir que je respecte mais dont
je n'ai que faire. Ce que cette note préliminaire entend dé-
noncer, c'est ce terrorisme (gauche, adroit, latéral, transcen-
dant, subliminal...) dont sont victimes tous ceux qui osent
exprimer leur conviction indépendantiste : attention au mes-
sianisme, i 'utopie, au totalitarisme, & la régression, au ra-
cisme, a la folklorisation, etc. Et toute cette généreuse péda-
gogie (en tout Québécois un Huron sommeille) est I'oeuvre
non seulement des tenants du NON mais aussi de leurs adver-
saires : bien siir, nous sommes pour l'indépendance du Qué-
bec mais 4 certaines conditions. Suit la liste de toutes les hé-
résies culturelles, politiques, sociales, économiques dont I'in-
dépendance devrait se garder si elle veut recevoir la note
requise pour avoir droit d'existence. Ceci me rappelle une
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rencontre ol poetes et critiques (ils font aussi maintenant de
la poésie, comme quoi il est toujours pratique d’avoir son
propre laboratoire 4 la maison) discutaient du sort de la poé-
sie, Les premiers qui essayaient, le plus souvent maladroite-
ment, de définir leur expérience ou leur vision de la poésie
se voyaient invariablement démolis par les seconds au nom
de l'orthodoxie de telle grande école ou de telle maternelle
de quartier. Et moi qui croyais naivement que I'écart tendait
a diminuer entre les uns et les autres, j'ai d une fois de plus
me rendre 4 I'évidence : quand on sait une chose on la fait,
quand on ne la sait pas on I'enseigne. Ainsi en est-il de I'in-
dépendance. Celui qui la craint ratiocine, celui qui la veut
la fait. « Au commencement était I'action » (Goethe).

*

Pourquoi ne pas changer de cible, me direz-vous, et épar-
gner au moins les OUI ? L'autopsie des NON, d’autres la fe-
ront 2 ma place et mieux que moi. Ce sont les OUI qui m'in-
téressent, car c'est d’abord dans le camp des perdants qu'il
faut chercher les causes de la défaite. Or la principale cause
me semble précisément, excusez la lapalissade, la faiblesse du
OUI prononcé le 20 mai dernier, faiblesse qui s'est manifes-
tée et qui continue de le faire, chez les intellectuels notam-
ment, par cette peur dont je parlais précédemment et qui
malgré ses airs de femme savante n’en rejoint pas moins celle
des Yvette. Je ne vois aucune différence entre le fait de « tenir
a ses Rocheuses » et celui de « tenir 4 ses idées » : 'intellect
et l'instinct font bon ménage lorsqu’il s'agit de défendre l'or-
dre qui les met I'un et I'autre & I'abri de I'inconnu. D'une
part, on entend : «il faut repenser le nationalisme » et de
I'autre : « j'y suis, j'y reste ». Dans les deux cas, on retarde le
plus longtemps possible cet instant ou il nous faudra vivre
en dehors de toute image, que ce soit celle, inquiéte, d'un
pays sans cesse 4 formuler, ou celle, rassurante, d'un pays déja
existant. On a parlé du «oui mais» pendant la campagne
référendaire, le résultat indique que c'était un « oui mou ».
Mon hypothése est toute simple: le NON est la face cachée
du OUI, son intime et inavouable faiblesse. Allons jusqu'au
bout : le visage hideux de Ryan et lintelligence stérile de
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Trudeau sont les reflets de notre propre peur. Les post-mor-
tem ne servent a rien si nous n’enterrons pas tous les morts.
Mais encore faut-il savoir mourir. « Tu cherchais le plus lourd
fardeau : alors tu te trouvas toi-méme » (Nietzsche).

&

Lorsque je dis que nous nous payons de mots, j'entends
par la que nous vivons dans un monde imaginaire dont nous
craignons l'accomplissement. A preuve cette attitude de plu-
sieurs qui consiste & percevoir la question nationale comme
une horloge qui retarde (par rapport a) leur développement
individuel. Combien de fois, au cours des derniers mois,
n'avons-nous pas entendu de tels propos : « Faisons I'indépen-
dance et passons, pensons enfin a autre chose ! » ? Souhaiter
I'avénement de I'indépendance pour en étre enfin délivré n’est
nullement paradoxal. Cela manifeste clairement que l'indivi-
du tend a se dissocier du collectif, refuse de s'identifier 4 un
peuple dont les aspirations, si elles étaient réalisées, risque-
raient de le précipiter au plus profond de lui-méme, 14 ou
tout n’est pas qu'ordre et beauté, discours et université. Miron
aurait-il crié dans le désert ? Croyons-nous encore «au salut
par la calotte », et qu'il soit possible de collectionner bibelots
ou théories lorsque tout notre étre est encore le jouet de forces
inconscientes ? Autrement dit, aussi longtemps que nous con-
sidérerons l'indépendance comme un phénoméne exclusive-
ment politique, notre action, méme politique, est vouée a
I'échec. Qu'on ne se méprenne pas : je ne préche ni le retour
a « la parole du pays » ni ne préconise quelque exercice désin-
carné de la liberté. L'un et 'autre nourrissent cet imaginaire
dans lequel on se complait. Vivre I'exaltation du pays ou du
mot, deux détours qui nous éloignent également de cette
« dure réalité i étreindre » dont parlait Rimbaud. Je sais, je
me suis déja moi-méme réfugié dans la distinction spécieuse
entre le guerrier et le prétre, entre la fidélité au mot et au
pays. Ma modeste participation au référendum m’aura appris
que le véritable pouvoir commence lorsque le symbole s’abo-
lit dans un corps et une ime, lorsque la chair et le verbe ne
font plus qu'un. En termes moins lyriques, cela veut dire que
I'indépendance politique du Québec ne se fera que le jour
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ot nous cesserons de projeter sur elle cette autonomie psycho-
logique dont nous ne voulons pas encore payer le prix. D’ou,
entre autres raisons, le piétinement de la question nationale :
elle est le terrain nécessaire d’'un combat dont elle ne saurait
tenir lieu. Donc, de grice, qu'on cesse d’avoir honte d'un na-
tionalisme qui, comme notre littérature, n'en finit plus de
noyer les vraies questions dans quelques pouces de réve. « Je
ne suis pas plus intelligent que mon oeuvre » (Beckett).

%

Quel est ce combat dont nous nous dissimulons la véri-
table nature pour mieux I'éviter ? Quel est le prix de l'indé-
pendance sur lequel nous chicanons sans cesse ? La réponse
est simple : il s'agit du combat et du prix qu'exige tout pro-
cessus par lequel un individu ou un peuple accéde 4 la con-
science en maitrisant le réel dans lequel il s'insére. Les obsta-
cles qui entravent cette «seconde naissance » du Québécois,
Aquin (dont le destin n’est excentrique que pour ceux qui
sont déja morts) les a inventoriés avec une rare lucidité dans
« la Fatigue culturelle du Canada frangais ». Mais quels que
soient la complexité et le nombre des difficultés auxquelles
nous sommes confrontés, elles ne pourront jamais expliquer
notre échec. Vivre reléve d'un choix qu'il est urgent de faire
(il serait temps que nous cessions de nous croire immortels).
Comme le dit Aquin, «les Canadiens frangais veulent simul-
tanément céder i la fatigue culturelle et en triompher ». Je
crains que nous ne soyons bientét chassés de ces limbes ou
nous nous étions installés & demeure. L’histoire est une tenan-
ci¢re patiente et compréhensive, mais vient immanquablement
I'instant o elle doit expulser les clients qui refusent de payer
la note ou espérent le faire avec des jetons émis par une révo-
lution tranquille. En un mot, cela signifie que le Québécois
devra sacrifier tous ses privileges de parasite et toutes ces
chéres images qui lui masquent son infantilisme. Soyons plus
précis : vouloir I'indépendance et vivre quotidiennement dans
le confort matériel (ne rien vouloir perdre, ne pas vouloir
plus), intellectuel (je me parle donc je suis, y'a rien la donc
nous y sommes), psychologique (on aime ¢a d'méme), spiri-
tuel (I'dme est un géne, Dieu est partout mais se léve a 'est),
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politique (ne plus dire Québécois mais Québécois francopho-
nes), telle est I'imposture (ne craignez rien, la premiére pierre
était pour moi) dans laquelle s'enracine notre ambivalence.
Oui a tous les référendum, non i cette « guerre civile indivi-
duelle » (Aquin) qui mettrait peut-étre fin A tous ces lende-
mains qui n'en finissent plus « de se laisser parler d’amour »
comme une vieille fille sexagénaire (encore une image sexis-
te l). « L'enfer, c'est justement cette distance entre l'acte et la
pensée, le temps pourri qui les sépare I'un de l'autre » (Abel-
lio).
=

L’étapisme n’est pas qu'une stratégie politique. C'est aussi
un art de la défaite. On I'a dit et répété sur tous les tons (rien
de mieux que de répéter lorsqu’on ne veut pas étre compris) :
« les Québécois sont des artistes », Eh bien, nous venons de le
prouver une fois de plus. Notre art consiste & perdre des ba-
tailles que nous n’avons pas livrées. Voila pourquoi sans dou-
te nous sommes de si bons perdants. Nous sommes toujours
au-dessus de la mélée et nous prenons bien soin de ne lier
notre sort qu'a la prochaine bataille tout en condamnant sé-
vérement ceux qui, hic et nunc, s'agitent dans la boue et par-
fois nous éclaboussent. Non, nous ne sommes ni fascistes, ni
racistes, ni socialistes, ni indépendantistes. Nous voulons vo-
tre bien, votre mieux-étre, votre égalité et croyons sincérement
que tout cela peut se faire par un réaménagement des pou-
voirs, un nouvel équilibre des forces, une plus grande assiette
fiscale, etc. Libre au P.Q. de se scandaliser de ce que le débat
ait glissé dans l'irrationel alors qu’il avait déployé tous ses
efforts pour le maintenir sur le terrain neutre de la rationa-
lité. Le NON avait raison : il n'y a pas de terrain neutre dés
qu'il s'agit du sort d'un peuple, & moins de réduire ce dernier
4 une quelconque négociation syndicale. Le OUI et le NON
ont tous deux refusé le risque, I'un au nom de l'avenir (de-
main la terre continuera de tourner), 'autre au nom du pas-
sé (la terre tourne déja depuis un bon moment). Si bien que
nous nous sommes retrouvés dans une situation paradoxale,
ol ceux qui préconisaient le changement laissaient 4 ceux qui
le craignent le soin d’explorer l'inconnu. Plus on minimisait
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I'enjeu véritable du choix, plus ce choix devenait terrifiant.
Comme quoi il n'y a pas de meilleure facon de récolter la
peur que de semer la prudence! Non, la bataille n'a pas eu
lieu, car seuls les tenants du NON l'ont prise au sérieux
(mieux vaut mourir maintenant que demain), ceux du OUI
n'y voyant qu'une guerre de chiffres et de mots entre techno-
crates qui s’entendent 3 merveille pour reconnaitre que le
café est excellent, la secrétaire jolie et I'égalité des peuples
une bien bonne chose. Bref, il a été question de tout, sauf du
destin du Québec. Le Québec pour quoi faire? Etrange et
inquiétant de vouloir un pays sans interroger ni cette volonté
ni ce pays. C'est peut-étre que cette intérrogation nous obli-
gerait i descendre trop bas et i nous élever trop haut, toutes
choses également condamnables pour des esprits éclairés qui
sont revenus de tout (la dimension religieuse et contestataire
du Québécois, la psychologie du conquérant et du conquis,
I'invention d'une nouvelle société, etc.) pour n’étre allés nulle
part (de colloques en revues, de charades en scolies). Une
chose me semble certaine: les peuples et les individus (je
viens d’apprendre que cette analogie serait d’essence fasciste)
meurent dans la peur et naissent dans le risque. « La ol est
le danger grandit le salut » (Holderlin).



