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Annexe

LE MIROIR DU SILENCE
Véra Linhartova

NOTE : Le texte que voici a été écrit spécialement pour la
Rencontre de 1979. Cependant, faute de temps — et comme, de-
puis toujours, les organisateurs ne sollicitent pas une communica-
tion de la part de chacun des participants — il n’a pas été lu aux
assises du Mont-Gabriel. Véra Linhartovd a toutefois eu U'amabilité
de nous le proposer quand méme ; nous avons donc re¢u «le Mi-
roir du silence » quelques semaines aprés la cléture de la Ren-
contre. Nous sommes heureur de pouvoir le publier ici.

Je n’ai jamais su ce que c'é¢tait que la poésie; encore
moins, si j'avais ou non quelque droit de cité dans ce do-
maine indéfinissable. Pendant assez longtemps j'ai cru que
I'exercice de la poésie était pour moi le seul moyen qui m’eit
permis de me retrouver dans ce monde, parfaitement illisible,
chaotique. A présent, il me semble plutdét que, contrairement
4 mon espoir d’'autrefois, je dois accepter cette évidence : la
poésie n’est pas un moyen de salut, ni une panacée qui puisse
assurer mon bien-étre dans le monde. Son empire est beau-
coup plus limité, en méme temps qu'infiniment plus vaste.

L’efficace de la parole poétique opére rarement a I'égard
de celui qui fut son médiateur. Plus juste est la parole a tra-
vers laquelle une réalité sans nom cherche i étre exprimée,
et plus cette expression devient impersonnelle, anonyme, uni-
verselle. Il n'y a lieu de tirer aucune vanité, ni d’espérer au-
cune satisfaction, aussi passagére qu’elle soit, d'une chose qui
ne m’appartient pas, dont les origines remontent sans doute
4 un événement antérieur A toute mon expérience vécue, dont
les buts se perdent au-dela de mon horizon. Car la poésie
commence li seulement ol le moi s'est tu.

Ce que j'appellerais, bien improprement, la malchance du
poéte, c'est le fait d'étre constamment sollicité par quelque
chose d’autre, par quelque chose de différent de ce qu'il a
devant les yeux, par un appel qui le détourne de la vie immé-
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diate ; alors que c'est justement cette vie immédiate qu'il tente
de saisir, pour I'appréhender dans sa spontanéité, pour la res-
tituer intacte. La ou il aimerait toucher du doigt, il lui faut
prendre le détour de la parole. Et la parole — tout a la fois
trop rigide, lorsqu’elle s’appuie sur la carcasse de la logique,
ou trop floue, lorsqu’elle se laisse aller & un défilé d'images
déformantes — est & coup sir un moyen trop peu subtil pour
ne pas faillir a I'exigence de qui a ressenti les vibrations sans
voix de l'instant présent, de I'instant 4 saisir. Homme le plus
léger, le plus transparent, le plus perméable aux infimes fris-
sons des choses muettes, le poéte est pourtant sans cesse en-
travé dans son aspiration : bien qu’il soit parfaitement ou-
blieux de lui-méme, détaché des apparences du monde, il de-
meure encore a l'affiit du verbe.

La parole est I'ultime leurre, le paradoxe du poéte. Quand
bien méme I'homme en lui cherche a étre effacé, le poéte ne
peut pas renoncer i exprimer d’abord le désir de cet efface-
ment. Réceptacle malléable des événements fugitifs, le poéte
ne peut pas s'empécher de les détourner de leur orientation
propre, d'intervenir pour modifier leur cours. Ainsi transfor-
me-t-il chaque instant, tout ce qui est né pour disparaitre, en
un ton, en une cadence sourde qui finiront par I'amener a un
mot, 4 I'enchainement des mots dont les entrelacs produiront
une image fixe, durable, artifice qui sera a 'opposé de I'ins-
tant vécu.

La parole vient toujours mal & propos, parce qu’elle arti-
cule et fragmente ce qui, a Vorigine, a été indistinct. Elle
trouble la vue, perturbe la simplicité de la vision, sépare et
échelonne ce qui a été une clarté, ou une obscurité, sans mé-
lange. Cependant, le travail poétique une fois achevé, il peut
se produire un retournement inattendu, un autre paradoxe
qui vient annuler le premier : cet amas incongru des mots,
des éléments disparates, qui est le texte poétique, peut a son
tour devenir une sorte de volume compact, insécable ; comme
un espace de résonance, parfaitement accordé aux vibrations
de I'univers, o la parole n'est que fluidité,

Pourrait-on alors espérer qu'au sein méme du langage
commun, il existe une parole A part, la parole poétique qui,
non soumise a la loi générale, puisse, aprés avoir clairement
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retenti, retourner dans l'indistinct ? Peut-il y avoir une parole
qui ne laisse pas de traces?

I1 y a des moments ol je crois en cette éventualité ; mais
le plus souvent je me demande si elle n'est pas, elle aussi, une
illusion particuliérement tenace. Je n’arrive pas a trancher
entre ces deux interrogations, contraires: peut-on attribuer
a la poésie un pouvoir magique, quasi absolu, ou bien, doit-
on la tenir non seulement pour une futilité, mais encore pour
un obstacle réel a tout entendement direct ? Et pourtant, dés
lors que j'ai épuisé tous les arguments pour appuyer ou infir-
mer mes conjectures, je me retrouve invariablement en face
d’une certitude incontournable : de quelque part, d'un lieu
a moi inconnu, il me vient des mots surprenants, aux réso-
nances familiéres et neuves. Leur surgissement obéit a un
ordre que je ne saurais définir, mais qui se manifeste impé-
rieusement dés que l'on essaie de se dérober, dés que l'on
s'écarte tant soit peu de l'itinéraire par lui indiqué.

A la fin, sans savoir ni comment ni pourquoi, je dois
admettre qu’a coté de la parole profane, insignifiante, tribu-
taire de I'accidentel, il existe une parole poétique, la seule
dont le mouvement soit entiérement libre, parce qu'indépen-
dant de ma volonté. Je ne puis 'évoquer qu’'en des termes
imprécis et vagues. Cette parole-la est ce qui me dépasse, ce
qui me précede vers les lieux ol je pourrai franchir mes li-
mites. Elle a partie liée avec des rythmes que je n’ai pas in-
ventés, elle éveille des échos ou se répercutent des sonorités
que je n'ai jamais entendues. Elle n'a d’autre but qu'étre a
I'unisson avec l'intermittente durée de ce monde.

Il se peut que la parole poétique soit un moyen parmi
d’'autres, une voie parmi celles, innombrables, qui ménent
vers I'accomplissement, vers I'abolition de toute distance entre
moi et autrui, entre moi et le monde. 11 se peut aussi qu'elle
soit le moyen par excellence. Avec ses apories et ses contra-
dictions, elle correspond finalement, mieux qu’aucun autre
véhicule connu, i l'alternance des extrémes, ce mouvement
porteur du monde, ou le noir et le blanc sont réconciliés en-
fin; a4 ce jeu incessant entre I'affirmation et I'oubli, dont
I'enjeu est le moi du poéte.
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Et s'il y a un signe distinctif entre la parole profane,
creuse, et la parole poétique se muant en plénitude, il con-
siste peut-étre en ceci : dans la langue des poétes chacun des
vocables porte en lui la charge impondérable d'un silence con-
tinu, harmonieux, qui est le contrepoint du bruit provoqué
par le verbe. Chaque mot, chaque particule sont ancrés dans
un espace qui est au-dela des mots. C'est pourquoi, me sem-
ble-t-il, dans la poésie, ce miroir du silence, se réalise une
communion directe entre les diverses faces d'un méme uni-
vers, entre des éléments si différents que, en aucun autre lieu,
ils n'auraient de chance de se rencontrer.

Comme si la poésie était une commune mesure de l'in-
commensurable, ou encore, un paradoxe résolu dans un éclair
brusque.

Une chose trés simple, que je renonce a comprendre, qui,
en revanche, ne cesse pas de me surprendre, pour m’inquiéter
autant que pour me ravir.



