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46 DEUXIÈME SÉANCE 

Deuxième séance plénière 
(le mardi 2 octobre 1979, seize heures) 

Président d'assemblée : 
JACQUES FOLCH-RIBAS 

Communications de : 
ROGER M U N I E R (France) 
MARC QUAGHEBEUR (Belgique) 
SAUL YURKIÉVICH (Argentine) 
CRISTINA PERI ROSSI (Uruguay) 
JAMES SACRÉ (France) 

rapports d'ateliers 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Soyez les bienvenus à la deuxième après-midi de la Rencontre ; 

je vais d'abord demander le rapport des ateliers qui ont eu lieu ce 
matin ; c'est l'atelier des poètes maudits qui sera le premier à 
nous faire part de ses cogitations. Monsieur Michel van Schendel, 
vous étiez le rapporteur de cet atelier ? 

MICHEL VAN SCHENDEL: 
Non, c'est monsieur Paul Chamberland. 

PAUL CHAMBERLAND : 
Alors, je vais essayer de rendre compte de l'échange. Il y a 

eu évidemment toutes sortes de tons de langage, et d'abord il y 
a un petit mystère qui finalement a été assez précieux, c'est celui 
de la virgule. 
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MICHEL VAN SCHENDEL : 
Il s'agissait du poète maudit. 

PAUL CHAMBERLAND: 
Oui, oui ; une virgule qui change tout, selon l'endroit où on 

l ' introduit . . . Ça a eu en tout cas pour avantage d'alléger l'échange, 
parce que tout le monde ressentait, comment dire, une sorte de 
malaise face à cette espèce de figure du poète maudit, qu'on a 
tenté d'exorciser pour essayer de voir ce que ça pouvait signifier. 

Alors on a donc parlé de la virgule, mais aussi d'une petite 
historique autour de cette figure, je résume ça très rapidement. 
A partir de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud, de Mallarmé, on 
est revenu un peu à l'arrière, jusqu'à Villon en somme, pour se 
sentir à la fois (je pense que c'était assez général) comme hors de 
cette figure-là et comme dans son ombre, si je puis dire. Une des 
formules peut-être qui pourrait résumer l'échange, c'est que la fi­
gure du poète maudit peut incarner la mauvaise conscience.. . En­
fin on a parlé aussi du poète en exil, on a parlé de marginalité, 
etc., et c'est à partir de là qu'on s'est davantage centré sur la 
situation du poète aujourd'hui en rapport avec la malédiction. On 
a entre autres évoqué le premier poème des Fleurs du mal, qui 
s'appelle « Bénédiction », pour essayer justement de relancer l'in­
terrogation. Quelqu'un a dit qu'au fond c'était peut-être toujours 
notre inconscient qui recourait à cette figure du poète maudit, 
par rapport à laquelle se constitue la mauvaise conscience de notre 
situation dans la société, dans l'Etat culturel contemporain. Un 
des phénomènes évidemment qui viennent jouer, à l'heure actuelle, 
c'est le discours idéologique qui peut se créer, justement, à partir 
de cette figure-là pour incarner la mauvaise conscience. On peut 
avoir quelqu'un, en somme, qui se vit entièrement selon cette fi­
gure-là ; alors la poésie, de près ou de loin, n'a aucun rapport avec 
e l l e . . . 

Ce qui a pris un peu le pas, finalement (c'est Marcel Bélanger 
qui a dit ça à un moment donné), c'est qu'on est aujourd'hui dans 
une tradition de la rupture, avec tout ce qu'il peut y avoir de co­
mique dans cette expression-là. Je ne sais pas ; j'appellerais ça une 
sorte d'éthique de l'écart, de la rupture par rapport à ce qui pré­
cède au niveau, disons, des formes, mais aussi par rapport à la 
société, dans le champ culturel en général. Cette espèce de fuite 
en avant, qui nous entraînerait dans une série d'écarts de plus en 
plus accélérés, viendrait d'une part du sentiment d'une rupture 
avec des valeurs ou avec un état de la société, et de l'autre côté, 
d'une sorte de « publicisation » (on a évoqué à ce moment-là cette 
stratégie du surréalisme français, enfin particulièrement celle de 
Breton, ce jeu entre la publicisation et l'occultation) ; de sorte 
qu'il serait difficile d'échapper à une certaine volonté automati­
que d'écart, à une sorte de récupération qui fait finalement de 
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l'écart une valeur qui circule, une valeur qui appartiendrait à l'Ins­
titution. 

Un des points qui a été peut-être une espèce de noyau, de 
fixation, si je peux dire, de ce qui s'est dit autour des différents 
thèmes, c'est que le moment où cette figure est apparue est aussi 
le moment où Dieu est mort. Ce qui fait que Dieu, même pour ceux 
d'entre nous qui y croient, existe dans un monde où il n'existe 
p l u s . . . Restent les images : le poète maudit, le poète de la rup­
ture ou de l'écart, l'évangéliste, le martyr de l'ère sans Dieu et 
l'héritier des hérétiques. Voilà. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Bien, merci. Le second de ces ateliers s'appelait : tendances 

de la poésie ; alors est-ce qu'il y a quelqu'un de cet atelier qui 
veut nous faire un bref rapport ? Saul Yurkiévich ? 

SAUL YURKIÉVICH : 
Le déclencheur a été dans notre cas un exposé de Robert Me­

lançon qui s'est avéré stimulant, et qui a provoqué un débat assez 
foisonnant. Melançon a fait un constat des manques d'un savoir 
totalisant, il a parlé de la prolifération des discours modernes sur 
la poésie, prolifération qui signifierait, paradoxalement, notre igno­
rance sur l'objet poétique. On sait, selon Melançon, que la poésie 
n'est pas ce que la conception classique a envisagé, et qui instaure 
aujourd'hui une tradition de la rupture qui est fondamentalement 
attachée à la conception de l'avant-garde ; Melançon voit d'ail­
leurs l'avant-garde elle-même comme quelque chose de fini, de fixé, 
de consommable. La poésie s'est caractérisée aujourd'hui par un 
espace atopique dont nous ignorons les limites, par quelque chose 
comme le commencement d'un « après-modernisme » que personne 
n'ose définir. Alors on est tous allé en sens contraire, c'est-à-dire 
qu'on a « adapté » les pratiques poétiques à chaque ère culturelle. 
Et par ce biais je pense que la discussion s'est concrétisée, et 
qu'elle a pris un rapport direct avec nos pratiques. Par exemple, 
les Occidentaux se sont obstinés à présenter la littérature euro­
péenne comme une unité. Or, on y voit partout la pratique de la 
rupture, et nous constatons que cette influence occidentale agit 
d'une façon différente dans chaque ère culturelle. On nous a rap­
pelé à ce moment les cas d'Haïti (enfin, de l'Amérique des Ca­
raïbes, où la libération consisterait à se défaire de cette influence 
par les constats d'une différence insurmontable, différence des 
temps, différence historique, etc.) et de la poésie arabe, dans la­
quelle l'influence occidentale a produit un effet contraire (en dé­
bloquant la fixation des poétiques, des matrices traditionnelles, elle 
a permis aux poètes arabes de sortir d'une conception qui empê­
chait l'expression de la subjectivité). A un moment donné du dé­
bat, influence occidentale et possibilité d'expression (disons : en 
extensions horizontale et verticale de la subjectivité) sont appa-
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rues comme une seule et même chose. On a encore signalé que 
cette poésie occidentale a permis d'introduire une extension ins­
trumentale incomparable, et que ce déploiement instrumental visait 
la représentation d'une nouvelle expérience, d'une nouvelle con­
ception de la réalité. 

Après, il a été question de l'influence de l'Occident dans la 
poésie israélienne, et de l'impossibilité (pour la poésie israélienne 
comme pour la poésie arabe), de se défaire de ce discours pri­
mordial qui serait, enfin dans chaque cas, le discours de la Bible 
et le discours du Coran. 

Alors s'est posé le problème de la poésie comme mémoire de 
la langue : peut-on quitter cette mémoire ? Ne peut-on pas se pla­
cer en dehors ? Cette mémoire est inhérente, elle traverse toujours 
la langue, mais ne peut-on envisager une installation qui la nie­
rait, et qui produirait une nouveauté plus radicale ? En gros c'est 
ça, enfin je c r o i s . . . Il n'y a pas eu, bien sûr, de conclusion, c'est 
impossible, mais cette diversité correspond au réel, c'est ça que je 
trouve positif dans la discussion d'aujourd'hui. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Bien. Merci beaucoup. Alors passons au troisième atelier, qui 

s'appelait le poète et le réel et qui était animé par Jacques Brault. 

JACQUES BRAULT: 
On avait un sujet vaste comme le monde, c'est le cas de le 

dire ; mais je vais essayer de vous faire un rapport de la discus­
sion, à l'aide de notes qui ont été prises par Gilles Cyr et René 
Lapierre. Vous voyez que c'est une oeuvre de collaboration. 

D'entrée de jeu, la discussion s'est inscrite sous le double signe 
de eros et de logos, c'est-à-dire qu'on a fait remarquer qu'il fallait 
vraiment sortir du discours sur le monde, pour se mettre plutôt à 
l'érotiser. De ce point de vue on a observé que la poésie, dans son 
rapport au réel, est infiniment encombrée de discours culturels, 
ce qui fait que semble-t-il elle manque son rendez-vous avec lui. 
On s'est aussi demandé si dans ce rapport de la poésie et du réel, 
il était possible de tenir pour acquise une certaine séparation du 
langage et du monde perçu. Après quelques débats autour de ces 
grandes questions, on nous a fait remarquer que, semblait-il, les 
poésies de langue espagnole seraient moins coupées que les poé­
sies de langue française d'un rapport erotique avec le monde. Vous 
voyez que jusqu'à maintenant il y a une constante qui, pour la 
résumer, signifierait que le rapport poésie/réel serait comme mé­
diatisé par eros ; ce qui viendrait créer de la turbulence dans cet 
érotisme, ça serait le logos, tout au moins le logos hérité de la 
tradition. 

Robert Duncan a fait observer que la poésie, pour lui (on est 
toujours dans la ligne de cet eros), est primitive, inapprivoisée, 
et qu'elle est véritablement un gaspillage, tout comme l'existence 
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biologique. Mais on a répliqué que le rapport du poète et du mon­
de provoque cependant, malgré toutes ces belles remarques, un 
sentiment tragique ; là, il y a eu partage me semble-t-il... Puis 
on a répondu à cette observation par la négative en disant que la 
poésie, trop souvent, s'est laissée enfermer dans des situations tra­
giques en perpétuant ce qu'on pourrait appeler (très rapidement) 
l'héritage du drame judéo-chrétien ou de la dramatisation judéo-
chrétienne. 

Cependant (il y a aussi eu un accord), on fait observer que 
depuis toujours (et là c'est Paul-Marie Lapointe qui parlait, je 
crois), les poètes n'ont pas cessé d'érotiser leur relation avec le 
monde et le réel. Finalement, à travers tous ces échanges, on 
constate qu'il y a une issue possible dans la mesure où le poète 
ne se complaît pas dans le tragique ou dans ses retombées mo­
roses ; le tragique peut être surmonté, et ce qui faisait de la poé­
sie une simple succession de moments privilégiés pourrait (le con­
ditionnel est important), devenir une effusion cosmique totali­
sante. Mais à cela on a opposé qu'il y a peut-être là, dans ce beau 
programme, le risque d'instituer une espèce de tutelle psychique 
et de tomber sous la coupe d'un nouveau totalitarisme extrême­
ment subtil. 

Puis, si je peux dire, le débat s'est beaucoup élargi ; on est allé 
jusqu'à la périphérie, on a fait observer qu'il y a vraiment trop de 
poésie, et que des gens devraient se taire. Il faut dire qu'on ache­
vait, qu'on approchait du dîner. Evidemment là aussi on a fait 
observer, mais en silence cette fois, qu'il y a toutes sortes de fa­
çons de se taire, même poétiquement. 

On a fait beaucoup référence pendant la discussion à l'image 
de l'oiseau qui passe, et qui file à la fois son chant et son élan ; 
et cette image, malheureusement, on l'a laissée filer. C'est peut-
être pourquoi l'une des questions de base concernant le thème le 
poète et le réel n'a pas été posée. On pourrait la formuler ici de 
façon très maladroite et très rapide : le travail poétique rend-il 
compte, par le poème, d'un contact avec le réel qui serait privi­
légié par rapport au contact des hommes, de tous les hommes, 
avec le réel ? 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Bien, merci beaucoup Jacques Brault. 
Il nous faut je crois retenir les questions que posent ces trois 

rapports pour, si vous le voulez bien, écouter les cinq communica­
tions de cet après-midi. La première est de Roger Munier, qui 
comme vous le savez est malade et nous a envoyé, si l'on veut, 
une sorte de thème, en nous priant bien sûr de vous faire savoir 
qu'il l'aurait développé s'il avait été présent. Alors je vais avoir 
le plaisir de vous lire cette page, que nous adresse Munier, en 
guise de première communication. 



ET LA POÉSIE ? 5 1 

COMMUNICATIONS 
Roger Munier 

ET LA POÉSIE ? 

La poésie me semble en France de plus en plus scellée, 
distante, hermétique. Vivante et même proliférante, mais 
marginale. Ne lisent guère au fond les poèmes d'aujourd'hui 
(disons des moins de 40 ans) que ceux qui en écrivent ou 
pourraient en écrire. La poésie présente, c'est le moins qu'on 
puisse dire, n'est pas un pain partagé. 

Comment expliquer cette carence ? Jamais sans doute la 
poésie n'a parlé d'emblée au grand public, comme peut parler 
et parle en effet le roman. Mais il y a plus aujourd'hui. La 
poésie s'est faite questionnement, presque à l'égal de la pen­
sée, et cela dans un âge qui découvre l'absence et l'abandon 
des dieux. Elle est devenue parole d'absence et qui ne dit 
guère que soi, parole absente. Mais à part quelques-uns qui 
cherchent à nommer cette absence reconnue, tout au moins à 
l'inscrire dans le chant, elle est chez la plupart parole escar­
pée et formelle, pure parole privative. Le chant l'inquiète, 
sans doute pour le résidu de présence qu'il implique, l'aveu 
qu'il en fait, même en creux. Elle s'en détourne. Or, il est 
sûr, la poésie n'est partagée qu'à raison du chant, du rythme 
qu'elle libère, d'une possible fête . . . 

On peut le regretter d'autant plus que la poésie pourrait 
justement être le verbe de l'absence. Qu'elle devrait même, il 
me semble, conformément à son essence prémonitoire, être ce 
qui nomme, par ses propres voies, cela même qui n'est encore 
que pressenti dans le suspens. N'est pas encore pensé. Peut-
être même ne saurait être pensé. Le poème qu'elle préfigure 
dans les exercices d'aujourd'hui, tâtonnants, souvent arbitrai­
res, sans prise vraie sur le réel commun, serait alors la voix 
de ce qui nous manque, du Manque. Je crois, pour ma part, 
que c'est cela qu'elle a à dire, dans l'élément non du seul 
discours mais du chant, selon la vocation d'Orphée. Et qu'elle 
a peut-être, avec Orphée, à descendre, mais efficacement cette 
fois, aux Enfers. 
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Qu'il lui reste, en un mot, à entrer vraiment dans l'in­
connu, quand elle ne fait le plus souvent — avec en plus une 
secrète complaisance qui l'éloigné d'être une voix commune 
— que remuer un inutile inconnaissable. 

[Le Lyaumont, septembre 1979] 

Marc Quaghebeur 

En dépit des apparences, notre siècle a valorisé à un point 
rare le phénomène poétique devenu un des derniers déposi­
taires de l'absolu, c'est-à-dire de l'absence et de l'impossible 
non monnayé. Cette fonction, réelle et mythique à la fois, que 
les noms de Rimbaud ou de Mallarmé ont ouverte dans la 
poésie française, est malheureusement devenue une sorte de 
fonction sociale préjudiciable à l'impact créateur du travail 
de l'oeuvre. Réceptacle presque unique d'un point de fuite 
qui puisse être un autre ancrage que la saturation du réel, la 
poésie le devint d'autant plus aisément que les grandes ma­
chines à produire du tout que sont les idéologies révélaient 
jour après jour leur infernal engrenage, tandis qu'allait crois­
sant le déclin des religions. 

De ce fait, la poésie se marginalisait dans une sorte d'hy-
postase et de pureté qui la projetait de plus en plus en elle-
même, c'est-à-dire dans les purs méandres du langage. Cette 
tendance, qu'elle partage avec l'essentiel de l'art moderne, a 
cependant ceci de particulier que son matériau est le langage 
qui sert par ailleurs à la communication usuelle ; et que son 
véhicule, le livre, demeure plutôt réfractaire au système des 
grands média par lesquels s'atteint aujourd'hui le plus grand 
nombre. De par sa nature donc, de par la spécificité moderne 
de sa pratique comme de par sa position dans l'ordre symbo­
lique, la poésie s'est peu à peu installée en un site raréfié qui 
n'est étranger ni à sa relative perte d'audience, ni à son pou­
voir d'exacerbation du sens — c'est-à-dire à sa perte même. 
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Il faut bien avouer que dans nos contrées soumises à un 
pouvoir abstrait et fluide, dans ce monde où la domination 
de l'échange et de la réification sont loin de se démentir, on 
voit mal comment l'art exercerait son pouvoir de refus sans 
passer par une schizophrénie croissante d'avec le monde. Ce 
processus, qui doit nécessairement s'effectuer par un travail 
de plus en plus éthéré ou de plus en plus exacerbé — c'est-à-
dire carnavalesque — sur le langage, n'est évidemment pas de 
nature à rapprocher la poésie d'une époque où les mots ont 
perdu tout volume pour n'être plus qu'une chaîne signifian­
te ; d'une époque où le temps, morcelé et mécaniquement arti­
culé, est la négation radicale de l'espace continu — discontinu 
qui permet la naissance et le retentissement du poème. 

On ne s'étonnera donc pas qu'à ce versant « sublimisé » 
corresponde une autre tendance qui ait mis l'accent sur l'acte 
et décidé de faire redescendre brutalement la poésie sur terre. 
Cette tendance considère que le refus libertaire impliqué dans 
le poétique, cette « solidarité des solitaires », ne peut se satis­
faire des voix mystiques de l'épure ou de Tailleurs langagier ; 
mais que Tailleurs fondateur du possible humain, au lieu de 
signifier sur la lointaine montagne, doit s'incarner dans Tici 
pour en déranger les règles. Le poïein, de la sorte, devient 
acte sans trace livresque, fête incarnée toujours remise en jeu. 
Cette tendance que Ton retrouve dans les écrits du situation-
niste Vaneigem a également trouvé son expression sur les 
murs de Mai 1968. Elle court dans le vécu et l'implicite chez 
beaucoup de gens que tient à l'écart l'ascèse quasi mandari-
nale de la première tendance. 

Demeure toutefois le fait que de part et d'autre du fin 
fond du désespoir moderne, la poésie paraît être le lieu d'une 
transmutation de celui-ci en acte partiellement salvateur. Elle 
appartient donc de ce fait à la catégorie de l'espoir, avec cette 
nuance importante qu'elle ne désigne pas une terre posséda-
ble, mais un espace de traversée des vents. Son effervescence 
dans les moments d'insurrection, sa constance dans les pays 
minorisés ou quadrillés comme son allégation par les penseurs 
radicaux de ce temps en sont le signe. C'est qu'elle témoigne 
par son lien à l'impossible — lien venu de son rien — de cette 
possibilité de liberté qui ne se codifie ni ne s'échange. Lieu 
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du déploiement solitaire plénier, elle est garante d'un collec­
tif qui ne soit pas brimades enrobées. Par son raccord pour 
la présence à Tordre de l'absence, par son inscription du man­
que et du creux, elle garantit à l'autre l'autonomie sacrée 
qu'elle exige pour elle-même. 

Qu'à l'occasion des assises culturelles avortées du Parti 
socialiste belge, Claire Lejeune ait cru devoir articuler son 
projet politique dans le concept de poétique qu'elle opposait 
précisément à l'acception usuelle du terme politique ; que ce 
concept porteur de globalité ait servi par ailleurs de fonde­
ment à son récent essai théorique l'Atelier — lequel doit beau­
coup à ses expériences québécoises ; que ce même concept 
permette un parcours qui échappe au dogme binaire du dis­
cours dominant et nous présente un discours-femme étranger 
aux simplismes oppositionnels de certains discours féministes, 
atteste le caractère global et dialectique du poétique comme 
point de fuite de nos désirs. Il nous révèle sans doute sa vraie 
nature d'impossible lieu entre ciel et terre dont témoignent 
également les deux tendances précédemment décrites. Simple­
ment, ces dernières, produit d'un temps passé maître dans 
Tatomisation et la scission, ont poussé à l'extrême — voire à 
l'autonomie — Tune ou l'autre des deux composantes d'un 
noyau toujours tensionnel et jamais fusionnel. Dans le cas 
du fusionnel, on tombe dans la platitude rimaillée et senti­
mentale dont mon pays offre hélas de trop nombreux exem­
ples. 

Si cet éclatement aux deux extrêmes de la branche était 
sans doute inévitable, il n'en est pas moins préoccupant. Car 
en choisissant pour s'effectuer de se terrer aux replis mêmes 
du langage, afin d'y tenter une forme d'inaliénable intoucha-
bilité ; en témoignant de la sorte du droit souverain de 
l'homme à lui-même et à sa solitude, la poésie devait recou­
rir à la raréfaction verbale et à l'abandon de la phrase. S'iso-
lant dans cet ailleurs, elle s'approche du philosophique qui 
peut très rapidement la mener soit au dogme soit à la méta­
physique, ce qui est tout aussi dangereux. En optant d'autre 
part pour Timmédiateté communautaire et en refusant de 
s'attacher à la confection d'un objet, (le recueil, fait pour la 
communication et contre l'échange, mais qui n'advient cepen-
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dant souvent qu'à travers les circuits commerciaux de l'échan­
ge), la poésie risque d'entrer dans la répétition inlassable des 
jours et de perdre, au fil du temps, le pouvoir de déchirure 
qu'impliquait sa première surrection dans la chaîne des com­
portements. 

D'un côté donc, à force de retrait et de solitaire émer­
gence, la menace de la folie dont témoignait Hôlderlin, ou 
le silence rimbaldien ; seules issues morales face à l'ésotérisme 
répétitif de la forme. De l'autre, à force de présence concrète, 
l'abandon possible de la distance constitutive. 

La question qui nous est posée est donc de savoir com­
ment retrouver le geste impliqué par le déroulement même 
de l'acte. Les problèmes de forme, de communication — voire 
ceux, très prosaïques, de la distribution — se retrouvent en 
effet tous au sein de cette matrice perceptive. Car qui nous 
dit qu'en continuant de considérer nos textes comme des pro­
duits diffusables par les grands canaux de l'échange, nous ne 
commettons pas d'impair majeur — les textes témoignant d'une 
singularité, d'un métier artisanal et d'un espace de communi­
cation qui est aux antipodes du prêt-à-porter et du prêt-à-jeter 
que sont tous produits a priori égaux et concurrentiels ? Ne 
devons-nous pas inventer des réseaux propres à cette rareté, 
une internationale de l'atelier dont cet aréopage constitue 
peut-être l'esquisse ? Encore faut-il que l'espace y demeure 
ouvert et qu'il ne finisse pas par devenir ce qu'est chez nous 
le Journal des poètes, c'est-à-dire un organe réservé aux seuls 
pratiquants de la plume, inévitables thuriféraires à moyen 
terme. 

De ces assises qui sont nôtres, il faudrait que sorte un 
projet concret susceptible d'accroître le partage de cette sin­
gulière mouvance appelée poésie. Susceptible de déployer 
pour autrui — par d'autres biais que l'insupportable récital 
ou que les ducasses aux poètes qui se multiplient chez nous 
— de déployer donc ce corps total impliqué par le rythme du 
poème ; ce lieu d'avant le langage et qui ne s'obtient cepen­
dant que du langage ; cette autonomie et cette immédiateté 
à la fois ; ce sens toujours fuyant, toujours ouvert, et cepen­
dant lié dans sa dérobée même. 
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Il ne faut pas exclure que le rapport avec d'autres arts 
puisse contribuer à ce salutaire décloisonnement. On peut 
ainsi se demander ce que donnerait le rapport entre un poète 
et des praticiens du seul théâtre encore possible par les temps 
qui courent, et qu'on appelle chez nous les théâtres du corps. 
Cette dynamique paraît d'ailleurs s'ébaucher chez nous entre 
le plus expérimental de ces groupes (le collectif Dur-An-Ki 
qui vient de parcourir les Etats-Unis), et l'un de nos poètes, 
Werner Lambersy. Le texte, retrouvant de la sorte un corps, 
surgit en outre comme événement dans l'espace social — ce 
qui risque d'intéresser plus les libraires. Une même adéqua­
tion me semble possible avec des arts comme la musique ou 
la peinture. 

Si cet art de l'errance et du rassemblement qu'est la poé­
sie exige un mode propre de diffusion où l'amitié et les filières 
parallèles jouent un grand rôle ; s'il appert de plus en plus 
que nous n'existerons historiquement qu'à travers cette prise 
de conscience et à travers la mise en oeuvre consécutive qui 
s'impose ; s'il nous sied de tenter de recouvrer cet espace mé­
dian qui n'existe que dans son coulis permanent, peut-être 
convient-il également d'interroger la question de la langue 
qui colle à la porosité de cet espace. 

La plupart des poètes français ici présents avouaient, dès 
le premier jour, le tourniquet linguistique ou culturel qui les 
constituait. Ces paroles ne pouvaient que toucher le sujet que 
je suis, né d'un impossible royaume, dépourvu de langue pro­
pre, où l'autre troue toujours l'homogénéité de l'identique 
même s'il ne fait rien pour imposer concrètement l'arbitraire 
de sa langue. Ce privilège, au préalable malaisé à assumer, 
permet d'interroger plus ouvertement le paradoxe d'un art 
qui, dans sa perfection, semble ("•ne la langue alors qu'en fait 
il en incarne à tout jamais l'absence ; qui finit par devenir 
l'identité d'un peuple alors qu'il dérive insensiblement vers 
la négation de tout peuple puisqu'il est l'inscription cons­
tante de l'Autre et de Tailleurs. Si disant cela je puis me 
référer à nos plus grands poètes, les Maeterlinck, Michaux, 
Elskamp, Nougé, Lecomte ou Dotremont — et s'il est clair 
que ces poètes sont à ce niveau une expression notoire et un 
effet des césures qui constituent la Belgique — il reste que 



ET LA POÉSIE ? 57 

mon assertion peut valoir pour des poètes aussi différents et 
aussi engagés par exemple que Ritsos. 

C'est que le poème tire toute sa particularité du refoulé 
du poète jouant dans Tévidement ou l'excroissance de la lan­
gue. Ces deux espaces, celui d'avant et celui d'au-delà le lan­
gage, vont mal avec un temps qui a substitué à l'acte, corps 
total et présence particulière au monde, des comportements 
fractionnés, toujours métonymiques, où la poésie apparaît 
comme l'incongru ou le superflu. Avec un temps où les re­
vendications poétiques d'une existence autonome, perceptible 
mais non figeable, s'opposent aussi bien à l'anonymat fausse­
ment cosmopolite qu'aux caricatures dont les nationalismes 
sont devenus coutumiers ; un temps qui récuse les laxismes 
débilitants comme les pouvoirs justement dits totalitaires. 

Ni innocence (façon Maurice Carême), ni aveuglement 
(narcissique, rhétorique ou dogmatique), refus de l'identité 
comme de la communauté au profit de l'impersonnel et de la 
fratrie rendue possible par ce fonds inaliénable qu'est l'im­
personnel ; mais espace propre et traversée plurielle dans une 
forme qui soit l'affirmation, si vous me passez le néologisme, 
de son altièreté, le poème moderne doit suivre cet aride et 
toujours incertain chemin entre les deux tendances radica-
lisées et autonomisées que j 'ai décrites et qui risquent de le 
conduire à son déclin. Rien absolu, il lui faut perdre sa su­
perbe et tirer de son désespoir sa constance, sachant que son 
inscription, rendue problématique par l'histoire actuelle com­
me par son fonctionnement propre, est marginale mais qu'il 
se peut qu'un jour, la vie tire de cette aire une image de son 
renouvellement. 

La poésie actuelle, je parle bien sûr de la seule que je 
connaisse, l'occidentale, a soif parce que les poètes ont voulu 
tant bien que mal préserver leurs lèvres de la vie ; parce que 
la bouche des hommes d'autre part a perdu l'habitude de 
Tair et du vivace, de ces trouées brusques dans Tonde où se 
dévoilent un bref instant la jouissance et le sens. Rimbaud, 
dans ses études néantes que sont les Derniers vers, n'appelait-
il pas déjà à être « favorisé de ce qui est frais »? Il parlait 
aussi de la nécessité d'inventer une langue, et ne séparait pas 
ce problème de la nécessité de changer la vie. Ce qu'en fit 
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Verlaine, à qui nous devons de le connaître, fait désormais 
partie de notre inconscient. Mais le refus radical qui fut celui 
de Rimbaud, et qui dut en son temps prendre les formes que 
nous connaissons, passe sans doute dans notre temps par l'in­
vention de nouveaux comportements et de nouvelles formes 
poétiques. Car ce qui demeure de Rimbaud, c'est bien ce 
signe, forme sans concession et vie qui ne fut pas en contra­
diction avec cette dernière. Pour nous, entre Jaccottet et Van-
eigem, nous avons à forger l'espace d'un déploiement possi­
ble qui nous garantisse contre l'image sociale que nous avons 
intériorisée et que nous avons fini par assimiler à la nature 
du poète. Cela suppose que nous n'attendions pas d'immé­
diates retombées ; et que nous sachions que cet horizon est 
aux antipodes du fonctionnement actuel de l'Occident com­
me des structures qui régissent nos rapports. Vieille allusion 
rimbaldienne à soi-même, à la femme et à la fin des empires I 

Saul Yurkiévich 

On pourrait dire, métaphoriquement parlant, que la poé­
sie fut en Amérique latine le premier territoire libéré. Un 
front minoritaire (mais continu) de poètes renversants, enga­
gés dans la révolution par la parole, entament Tampliation et 
l'actualisation maximales du dicible poétique et arrivent, au 
moins dans le champ de l'imaginaire, à abolir les restrictions 
d'une réalité opprimante, arrivent à inscrire le préavis d'une 
indépendance qui est encore interdite à la plupart de nos 
peuples. 

Le rôle de ces minorités de l'avancée, de ces avant-cour­
riers, avant-coureurs de la modernité, ne peut qu'être ambigu 
au sein de nos sociétés marquées par les retards, les misères, 
les privations matérielles et culturelles. L'avant-garde artis­
tique semble ici accentuer ses distances, son insularité ne s'ac­
croît pas seulement par rapport à la mince couche lettrée, 
attachée à Tordre traditionnel, mais aussi et surtout (par con­
traste avec l'immense majorité), avec les masses illettrées, re­
léguées au létarge mythique, à l'excentricité archaïque, aux 
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voisinages du contemporain. Ces masses, bannies de l'histoire 
centrale, sont surréalistes par péché originel. 

Il existe en Amérique latine un certain anachronisme en­
tre évolution artistique et évolution sociale, provoqué par la 
transplantation prématurée des esthétiques européennes ou 
nord-américaines qui se rattachent à des contextes technolo­
giques. Elles sont importées et pratiquées dans nos capitales 
sans que nous ayons parfois atteint un degré équivalent de 
développement. Nos minorités cosmopolites nous les greffent 
sans relation avec la base socio-culturelle qui existe au lieu 
générateur de ces mouvements. Nous avons pratiqué le cu­
bisme, le cubo-futurisme, le surréalisme, le concrétisme, l'ex­
pressionnisme, l'existentialisme, dans la même succession que 
dans les métropoles culturelles sans une entrée préalable au 
royaume mécanique des futuristes, sans avoir jamais atteint 
nulle apogée industrielle, sans une pleine incorporation dans 
la société de consommation, sans être envahi par les produits 
en série ou gêné par un excès de fonctionnalisme. Nous avons 
eu l'angoisse existentielle sans Varsovie ni Hiroshima. A une 
échelle planétaire malgré les différences de degré de dévelop­
pement, malgré les injustes inégalités dans le progrès techno­
logique et dans l'accumulation et l'usufruit de la richesse, 
nous vivons aussi un monde en mutation accélérée par l'ac­
croissement des pouvoirs de transformation de la matière. Ces 
bouleversements continuels occasionnent des modifications 
fondamentales dans le mode de percevoir, de concevoir, d'opé­
rer et de représenter la réalité. Pour nous aussi Tart de notre 
temps est un art de rupture, caractérisé par une volonté per­
manente d'innovation, par une instabilité et une mutabilité 
corrélatives avec le processus d'adaptation de l'homme à la 
mobilité d'un univers incessamment controversé. L'Amérique 
latine, en dépit de ses retards sociaux et économiques, de ses 
structures souvent obsolètes, de ses excessives différences in­
ternes, de ses insuffisances primordiales, n'échappe pas au 
dictât de l'époque. En arrière ou en avant, nous sommes nous 
aussi incorporés à l'ère industrielle, nous habitons des con­
textes urbains où la civilisation technologique fabrique une 
unification de l'habitat et des comportements humains. 

Dans Tart et la littérature comme dans d'autres domaines, 
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le cosmopolitisme des capitales, voué aux échanges interna­
tionaux, s'oppose à Tautochtonie de Tarrière-pays. Moderno-
lâtrie contre folklore, il s'agit d'un contraste de fond entre 
culture rurale et culture urbaine. En Amérique latine, pas­
séisme et futurisme sont étroitement liés à la différence fla­
grante qui existe entre des sociétés agraires, archaïques, duel-
les ou féodales (où la production est peu différenciée et où 
les structures restent immobiles), et des sociétés relativement 
industrialisées, qui connaissent un haut niveau d'urbanisation 
et de scolarisation, où la diversification et la motilité des clas­
ses sont considérables. La culture rurale, plus stable et d'une 
identité ethnique plus nette, est conservatrice et se replie sur 
elle-même pour défendre sa singularité contre les assauts ho-
mogénéisateurs de la civilisation urbaine. Restée en marge 
de la révolution technologique et de l'ère des communications, 
elle ignore l'accélération historique, le culte du changement 
et de l'échange, les transformations aussi vertigineuses que 
radicales des métropoles, les villes du brassage contrastant, du 
torrent migratoire, du grouillement multitudinaire qui pro­
voque les mélanges et les déséquilibres majeurs. L'avant-garde 
est un phénomène métropolitain ; la modernolâtrie est une 
dévotion citadine. 

Extérieurement, l'avant-garde apparaît comme un indice 
d'actualité engendré par les centres métropolitains au cours 
de leur processus de modernisation. Parallèlement au déve­
loppement qui va transformer les cités villageoises en méga­
lopoles babéliques, avides d'incorporer les dernières inven­
tions techniques, les mouvements d'avant-garde reflètent le 
propos de concerter Tart local avec les styles internationaux. 
Cet acharnement qui ne s'accorde pas toujours au rythme, à 
la mentalité et à la capacité d'assimilation de la culture am­
biante, et qui souvent devient trop tributaire de modèles ex­
térieurs encore mal absorbés, pose le problème de la dépen­
dance des cultures périphériques à l'égard des cultures mé­
tropolitaines. Pour élucider ce lien entre cultures centrales 
et excentriques, il nous faut mettre entre parenthèses des no­
tions d'universalité et d'intemporalité de Tart, trop idéalistes, 
trop diffuses. Elles masquent les différences, les inégalités, 
pour instaurer un panthéon d'archétypes coupés de leur con-
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ditionnement originel. Elles perpétuent un malentendu hu­
maniste qui nous relègue encore dans les faubourgs de la 
civilisation. 

Considérer Tart comme un système de communication qui 
s'exprime par des schemes temporels inventés dans un milieu 
historico-culturel donné, en relation avec les conduites tech­
niques et cognitives d'une société déterminée, c'est non seu­
lement bannir l'éternelle et essentielle universalité, mais aussi 
rétablir le lien entre la littérature latino-américaine et le con­
texte d'où elle provient ; c'est prendre conscience du condi­
tionnement de la production artistique. Nos écrivains assu­
ment ce lien et ce conditionnement ; ils en ont fait souvent 
le mobile, la matière, la matrice et la force motrice de leur 
écriture. Notre littérature s'est localisée et historifiée, cher­
chant du même coup les moyens les plus propres à représen­
ter ce pullulement contradictoire, ce bourbier bouillonnant, 
cet entremêlement de disparités, cette turbulence explosive 
qui est l'Amérique latine, afin de figurer et d'appréhender la 
complexion du réel en haleine, sur le vif. 

De façon spontanée ou programmée, nos écrivains se sont 
proposés d'inscrire notre Amérique, de la figurer et de l'affa­
buler par la parole, de Tidéer en la dotant d'une image di-
cible et connaissable. La tâche principale fut celle de nom­
mer, de coloniser verbalement le Nouveau Monde. Cet appel, 
ce défi de la réalité qui pousse à la consigner, constitue aussi 
un promoteur d'innovation car le réel est un amoncellement 
mobile qui exige une constante adéquation de la vision, des 
modules de perception et des instruments de transcription. 
L'avant-garde se charge ainsi périodiquement de rétablir la 
correspondance entre l'actualité cognitive et sa figuration, 
entre conception du monde et représentation visuelle, sonore 
ou verbale. L'Amérique latine, telle que nous la connaissons, 
est une création de ses écrivains. Us l'ont formulée et ont for­
malisé les représentations qui conforment, qui modèlent cette 
changeante démesure, cette infinie, hétérogène multiplicité 
du réel. Alors que nos peuples n'ont pas encore pu se libérer 
de la domination extérieure, la première prise de possession 
de ce vaste signifiant qu'on appelle Amérique latine est réa­
lisée par la littérature et d'abord par la poésie. 
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Cristina Peri Rossi 

Avant tout, je vous demande pardon pour mon français ; 
c'est une langue que j'aime, mais que je connais mal, comme 
tout ce qu'on aime. Vous serez donc les premières victimes. 

Dans un de ses poèmes, Jorge Luis Borges reconstruit la 
naissance du mot (c'est-à-dire de la poésie) dans sa fonction 
première, celle de symboliser. Le poète évoque le premier 
homme, notre plus ancien prédécesseur, qui, un jour, ébloui 
par l'apparition de beaux animaux à la peau rousse et aux 
cornes cruelles, murmura le mot bison. (« Jamais il n'avait 
franchi mes lèvres, mais j 'ai senti que c'était bien son nom ».) 
Sans nul doute, la poésie a été, à une certaine époque, une 
façon de nommer les choses. Dans l'enfance du monde, com­
me dans celle de chacun d'entre nous, donner un nom aux 
choses signifie s'en emparer, commencer à les dominer. Les 
enfants sont avides de mots : leur instinct les guide, ils savent 
que le commencement du pouvoir réside dans le langage. Par­
ler, c'est commencer d'être. Mais une fois que l'homme a été 
le maître du monde et qu'il a eu un mot, beaucoup de mots, 
pour chaque chose, une fois que les rivières, les fontaines, les 
machines, les montagnes, les sentiments, la vie et la mort ont 
été baptisés, la poésie s'est transformée : alors elle a voulu 
éluder le nom direct des choses. Parce que les mots étaient 
usés ; le trafic leur avait ôté de l'éclat, et l'information que 
proposaient les noms conventionnels était anodine. 

Le premier homme qui a dit « fil de l'eau » au lieu de 
rivière était sans aucun doute un poète et avait découvert une 
loi de la connaissance : en substituant le nom conventionnel 
des choses, on retrouve le plaisir du premier homme ; mais 
en plus, en les rebaptisant, et cette fois d'une nouvelle ma­
nière, on obtient d'elles une connaissance plus vivante. Alors 
Madrid a pu être, en 1936, « le hocquet noir des généraux », 
et la tradition, être pleine de « mornes morts » comme a dit 
Neruda. La poésie s'est convertie en une manière de connaître 
oblique, en une façon d'illuminer sous un autre angle, parce 
que la façon directe ne disait plus grand-chose. La primitive 
faculté créatrice du langage (inventer un son pour chaque 



ET LA POÉSIE ? 6 3 

chose) a été l'instrument et la virtualité de la poésie. Nom­
mer de manière insolite, mais non arbitraire : cette nouvelle 
approximation aux objets et aux sujets, en méprisant la no­
menclature conventionnelle, était aussi et essentiellement une 
façon de connaître non traditionnelle. Chaque mot renferme 
une certaine pluralité de signifiés virtuels ; du moment qu'il 
s'associe à d'autres pour construire une phrase, un de ces sens 
s'actualise et relègue les autres. Dans la prose, la signification 
tend à être univoque, tandis qu'une des caractéristiques de la 
poésie est de mettre en évidence la pluralité des sens. La prose 
ne peut qu'être accusatrice ; en revanche, la poésie a la liberté 
de ne pas l'être. Quand Federico Garcia Lorca écrit : « Entre 
les joncs et le déclin du jour c'est étrange que je m'appelle 
Federico », le lecteur comprend que là il n'existe pas de juge­
ment, de syllogisme, d'opération rationnelle, mais seulement 
l'expression d'un état d'âme, la construction d'une situation 
poétique. Pour que cette situation soit possible, il est néces­
saire de nous libérer de tous les mécanismes ingénus de la rai­
son et de la logique, d'avoir le courage de désapprendre. La­
mentablement, nous ne vivons pas dans des sociétés qui cul­
tivent cette disponibilité, ces facultés. La poésie est le règne 
de la liberté (et non de l'arbitraire) ; mais pour la percevoir, 
il est indispensable de laisser de côté les conventions habi­
tuelles de la prose. Or la prose, c'est ce que la société favorise 
massivement : journaux, magazines, télévision, sans compter la 
majeure partie du cinéma et de la radio. La prose accepte le 
nom conventionnel des choses, ce qui revient à dire qu'elle se 
contente d'une connaissance banale et presque toujours super­
flue. Remarquez bien que les sociétés dans lesquelles nous vi­
vons sont réticentes à la poésie dans la mesure où la massifi-
cation, l'aliénation, et toute forme de totalitarisme, réduisent 
et finissent par éliminer le besoin de création individuelle 
pour imposer une forme univoque, plate et superficielle de 
connaissance, en uniformisant tous les milieux. Le lieu de la 
poésie dans nos tribus continue d'être cet espace ambigu du 
jeu, où la rationalité cesse d'être la mesure de toutes choses, 
et où les ciseaux qui coupent le ciel sont les hirondelles, mé­
taphore qui nous en apprendra toujours plus sur elles que le 
mot qui les désigne dans n'importe quelle langue. Mais cet 
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espace, si propre à la poésie et qui lui appartient parce qu'il 
n'y a pas de remplissage, est un espace chaque fois plus réduit, 
vu le nombre de lecteurs. 

Je ne crois pas opportun d'insister sur cet aspect de la 
question : la constante plainte des poètes sans éditeur, sans 
lecteurs. Les raisons de ce phénomène sont extra-littéraires, 
elles sont liées aux formes de production d'une société et aux 
moyens qu'elle utilise, ainsi qu'aux fins qu'elle s'est proposée. 
Mais c'est un processus réversible : la séduction, la fascination 
que les moyens massifs de communication exercent est un phé­
nomène temporel, non statique, sujet à transformations. Le 
manque de lecteurs de poésie est compréhensible : l'homme 
de nos sociétés a perdu (momentanément) l'amour pour le jeu 
créateur et pour la pluralité des sens. Il ne se sent pas sûr 
dans le monde, routinier et complexe à la fois, et il se replie, 
se réfugie dans les commodités de la prose (je parle de la prose 
au sens large qui englobe la télévision, le cinéma, le football, 
et toute forme d'aliénation) ; la prose lui promet une aven­
ture sans conséquence, elle lui permet d'être passif, simple 
spectateur. Il préfère cette voix, qui, depuis l'écran de télé­
vision, lui parle comme s'il était l'alter ego collectif : celui 
de la pondération, du centrisme, du sens commun, de la nor­
malité. En dépit de tout ce qu'on pourra objecter, je crois 
que la grande ambition des sociétés, ces dernières années, a 
été la recherche de la normalité, la conquête de la normalité 
comme but suprême, individuel et collectif. D'où cette per­
sécution féroce cle ce qui est différent en politique, en cou­
tumes, en amour, en littérature. En littérature, la normalité 
est la prose, et la poésie est la différence. (J'en parle sans parti-
pris : je suis narratrice et poète.) Les propositions de la poésie 
sont toujours incodifiables, inquiétantes ; et nous vivons dans 
des sociétés qui apparemment oni besoin du contraire, ce dont 
il ne faut pas s'étonner si Ton songe à la façon dont ont été 
gouvernés les peuples durant ces 80 dernières années, dans 
quels holocaustes ils ont été précipités. Cet isolement est Tuni­
que grandeur de la poésie (je ne crois pas nécessaire de l'exal­
ter pour autant). Nous, poètes, nous pratiquons dans l'actua­
lité une activité qui n'a pas grand-chose à voir avec la struc­
ture, éminemment productive, de la société, ni avec le loisir, 
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parce que nous savons comment a été dirigé le loisir. Nous 
avons intériorisé le poète comme s'il était un être bizarre ; il 
n'occupe pas de lieu défini (ni prestigieux), dans la pyramide 
sociale, et aucun poète (en Occident du moins), ne peut vivre 
de sa poésie. Peut-on imaginer situation plus embarrassante 
que celle de remplir un formulaire bureaucratique et d'y dé­
clarer comme profession celle de poète ? Qui voyage avec un 
tel passeport ? 

L'ambiguïté, qui est la source de la poésie, provoque la 
crainte, parce que nous vivons dans des sociétés craintives, 
dont l'objectif est la standardisation. La poésie, en apparence, 
est un besoin pour peu de gens ; et ces besoins-là n'ont pas 
de place, emportés qu'ils sont par le poids de la démocratie 
qui, pour beaucoup, s'est convertie en une affaire de statis­
tiques. Malgré tout, les poètes continuent à écrire ; réjouis­
sons-nous-en. Nous écrivons comme s'il s'agissait d'une per­
version, et nous savons combien tenaces sont ces passions. 
Nous devons alors penser que le poète est un individu qui 
peut se passer de l'approbation sociale sous n'importe quelle 
forme. C'est pourquoi il est, comme producteur, une créature 
mélancolique. Il observe sous un angle insolite, il crée un 
produit dont peu de gens semblent avoir besoin. Aucune in­
dustrie ne peut se monter sur l'écriture de poèmes, et elles 
sont loin, les époques où le public se réunissait pour écouter 
le poète. Devons-nous donc considérer que celui-ci est une es­
pèce de dinosaure survivant, comme les hippopotames et les 
rhinocéros du zoo ? Cependant, un monde sans poètes et sans 
poésie est encore inconcevable. Parce que malgré tout, com­
me a dit Cocteau : « la poésie est indispensable, mais j'aime­
rais savoir à quoi ». 

1 ames ^acre Sacr 

Je serai très bref, et sans doute cette mini-communication 
a-t-elle été mal pensée, parce que c'est seulement avant-hier 
que Ouellette m'a demandé si je pouvais me risquer à parler. 

Les mots pour parler de la poésie me semblent vérita-
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blement toujours trop encombrants et dérisoirement préten­
tieux. Et si de façon toute intellectuellement passionnelle je 
m'oppose à des vocables tels que « activité créatrice », « pour­
suite de l'absolu ou de l'indicible » et autres « qualités rares 
d'une expérience », à toute valorisation de ce qu'on peut par 
hypothèses mettre sous le mot poésie, je me rends bien compte 
que choisissant, pour que ce mot ait un corps sémantique, un 
autre vocabulaire (« pauvreté ressassée », « presque rien », « in­
signifiance » . . . ) je ne fais que transposer en mineur les va­
leurs auxquelles, arbitrairement, je résistais tout d'abord. 

En somme, on ne peut que ne rien dire à propos de ce 
mot étrangement vide, semble-t-il parfois : « poésie ». Ecri­
vant, je ne fais qu'y précipiter un ensemble de formes vaine­
ment trop construites (et alors tout de suite la lassitude et 
comme de la honte sont là) ou bien voilà ces formes comme 
approximatives et pourtant source de tremblement. Coeur ou 
genoux, je ne sais pas trop ce qui tremble ainsi (et c'est pro­
bablement dans l'illusion). 

Poésie, ce m'est comme la joue ou la fesse aimée du lan­
gage. Ce que j'y caresse c'est peut-être une tentative de déli­
miter et de connaître le territoire d'un amour où l'autre est 
le langage, le monde, et le sans-fond du dictionnaire. Or au 
lieu que mon poème structure et colore cet autre qui m'in­
quiète, ou même seulement l'opacité de mon propre désir, il ne 
fait que s'emplir ou se creuser, comme on voudra, de l'obscu­
rité que j'avais un instant cru voir briller. Cependant je ne 
peux, bêtement peut-être, que continuer à faire comme si je 
vous parlais. Parce que je peux espérer que c'est seulement 
par une incapacité de mon esprit que je crois m'égarer en des 
impasses et en des paradoxes. Je peux espérer que ce qui est 
ma parole fait bouger d'autres improbables sphères de paroles 
— non pour quelque paradis de langage impossible à rêver, 
mais pour au moins transformer Tinconfort d'écrire en plaisir, 
ou le plaisir en inquiétude, dans l'ignorance et de fragiles 
savoir-faire, et dans la passion ou l'indifférence risquées, poè­
me après poème. 

Imaginant ainsi le poème, et qu'il puisse mourir toujours, 
se perdre par exemple, ou passer dans l'oubli (et je l'en aime 
aujourd'hui davantage), le confort matériel (l'édition, la dif-
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fusion, l'élite ou le peuple qui vont le lire) importe peu à 
son éphémère ou long bonheur parfait ou malaisé. Aussi ce 
n'est au nom de nulle utilité primordiale, au nom d'aucune 
valeur particulière qu'on peut réclamer pour lui une part 
de ce confort. C'est seulement à cause du sens, arbitraire certes 
et fragile, qu'on peut avoir d'une certaine justice : la poésie 
(cet ensemble particulier et mouvant de formes langagières) 
a droit, en toute modestie, à son espace de papier blanc, com­
me le roman policier, comme le discours scientifique, comme 
les slogans politiques, comme les bandes dessinées pornos, com­
me tout ce qui peut être activité d'écriture. 

• 

débats 

KENNETH WHITE : 
Un mot très rapide à propos des rapports. Je sais les difficul­

tés de faire des rapports, donc ce n'est pas du tout une querelle 
de personnes, mais il faut dire quand même qu'il y a beaucoup de 
divergences qui ont été escamotées et beaucoup de nuances per­
dues. Je ne parle pas pour tous les rapports, seulement pour l'ate­
lier qui me concerne. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Quel atelier ? 

KENNETH WHITE : 
Le poète et le réel : un réel qui devient un peu irréel à mon 

avis. . . Tout se perd dans un monde mou et assez insignifiant, il 
n'y a plus de géographie abrupte, il n'y a plus d'énergie en mou­
vement ; la bête vivante de la discussion devient de la viande 
hachée, pour ne pas dire un hamburger assez fadasse. L'intérêt 
intellectuel de la discussion est perdu, n'a plus aucun intérêt. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Mais Kenneth White, rien ne vous empêche, enfin on est là 

pour ça, rien ne vous empêche de ramener à la surface ce qui 
semble avoir été escamoté ; non seulement par les rapports d'ate­
lier dont vous parliez, mais aussi par le fait que cinq communica­
tions ont suivi les rapports des ateliers. C'est comme si on les 
avait un peu enterrés (ça, évidemment c'était un risque à courir), 
mais rien ne vous empêche de revenir à la charge et de faire res-
surgir, n'est-ce pas, dans cet espace mouvant et rempli de mots, 
les ateliers. 
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JACQUES BRAULT: 
Je vais être très bref et très direct. Quand je lis un texte, ça 

m'intéresse de le lire à la lettre. Quand j'écoute quelqu'un, j'écoute 
à la lettre. Alors, la remarque de Kenneth White dans son fond 
est intéressante, mais je n'accepte pas, dans cette assemblée, la 
lettre de sa remarque, sa forme. On sait très bien, si on a déjà 
participé à toutes sortes de congrès, de colloques, que les rapports 
d'atelier volent haut, qu'ils voltigent, (mais on s'y est quand même 
mis à trois !) et qu'ils ne donnent, en effet, qu'une espèce de mou­
ture, d'aperçu. Mais je tiens à cette précision ; ça fait partie du 
langage dont on parle constamment, ça fait partie de la chair du 
langage. 

KENNETH WHITE : 
Je ne suis pas d'accord avec toi ; ce n'est pas une querelle de 

personnes, ce n'est pas toi que je vise, mais je ne suis pas d'accord. 

JACQUES BRAULT: 
Mais je ne laisse pas passer ça. 

MICHEL VAN SCHENDEL: 
Je pense que ce n'est pas un débat ; c'est peut-être lié à la 

forme même d'un rapport (à savoir que c'est relativement effacé, 
c'est-à-dire que les différences sont gommées parce que ça passe 
par la voix du rapporteur) mais un rapport, ça a toujours quelque 
chose d'un tout petit peu administratif, hélas pour le rapporteur. 
C'est probablement là des problèmes qui sont sous-jacents à la pro­
duction des rapports d'ateliers, et non pas à la production des ate­
liers eux-mêmes. 

MARC QUAGHEBEUR: 
Moi j 'ai été très sensible aux termes que Kenneth White a 

utilisés, parce qu'à partir du rapport qui a été fait de notre atelier, 
j 'ai moi aussi la sensation que tout ce qui s'est passé s'est passé 
dans les marges, et ne peut pas être retrouvé à travers un rapport. 
Vous pourriez très bien faire, à Liberté, la retranscription objec­
tive (avec tous les dérapages) de ce qui s'est dit dans les ateliers, 
et ça, je pense que ça serait plus fécond que d'arriver ici avec des 
rapports qui, semble-t-il, donnent lieu à différentes interprétations. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Il m'apparaît peut-être utile qu'on vous donne une toute pe­

tite explication, à savoir que c'est la première fois dans les Ren­
contres qu'il existe des ateliers. Nous comptions sur vous, et aussi 
sur vos suggestions, évidemment, mais il ne faudrait pas, à mon 
sens, qu'on passe toute notre après-midi à discuter de modalités 
de fonctionnement. On va faire tout ce que vous voudrez, on prend 
note de toutes vos suggestions, microphones, télévision, r a d a r . . . 
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KENNETH WHITE : 
C'est parce que ça donnerait une idée plus juste. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Moi ça ne me fait rien, je veux bien vous donner la parole sur 

le problème du fonctionnement des ateliers, mais c'est complète­
ment idiot ; ce n'est pas pour ça qu'on est là. Alors, on prend bon­
ne note de vos remarques et je donne la parole à Jacques, qui 
Ta demandée. 

KENNETH WHITE: 
Une intervention là-dessus, très très brièvement ; si l'enregis­

trement pose des problèmes technologiques, alors on ne fait pas 
de rapport. C'est le rapport lui-même qui est gênant. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Mais ça on le connaissait déjà. 

KENNETH WHITE: 
Ah ! bon, si vous le saviez déjà ! . . . 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
C'est parce qu'il faut essayer les choses . . . 

JACQUES BRAULT: 
Je regarde mes rapports, parce que j 'en ai deux (mon ham­

burger c'est un Big Mac, parce qu'il a trois étages) ; à propos de 
la tragédie, et là je ne veux pas parler pour les a u t r e s . . . Vous 
voyez dans quelle situation vous me mettez ! D'abord dans un ha­
choir, après ça dans un hamburger, et puis là, maintenant, il fau­
drait que je sorte le bout du nez et que ça représente quelque 
chose de consommable. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Ce n'est pas une Rencontre, c'est une boucherie ! (Rires) 

JACQUES BRAULT: 
Bon, c'est vrai, parce que moi j'essaie, d'après des notes qui 

ont été prises par deux personnes, de rendre compte de paroles 
qui ont été dites par des tierces personnes ; c'est byzantin cette 
affaire-là... 

Bon, revenons à la tragédie, qui n'est pas si tragique. Alors 
en effet (et Fernand Ouellette pourra en témoigner, parce que là 
il faut, je pense, revenir aux individus), Kenneth White est inter­
venu sur ce thème-là. Vrai ou faux ? 

KENNETH WHITE : 
Ah ! bien oui, oui ! 
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JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Ça, on en est sûr ! 

JACQUES BRAULT: 
Oui, sûrement qu'il est intervenu, sûrement. 

KENNETH WHITE: 
Je n'ai fait que ça. 

JACQUES BRAULT: 
Je pense que Fernand Ouellette a le premier abordé cette 

question en disant que le poète, dans son rapport avec le réel, était 
en situation tragique. Yvon Rivard, en plus de Kenneth White, a 
aussi touché à cette question ; je pense que là j 'ai le trio lyrique 
qu'il faut pour bien chanter. Alors Yvon Rivard a parlé (le mot 
je le mets entre guillemets, je me l'approprie), d'un «dépassement 
du tragique » ; et dans cette ligne de pensée, et dans son style pro­
pre, Kenneth White aussi a parlé de se dégager d'une espèce d'en­
fermement dans une situation tragique qui, selon lui, n'est pas te­
nable. Autrement dit, donc, l'affirmation qu'il a faite aurait été en 
quelque sorte amorcée par Fernand Ouellette, puis contrebattue de 
diverses façons, et par Kenneth White, et par Yvon Rivard. Là 
je me tais, c'est tout ce que j 'a i à dire. 

S AL AH STÉTIÉ : 
Dans les milieux internationaux, nous disons couramment d'un 

rapport : c'est un chameau vu par un comité, c'est un cheval qui 
devient chameau, parce qu'il est vu par un comité d'experts. 

JACQUES BRAULT: 
C'est parce qu'il a attrapé des coups. 

JACQUES FOLCH-RIBAS: 
Oui, Duncan. 

ROBERT DUNCAN : 
Un aspect du débat qui m'intéresse, c'est que de sa fureur mê­

me, il ressort des thèmes pour la poésie. Ce thème, pour la poésie, 
peut être celui de la tragédie irrémédiable ; il est essentiel, par 
exemple dans Euridipe, que la tragédie soit irrémédiable. Mais je 
peux aussi imaginer qu'elle ne le soit pas : dans les Oz books de 
Baum (qui sont de la poésie en prose), la tragédie peut être ab­
surde, la tragédie peut être dépassée . . . Le débat, c'est une ma­
nière d'arriver au coeur de la poésie : si nous sommes poètes, nous 
ne sommes pas à la recherche de quelque philosophie, de quelque 
solution logique . . . Peut-être que vous êtes logiciens, mais évi­
demment, moi je ne le suis pas. 
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FRANÇOIS RICARD : 
Moi j'avais quelque chose à demander à Cristina Peri Rossi. 

Elle a évidemment parlé de la poésie, c'est notre thème, mais elle 
a dit beaucoup de choses sur la prose dans son exposé. Je relève 
trois phrases ; vous avez dit : « la prose ne peut qu'être accusa­
trice », vous avez dit ailleurs que « la prose est une connaissance 
superflue » . . . 

CRISTINA PERI ROSSI : 
Oui, mais je dois faire remarquer que j'emploie le mot « prose » 

dans le sens de « prose de l'aliénation » : c'est la prose de la télé­
vision, des journaux . . . Je ne parle pas de la prose de qualité, 
pour ainsi dire, parce que je pense que là, prose et poésie, c'est 
la même chose. Il y a bien sûr entre elles une petite différence, 
mais la grande différence c'est que la prose est possible même en 
état d'aliénation, et la poésie, non. Je ne sais pas si je m'exprime 
bien. 

FRANÇOIS RICARD : 
Oui, c'est très clair. 

GILLES MARCOTTE : 
Ce qui m'a surtout blessé dans l'intervention de madame, c'est 

que le football n'ait pas été associé à la poésie mais à la prose ; 
ça je trouve ça assez grave. 

SALAH STÉTIÉ : 
Moi j 'ai été frappé, dans les exposés de cet après-midi, par 

le fait qu'à part celui de Roger Munier, les quatre exposés qui ont 
été faits se référaient beaucoup plus que ceux d'hier à des situa­
tions vécues. 

J'ai été par exemple très frappé par l'articulation de l'exposé 
de notre ami belge, et j 'ai notamment admiré dans son exposé que, 
partant de considérations générales sur la situation actuelle de la 
poésie (j'entends toujours de la poésie occidentale, parce qu'il va 
de soi que l'essentiel de nos débats tourne depuis que nous som­
mes réunis autour des problèmes vécus ou projetés par la poésie 
actuelle de l'Occident), j 'a i été donc étonné et en même temps sé­
duit par le fait que ces problèmes, cette problématique qui nous 
concernait tous, il parvînt à l'inscrire dans une réalité belge pré­
cise : linguistique, politique, et sociale. Et de ce fait, je crois que 
son propos peut nous aider à approcher certains des problèmes 
concrets posés par la situation de la poésie, à savoir par exemple 
le problème matériel de la communication de la poésie par l'in­
termédiaire des circuits de production et de distribution. Je crois 
que si d'une manière ou d'une autre nous n'arrivions pas à poser 
ce problème, nous aurions escamoté une réponse importante à la 
question « et la poésie ? ». 
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KENNETH WHITE : 
Oui, moi j 'ai été très intéressé effectivement par la commu­

nication de Marc Quaghebeur ; il me semble que justement elle 
essayait d'ouvrir un espace au-delà de ce que j'appellerais la mai­
son de la poésie. L'institutionnisme de Vaneigem, avec d'autres, 
me semble l'activisme culturel peut-être le plus excitant qui existe 
depuis le surréalisme. (J'ai même appartenu, à Londres, à un 
groupe qui devait être analogue à celui dont il parlait ; ça s'appe­
lait Projet Sigma, je ne sais pas si vous êtes au courant de ça.) 

Enfin, je partage et je comprends son refus du huis clos sé-
miologique ; mais j 'ai peut-être moins bien compris ce qu'il disait 
à propos de la voie mystique. Est-ce qu'il y a dans votre position 
un refus de la voie mystique, ou est-ce que vous vous situez entre, 
disons, le mystique et le social ? 

MARC QUAGHEBEUR: 
Dans ce que j 'ai dit, je crois que j 'ai tenté de montrer que 

justement, pour retrouver la courbe de l'éclair, il fallait parvenir 
à se situer ni à l'un, ni à l'autre de ces deux extrêmes. Il est clair, 
je crois, qu'il y a une menace réelle (même si la piste est fasci­
nante) dans la tendance mystique de la poésie. 

KENNETH WHITE : 
Est-ce que je peux vous demander ce que vous entendez par 

« la tendance mystique » ? Est-ce que c'est Jaccottet par exemple ? 

MARC QUAGHEBEUR: 
Oui, j 'a i parlé de Jaccottet à la fin ; j 'a i voulu nommer deux 

noms de ce temps pour justement faire image, quoi, pour montrer 
où me semblent se situer les deux extrêmes de nos possibles. 

KENNETH WHITE : 
Jaccottet ne me semble pas un vrai mystique. 

MARC QUAGHEBEUR: 
Je ne dis pas que c'est un vrai mystique. 

KENNETH WHITE : 
Moi je serais justement pour une activité polymorphe qui irait 

du mystique au social, parce que la mystique peut avoir un effet 
social immense . . . 

MARC QUAGHEBEUR: 
Bien oui, évidemment. Je crois qu'il y a une tendance, dans 

la poésie moderne (française, particulièrement), à se contenter 
d'une situation un peu retirée sur la montagne, et d'une hypostase 
métaphysique ; alors que justement, si on fait la navette entre le 



ET LA POÉSIE ? 73 

social et Tailleurs, là ça devient intéressant. Par exemple, chez 
nous, je trouve que c'est ce que Claire Lejeune essaie de faire. 

KENNETH WHITE : 
Ça je ne sais pas, mais effectivement on pourra tous descen­

dre de la montagne et aller dans les foires. 

MARCEL BÉLANGER : 
Il me semble qu'il y a un point commun qui a traversé trois 

des cinq communications que nous avons entendues. (Je pense plus 
précisément aux communications de Munier, Yurkiévich et Quaghe-
beur.) Cette question me paraît extrêmement importante, et je 
n'ai vu personne encore la soulever ; je ne sais pas si je me trompe, 
mais j 'ai cru sentir dans ces trois communications une espèce de 
malaise en face de la notion de modernité. Monsieur Yurkiévich 
semblait restreindre, disons, ce malaise à l'Amérique latine, alors 
que le problème, je pense, est beaucoup plus large que ça ; il me 
semble qu'effectivement c'est là une notion qui reste extrêmement 
floue. On Ta retrouvée d'ailleurs dans l'atelier de ce matin con­
cernant le poète maudit, parce que le poète maudit c'est aussi une 
notion idéologique qui est liée à la modernité ; ce n'est pas un 
hasard d'ailleurs si c'est le même individu qui est responsable des 
deux notions. Je demanderais peut-être un certain nombre, je ne 
dis pas d'explications, mais de précisions à monsieur Quaghebeur 
et à monsieur Yurkiévich. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Lequel des deux veut répondre à Bélanger ? Yurkiévich ? 

SAUL YURKIÉVICH: 
Si vous voulez. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Enfin si tu veux ; il n'y a pas d'obligation. 

SAUL YURKIÉVICH : 
Non, je me sens assez à Taise dans la notion de modernité ; 

j 'y ai assez réfléchi, je suis très impliqué par elle. Je crois qu'il 
y a deux modernités, peut-être deux avant-garde ; une liée à la 
notion d'expérimentation et d'innovation (et celle-là, cette avant-
garde, je crois que c'est une avant-garde euphorique, qui a cultivé 
surtout la nouveauté comme valeur fondamentale et qui en est ar­
rivée à nier la thésaurisation culturelle), et une autre qui essaie 
de rétablir un rapport constant avec les autres ordres d'activités 
humaines, avec les autres modes d'approche et d'appropriement 
du monde ; celle-là je ne la crois pas du tout périmée. 

MARC QUAGHEBEUR: 
Je ne sais pas très bien où porte la question de Bélanger. Ce 
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qui est certain, c'est que dans mon itinéraire, la question de la 
modernité est vraiment très importante à différents niveaux. J'ai 
passé plusieurs années de ma vie à travailler le problème de Rim­
baud, parce que justement j 'y vois l'archétype de la modernité ; 
je trouve que dans son oeuvre, justement, la modernité trouve une 
forme qui ne soit pas pur jeu formel, mais que (les conditions 
sociales étant devenues après la commune ce que nous savons), 
l'oeuvre se clôt sur le silence ; ça c'est un élément. A un autre 
niveau, qui vient de ma pratique d'écrivain (et là Claire Lejeune 
m'intéresse), j 'ai le sentiment, un peu comme Yurkiévich, que 
l'avant-garde entendue au premier sens où vous l'avez dit arrive 
à une espèce d'épuisement. Là, je pense qu'on peut rejoindre ce 
que vous avez dit ce matin à l'atelier (et ça m'a fort troublé, parce 
que dans ma propre poésie, je me dis que si je n'arrive pas à ce 
que vous avez dit, je suis foutu, je vais arriver au silence intégral), 
il faut que nous retrouvions, avez-vous dit, une forme de narrati-
vité ; c'est-à-dire que nous retrouvions, en tout cas, un terrain à 
travers lequel tout ce que l'avant-garde a accumulé depuis un siè­
cle puisse, disons, donner lieu à des formes qui soient de nouveau 
lisibles pour le plus grand — pour un certain — nombre. 

NAÏM KATTAN : 
Je pense qu'il y a une sorte de fil conducteur entre les com­

munications de Quaghebeur et de Cristina Peri Rossi. D'abord, j 'ai 
été content qu'elle précise qu'elle ne mettait pas en opposition 
prose et poésie, mais plutôt, en quelque sorte, la littérature et un 
langage dégradé par les communications de masse. Ça, je pense 
que ça rejoint un peu, d'une manière indirecte, la communication 
de Quaghebeur, qui voulait recréer une internationale des poè­
t e s . . . Mais il y a en cela évidemment la menace d'une marginali­
sation, c'est-à-dire que quand les poètes se retrouvent entre poètes 
dans le monde pour pouvoir se dire ce qu'ils ont à dire, c'est peut-
être un moyen plus grand pour atteindre le public, mais c'est peut-
être aussi un moyen pour que la marginalisation soit internatio­
nale plutôt que nationale. 

MARC QUAGHEBEUR: 
Quand j 'ai parlé de l'internationale des poètes, j 'ai justement 

voulu attirer l'attention sur le fait qu'on ne pouvait pas se limiter 
simplement à rassembler des poètes, mais plutôt qu'il fallait es­
sayer de voir par quel moyen on pourrait créer une internationale 
des gens concernés par, disons, ce que la poésie signifie d'autre. 
Parce que sinon on tombe, en effet, dans le nombrilisme. 

MARCEL BÉLANGER : 
Je voudrais revenir sur cette notion de narrativité, qui effec­

tivement m'intéresse beaucoup. Disons que j 'a i l'impression (c'est 
une vision personnelle), que finalement le poète moderne s'est 
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complu dans une espèce de refus à parler de voyance, à parler de 
magie, à parler de poésie pure ; et je me demande si, dans une 
très large mesure (et c'est un peu le problème qu'on a soulevé ce 
matin dans l'atelier qui portait sur le poète maudit), si le poète 
n'est pas dans une situation de complaisance par rapport à cette 
marginalité dont il est la victime. 

J'ai fait allusion ce matin au livre de Friedrich, qui m'a beau­
coup frappé ; lorsqu'il s'agit de définir la poésie moderne, vous 
savez sans doute que Friedrich procède par une série de néga­
tions, qu'il parle de transcendance vide, et ne parvient pas finale­
ment à définir ce qu'elle est. Effectivement, à l'origine même de 
la poésie moderne, on assiste à une série de refus et à une mythi-
fication non seulement de la poésie, du langage poétique, mais du 
poète lui-même. Si on parle, bien sûr, du poète comme un voyant, 
on commence déjà à le mythifier ; ce langage se retrouve sous la 
plume de Hugo, il se retrouve chez beaucoup d'écrivains. Or je 
me demande si, à ce moment-là, plutôt que d'aboutir à un silence 
que je transcris péjorativement par l'absence du dire, l'abstraction 
pour l'abstraction, je me demande si justement (et c'est pour cette 
raison que les littératures latino-américaines m'intéressent beau­
coup) s'il n'y a pas un contact à retrouver, s'il n'y a pas une 
espèce de carcan intellectuel à briser. 

SAUL YURKIÉVICH : 
Oui, enfin chez nous, il y a une historicité imposée par la 

pression de la réalité, et ça nous est peut-être particulier. C'est 
une liaison qui n'est pas transférable, qui est donnée par des con­
jonctures historiques qui sont vécues par nos peuples, et que la 
plupart des vôtres ne vivent pas actuellement. Les trois poètes 
fondateurs de notre avant-garde sont Vincente Huidobro, César 
Vallejo et Pablo Neruda ; ce n'est pas un hasard si Vincente Hui­
dobro et Pablo Neruda ont été des candidats à la présidence de la 
République, candidats de coalition de gauche. Ils ont essayé de 
conjuguer l'avancée littéraire avec l'avancée politique, ou l'avant-
garde littéraire avec l'avant-garde politique ; ce n'est pas un ha­
sard si César Vallejo meurt avec la chute ou la défaite de la Répu­
blique espagnole, et si Pablo Neruda meurt avec la chute ou la 
défaite de l'Unité Populaire. La situation de nos pays nous impose 
un contact plus qu'immédiat — charnel et brûlant, avec l'histoire. 

Actuellement, dans mon pays par exemple, il y a une zone 
rouge : celle du monopole de l'Etat sur le discours. La parole offi­
cielle est parole catégorique et parole unique ; alors dès qu'il y a 
contestation de ce pouvoir dictatorial, contestation par la parole, 
(par la parole directe ou la parole translative, par la parole litté­
rale ou la parole littéraire), l'Etat parle d'attentat. Le pouvoir a 
établi une équivalence entre parole et balle, et le châtiment est 
le même pour celui, enfin, qui mène l'opposition à main armée ou 
à parole armée. Le châtiment est le même c'est-à-dire qu'il va de 
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l'enlèvement à la disparition, à la torture, à l'extermination phy­
sique. Nous avons une liste assez longue de sacrifiés, d'holocaus­
tes ; il y a, parmi mes amis, des sacrifiés récents comme Rodolfo 
Walsh, Francisco Urondo et Haroldo Conti. Nous redécouvrons avec 
stupeur ce pouvoir de la parole, et nous redécouvrons la crainte 
des généraux, des gardiens et des chasseurs à l'égard de ces pou­
voirs supposément maléfiques de la parole, de la parole en liberté 
ou de la parole libératrice. Cette peur est la peur ancienne des 
inquisiteurs, des gardiens de la santé publique ou de la sécurité 
d'Etat contre la parole insoumise ; dans ces cas-là, nous ne pou­
vons plus parler d'une entité « spectrale » de la littérature, ou de 
la marginalité de l'écrivain ; nous sommes placés au coeur vif 
d'une réalité qui nous anéantit. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Merci. Jean-Luc Benoziglio. 

JEAN-LUC BENOZIGLIO : 
Oui, juste deux mots ; je tombe mal après ce que Yurkiévich 

vient de dire, ce à quoi je souscris à peu près entièrement, mais 
ce que je voulais dire c'est que ce qui m'a (à quelques exceptions 
près dans lesquelles chacun voudra bien se reconnaître), ce qui 
m'a un peu terrifié ici cet après-midi dans la poésie, en tant que 
romancier, c'est son manque d'humour ; mais comme d'un autre 
côté ce qui me terrifie chez les romanciers (à quelques exceptions 
près dans lesquelles chacun voudra bien se reconnaître), c'est leur 
manque d'humour, je suis et je reste terrifié. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Michel van Schendel. 

MICHEL VAN SCHENDEL : 
Oui, c'est à propos de la narrativité à laquelle faisait allusion 

Marcel Bélanger tout à l'heure ; dans l'atelier, à un certain mo­
ment, j 'ai évoqué cette question-là pour demander si nos débats 
sur le poète maudit n'étaient pas de nature à dater ce phénomène-
là sur le plan culturel, et si, en plus, ils ne relevaient pas de con­
sidérations très ethnocentriques. J'ai évoqué à ce moment-là d'au­
tres cas d'écriture poétique, d'écriture poétique contemporaine (et 
là-dessus je rejoins notre ami argentin), qui ne sont plus de l'or­
dre de la périphérie, mais qui concernent le sens même de l'écri­
ture poétique aujourd'hui, me semble-t-il. Je ne sais pas si c'est 
un retour à la narrativité ; en tout cas, c'est un investissement 
de la narrativité par la poésie. C'est le cas de Ritsos, c'est le 
cas de Neruda, c'est le cas d'Aimé Césaire, c'est le cas de René 
Depestre ; c'est le cas, d'une part, de beaucoup d'écrivains qui tra­
vaillent dans ce qu'on a appelé un temps les pays de la périphérie 
(mais qui sont de moins en moins des pays de la périphérie), et 
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d'autre part, le cas d'écrivains qui tous ont été ou sont encore des 
écrivains dits de gauche ou des écrivains qui ont été de tendances 
communistes, bref, des écrivains pour lesquels, comme vient de le 
dire notre ami argentin, la parole n'était pas simplement une ques­
tion excentrique, mais bien une question qui concernait directe­
ment le pouvoir, et la lutte contre ce pouvoir. De ce point de vue-
là l'écriture poétique a joué un rôle, sans doute tragique. C'est-à-
dire que dans cette mesure, la poésie ne peut pas (ce n'est pas là 
sa prétention, et c'est en quoi elle reste humoristique d'ailleurs), 
elle ne peut pas convaincre la tragédie, l'assimiler, elle ne peut 
pas. Ce n'est pas de Tordre de la rhétorique. C'est de Tordre d'un 
combat, et d'un combat qui a un rôle non pas simplement litté­
raire, mais aussi politique, qu'on le veuille ou non. 

Je voudrais simplement ajouter que ça peut concerner égale­
ment d'autres phénomènes d'écriture. Pour ma part, je travaille 
de plus en plus à l'écoute des bruits, des rumeurs, des paroles 
diverses ; je travaille beaucoup dans les restaurants, dans les lieux 
publics, ça me sert de brouillon, de matière p remière . . . Une ma­
tière première qui ensuite est évidemment transformée, mais que 
j'essaie de transformer dans le respect même de sa nature. Cela 
donne des choses qui sont tout à fait de Tordre du décousu (il n'y 
a pas de continuité entre tous ces dits divers), et cependant, il y 
a un texte qui se constitue à travers tout ça, qui se découvre une 
unité. Il me semble que c'est aussi par là, par cette espèce d'hété­
rogénéité, que Ton peut retrouver — non plus le phénomène du 
poète maudit, qui pour moi effectivement est daté, c'est désuet — 
mais cette espèce de tragédie de l'écriture qui est obligée de se 
rendre compte qu'elle est dans le champ du politique, et qu'en 
même temps, elle le tient à distance, ce pourquoi on peut être 
censuré ou persécuté dans certains pays. 

PAUL CHAMBERLAND: 
Je veux dire à quel point l'exposé de Quaghebeur m'a rejoint 

profondément dans ma vision et dans ma pratique de la poésie ; 
ce à quoi, en somme, j 'en arrive, c'est à identifier comme véri­
table sujet de la poésie une communauté ; et c'est l'état de cette 
communauté que la poésie peut révéler. Ce que j 'ai noté dans l'ex­
posé de Quaghebeur, pour moi, fait signe : c'est « inventer des 
réseaux p ropres . . . » (j'ai perdu le reste, mais seulement ce frag­
ment pour moi est important). Alors ce que je voudrais dire, c'est 
que dans une société comme celle du Québec, et dans la société 
occidentale en général, où nous sommes aux prises avec une im­
mense massification, ce qui pour moi est essentiel c'est ce que 
j'appellerais le réseau des marginalités. Je pense par exemple à 
tous les combats menés par les femmes, je pense également, dans 
cette même foulée, à la transformation de la condition de l'enfant, 
enfin, je ne me lancerai pas dans une enumeration, mais je pense 
en somme à tout un ensemble de marginalités ; et ce que je vois 
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dans cette espèce de voie médiane dans laquelle on tente de s'avan­
cer, c'est qu'enfin, la fonction de la poésie serait peut-être axée 
essentiellement sur la rupture . . . 

C'est très important ce que Michel disait tantôt, quand il par­
lait d'écrire dans un restaurant ; moi, je n'écris presque plus que 
dans les restaurants ou dans les endroits publics, pour être conti­
nuellement dans une sorte de murmure, de mouvement qui me 
permette de rester dans une sorte de circulation de contacts, et 
de tenter d'induire un témoignage sur un nous désormais engagé 
dans un processus que je qualifie, sans plus, de processus apoca­
lyptique de dissolution. Alors, il est bien évident pour moi que 
d'un côté, ce qu'il peut y avoir de raréfié, de spécifique dans la 
démarche de l'écriture, doit être en quelque sorte préservé ; mais 
d'un autre côté, tous ces jeux de confluence possible à travers 
toutes les marginalités, toutes les dissidences, je pense que c'est 
le terrain dans lequel on peut, (est-ce que c'est sous la forme d'une 
narrativité nouvelle, enfin il y a plusieurs voies possibles, je pen­
se), espérer sortir aujourd'hui de Thyperspécialisation dans la­
quelle on est enfermés. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Bon, vous êtes nombreux à demander la parole, alors je suis 

obligé de faire un peu vite. Kenneth White. 

KENNETH WHITE: 
Je vais essayer d'être le plus rapide possible. J'ai trois petites 

interventions à faire, et mes notes deviennent assez brouillonnes, 
mais je vais essayer quand même de parler clairement. 

Une petite remarque d'abord à propos du manque d'humour : 
j'aime beaucoup le rire, mes amis le savent, mais je ferai remar­
quer aussi que l'humour peut être le soutien et la caution de la 
médiocrité. 

JEAN-LUC BENOZIGLIO : 
J'ai dit : «à quelques rares exceptions près dans lesquelles 

chacun voudra bien se reconnaître ». 

KENNETH WHITE : 
D'accord. Je répète que l'humour peut être le soutien et la 

caution de la médiocrité. 
Deuxième intervention, j'aimerais dire un mot contre, disons, 

une certaine polarisation sur l'Amérique latine ; en disant ça peut-
être que je risque d'être impopulaire, mais enfin je n'ai jamais eu 
peur de ça, et de toute façon, pour des gens de bon entendement, 
ce que j 'ai à dire n'est nullement fait pour dénigrer les écrivains 
latino-américains. 
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Qu'il y ait un carcan intellectuel à briser en Occident, c'est 
sûr et certain ; briser cela, c'est le travail existentiel, intellectuel, 
poétique, mystico-social, etc., dont je ne cesse de parler ; mais je 
pense que par rapport au travail qui est à faire, la référence cons­
tante à l'Amérique latine peut représenter une facilité. 

Troisième intervention, très rapide, à propos de la conscience 
tragique. J'affirme effectivement qu'il y a une possibilité de trans­
cender la conscience tragique, et que ça serait pour moi dans le 
vrai rire, le rire cosmique. Je l'ai beaucoup dit ce matin, et je 
n'ai vraiment nullement envie de me répéter ; je voudrais simple­
ment dire qu'il y a une différence, une différence énorme, entre 
celui qui essaie d'atteindre le centre d'une cible que d'autres 
voient (là, il s'agit bien de talent, poétique ou autre), et celui 
qui essaie de viser une cible que d'autres ne voient pas. Et là, il 
s'agit de bien autre chose que du talent. 

JAMES SACRÉ : 
Je voulais faire une toute petite remarque pour essayer d'ar­

racher la notion de narrativité à des aires géographiques ou so­
ciales trop précises, et en même temps, pour essayer d'échapper 
à l'espèce de simplification qu'introduit Quaghebeur en polarisant 
l'état de la poésie française ; je citerai simplement deux oeuvres : 
le Savon de Ponge et les Mégères de la mer de Louis-René Des­
forêts. 

SALAH STÉTIÉ : 
Deux ou trois observations, qui seront les dernières pour moi 

au cours de cette séance. La première observation, c'est qu'il me 
semble qu'écrire dans les restaurants doit être coûteux et calori-
g è n e . . . Deuxièmement, pour revenir à cette notion de narrativité, 
envers laquelle je ne me sens pas de prédilection particulière 
(mais c'est probablement qu'elle ne correspond en rien à mon 
tempérament.), je voudrais souligner qu'à partir du moment où 
une certaine narrativité semble, dans l'esprit de l'introducteur de 
cette notion, s'opposer à l'obsession du silence, du silence substan­
tiel, je remarque que tout ce vocabulaire que nous avons cru hier 
bannir de nos débats, ce vocabulaire essentialiste, substantialiste, 
et d'une certaine façon mystique, nous est revenu aujourd'hui 
très naturellement. Et moi, bien entendu, je m'en félicite, car je 
crois que ce vocabulaire est aussi apte à rendre compte de la na­
ture de la poésie qu'un vocabulaire plus idéologique et plus con­
ceptuel. Je voudrais dire que le problème de l'identité fondamen­
tale du poète, tel qu'on peut le voir vécu par Rimbaud, par exem­
ple, n'est pas propre à la poésie de l'Occident depuis le siècle 
dernier, mais que c'est là une des vieilles exigences mystico-spi-
ritualo-lyriques de toute poésie essentialiste. Au < je est un autre » 
de Rimbaud correspond, au Xe siècle en Iran, l'extraordinaire < je 
suis la vérité » de Hallàj, proposition . . . 
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NAÏM KATTAN : 
A Bagdad. 

S AL AH STÉTIÉ : 
A Bagdad, qui Ta fait condamner à être crucifié et brûlé, ses 

cendres étant ensuite dispersées sur TEuphrate. Autre exemple de 
cette obsession de Tanéantisation par la poésie, et de l'abouche­
ment de cette poésie au silence, se présente le cas d'un autre très 
grand poète persan du XI1' siècle, Meoulana Jjelal Eddind El Rou-
mi, dont je voudrais simplement en conclusion citer un quatrain 
et un vers. Le quatrain le voici : 

DM néant est partie notre caravane porteuse d'amour 
Le vin de l'union illumine éternellement notre nuit 
De ce vin que n'interdit pas la religion d'amour 
Nos lèvres seront humectées jusqu'à l'aube du néant. 

Quant au vers, le voici : parlant de Dieu, qui est la projection 
symbolique de son poème ou de son silence, le poète dit : 

Il est l'oiseau de la vision et ne se pose pas sur les cils. 

CLAUDE ESTEBAN: 
Je dirai quelques mots très brefs. En fait, je formulerai plu­

tôt une constatation. A travers l'exposé de Marc Quaghebeur, une 
certaine poésie française a été, il faut le dire, clouée au pilori avec 
beaucoup de force et de conviction, dans des expressions telles : 
< un site raréfié », ou : « une ascèse quasi mandarinale » ; un peu 
plus tard, on accordait avec une certaine condescendance à Jaccot­
tet le terrain de la métaphysique, de la mystique qui est tout aussi 
dangereuse, nous disait Marc Quaghebeur, que la philosophie. Et 
curieusement, à l'exception de James Sacré qui a repris la parole 
à ce propos, les poètes français ici présents se sont tus là-dessus, 
manifestant une sorte d'accord tacite. Qui ne dit mot consent . . . 

S AL AH STÉTIÉ : 
Pas moi. 

CLAUDE ESTEBAN: 
Je dis les poètes français ; les poètes français de France. Je 

tiens pas du tout à engager une polémique, mais je me demande 
si cependant il n'y a pas une certaine intolérance à accuser une 
poésie qui en effet, fondamentalement déracinée, s'est retirée sur 
une espèce de Sinaï intérieur pour se perdre dans le silence. Je 
crois qu'on peut faire crédit à certains poètes français (on a cité 
Jaccottet, mais derrière lui on pourrait pressentir Yves Bonnefoy, 
André Duboucher, et peut-être quelques autres), pour qui ce com­
bat d'essence spirituelle qui peut être aussi dur, pour reprendre 
la phrase de Rimbaud, qu'une bataille d'hommes. Je me demande 
si ce n'est pas un peu vite évacuer, comme on dit aujourd'hui, le 
problème, que de jeter aux oubliettes de l'histoire une poésie qui 
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en effet se cherche difficilement, mais qu'on ne peut pas confon­
dre avec une rhétorique du silence. On peut mourir les armes à 
la main, comme a dit Yurkiévich, mais on peut aussi mourir (et 
Mallarmé Ta montré) avec le silence dans la bouche ; et ça peut 
être aussi cruel, aussi douloureux, et peut-être aussi éloquent com­
me expérience poétique. 

MARC QUAGHEBEUR: 
Quand vous dites que j 'ai cloué au pilori une tendance de la 

poésie française, je trouve que vous y allez très fort, parce que 
d'abord, je ne le cache pas, ces gens-là ont été mes maîtres ; je 
dois beaucoup à Bonnefoy. J'ai seulement dit, je ne sais pas si 
c'est dans l'exposé ou après, suite aux questions de monsieur Bé­
langer, que ce que je constatais personnellement (et aussi histori­
quement), c'est que cette tendance de la poésie française nous 
mène actuellement, comme toutes les tendances poétiques, dans 
une impasse. Mais je m'insurge contre le clouage au pilori, parce 
que j 'ai essayé de formuler un discours qui tente de produire un 
dépassement de cette tendance, tout en en conservant une large 
part ; j 'ai simplement voulu mettre l'accent sur le fait que si on 
ne dialectise pas les choses, cette tendance ira s'accentuant dans 
la solitude de la montagne, et qu'elle finira dans le silence ou 
dans l'impasse poétique. Je crois que c'est une nuance légère mais 
qui existe quand même. 


