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Deuxieme jour :

ATELIERS’

(le mardi 2 octobre 1979, dix heures)

Deuxieme atelier :
TENDANCES DE LA POESIE

Texte de présentation :
Robert Mélancon

Comment parler des tendances de la poésie aujourd’hui ? La
question méme parait naive et impossible tout & la fois, en ce
qu’elle appelle soit la confection d’un impensable catalogue ou
viendraient idéalement prendre place, 'une & la suite de l'autre,
les diverses formes (pratiquement infinies) de l'activité poétique
telle qu’elle s’exerce aujourd’hui, soit la proclamation d’'un mani-
feste ou s’affirmerait, péremptoirement, une prise de position sur
ce que devrait étre ou devenir aujourd'hui la poésie.

On voit qu’'une énumération qui entendrait faire place a toutes
les tendances repérables proliférerait sans fin. Et 4 cette impos-
sibilité pratique s'en ajoute une autre, plus fondamentale: cer-
tains types de poésie s’excluent mutuellement en ce qu’ils suppo-
sent des conceptions diamétralement opposées du poéme, et faute
de pouvoir tout faire entrer dans un répertoire (a4 moins de ver-
ser dans le pire éclectisme), il faudrait choisir, exclure ceci pour
admettre cela. Il faudrait en d’autres termes commencer par pren-
dre position, ce qui nous renvoie a I’hypothése d’'un manifeste, a
une définition préalable de ce que doit étre la poésie aujourd’hui,
ou 4 un programme de ce qu'elle devrait devenir.

Or il me semble qu'une telle définition, quel qu’en pourrait
étre le contenu, serait irrecevable. Il ressort clairement de la lec-

# Nous regrettons de ne pouvoir produire ici le texte de présentation du
premier atelier de cette journée, consacré au Poéte maudit; son auteur, Michel
van Schendel, n'a pu nous en remettre copie.
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ture de poémes contemporains (de textes publiés sous la rubrique
« poémes ») comme de celle des textes théoriques contemporains
sur la poésie, que nous ne savons pas ce qu’est la poésie. Ou plutét,
que nous ne le savons plus. Les classiques savaient (ou croyaient
savoir) ce qu'était un poéme, i quelles conditions il pouvait s’écri-
re, comment il fallait le lire et ce qu’il fallait attendre de cette
lecture. Ce savoir a perdu pour nous toute fécondité, il est sans
doute irrémédiablement perdu pour nous, et nulle enquéte histo-
rique ne pourra nous le rendre. Les grands arts poétiques du passé
se sont dégradés en objet d’érudition, et ce qu’ils disent ne nous
est plus d’aucun secours, sinon par fragments détachés de leur con-
texte et au prix de ce que les historiens condamnent comme con-
tresens ou anachronismes. Ce savoir totalisant sur la poésie, que
I’age classique avait possédé, nous semble désormais interdit ; com-
me si le filet de nos concepts était condamné 4 n’en saisir qu'un
cadavre, cadavre exquis peut-étre, mais cadavre tout de méme.
Tout se passe comme si nous ne pouvions plus nous former une
pensée de la poésie, comme si notre réflexion sur la poésie ne
pouvait plus embrasser la totalité de son objet.

La prolifération moderne des discours sur la poésie, cette vé-
ritable inflation qui accompagne la modernité depuis prés d’un
siécle et dont le prétendu terrorisme théorique de « I’avant-garde »
universitaire, depuis trente ou quarante ans, me parait former la
queue, signe paradoxalement notre ignorance. Nous multiplions
les théories de la poésie, la derniére chassant les autres sans les
dépasser, comme des vagues se brisent sans avancer sur une plage
(comme la longueur des robes varie d'un printemps a l'autre),
parce que nous ne savons pas ce gqu'elle est mais que nous avons
besoin malgré tout de la penser. Méme en m’exprimant de cette
facon je ne rends compte que trés imparfaitement de la crise que
nous traversons, puisque dans la forme méme de mes phrases je
postule l’existence de quelque chose qui s’appelle « poésie». Et
pourtant nous n’avons méme plus la certitude de cette existence.

Notre seule certitude, si tant est que nous en ayons une, c’'est
peut-étre que la poésie n’est pas ce que les classiques avaient cru ;
mais cette négation ne nous donne pas la possibilité d’édifier a
contrario un autre savoir. Elle ne nous laisse qu'une rupture et,
chez certains — Claudel, T. S. Eliot, Ezra Pound... — la nostal-
gie d'un paradis poétique perdu. Elle ne nous laisse a vrai dire
que la rupture, institutionnalisée désormais dans une avant-garde
qui produit des nouveautés de mieux en mieux consommables, aus-
sitot périmées par d’autres nouveautés vite consommées, vite je-
tées A leur tour. Ainsi Octavio Paz a-t-il défini récemment notre
basse-modernité (basse comme on dit bas-latin, ce qui n’implique
aucun jugement de valeur, nulle péjoration). Mais un retour au
paradis poétique classique n’est, faut-il le dire, pas possible et
encore moins souhaitable.
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Parce que cette ignorance qui est la nétre — et ce déplace-
ment sans fin de la poésie, du poétique, du poéme qu'elle entraine
dans l'espace de notre culture — porte aussi la promesse, plus
exactement la possibilité d’une libération. La poésie n’est plus pour
nous cet objet stable qu’elle fut jadis, & vrai dire elle n’est méme
plus un objet : toutes les oppositions qui permettaient de la cerner,
de la constituer en objet de savoir (poésie/prose, langage essen-
tiel/communication quotidienne, sentiment/raison, connotation/
dénotation, polysémie/monosémie ... — j'énumére un peu en vrac
quelques exemples qu'il serait peu utile de multiplier) se sont dis-
soutes ou se sont révélées sans pertinence. L'opposition prose/poé-
sie, par exemple, a fait long feu. Aussi lorsqu’on avance : « la poé-
sie c’est la prose », on dit du méme coup : « la prose, c’est la poé-
sie ». Et lorsqu’on en conclut que la « poésie» disparait (ce qui
parait inévitable si on donne 4 « poésie » son sens classique), on
doit conclure également que la « prose », qui la définissait et qu’elle
définissait par opposition réciproque, disparait elle aussi.

Nous nous trouvons donc maintenant, au terme d’une moder-
nité désormais aussi historique, aussi close que le classicisme, dans
un espace non balisé (que je préfére pour ma part n’appeler ni
« premier » ni <« primordial » pour éviter de retourner & l'orniére
de quelque mythe des origines), un espace ouvert en tous sens.
Des actes inédits, que nous pourrons continuer par habitude & nom-
mer « poésie » — ce ne sera pas la premiére fois que le mot chan-
gera radicalement de sens — nous attendent dans cet espace qui
est notre chasse et dont nous ignorons encore les limites, les
champs de force, les résistances et les dynamismes.

Comme ce serait une illusion de croire & une coupure absolue
suivie d’'un départ inédit, et comme ce que fut la poésie continue
obscurément & agir en nous malgré tout ce qui nous en sépare,
nous devons en assumer I'énorme héritage, en rassembler i notre
usage les fragments dispersés, le faire nétre & nouveau. Je pense
bien sir a I'immense tradition humaniste classique. Mais aussi aux
mondes non occidentaux dont la découverte joue peut-étre aujour-
d’hui pour nous un rdéle analogue (je simplifie grossiérement) a
celui de la redécouverte de l'antiquité gréco-latine a4 la Renais-
sance. Et, enfin, 4 ce qui depuis environ un siécle s'est appelé
modernité, dont il nous faut reconnaitre qu’elle a eu lieu, afin de
pouvoir I'assumer comme une tradition parmi d’autres au lieu de
la répéter a des fins de consommation culturelle.

Ce qui a déji commencé sans que nous l'ayons su est autre
chose, que nous ne pouvons nommer faute d’'un recul suffisant
pour en saisir les contours. Quelque chose que je ne qualifierais
sirement pas de « nouveau », parce que le concept de nouveauté,
central pour définir le moderne, désormais sans pertinence, n’a
sans doute guére plus de portée que le constat extrémement tri-
vial que ceci est plus récent que cela.



