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Deuxième j o u r : 

ATELIERS* 
(le mardi 2 octobre 1979, dix heures) 

Deuxième atelier : 
TENDANCES DE LA POÉSIE 

Texte de présentation : 
Robert Melançon 

Comment parler des tendances de la poésie aujourd'hui ? La 
question même paraît naïve et impossible tout à la fois, en ce 
qu'elle appelle soit la confection d'un impensable catalogue où 
viendraient idéalement prendre place, l'une à la suite de l'autre, 
les diverses formes (pratiquement infinies) de l'activité poétique 
telle qu'elle s'exerce aujourd'hui, soit la proclamation d'un mani
feste où s'affirmerait, péremptoirement, une prise de position sur 
ce que devrait être ou devenir aujourd'hui la poésie. 

On voit qu'une enumeration qui entendrait faire place à toutes 
les tendances repérables proliférerait sans fin. Et à cette impos
sibilité pratique s'en ajoute une autre, plus fondamentale : cer
tains types de poésie s'excluent mutuellement en ce qu'ils suppo
sent des conceptions diamétralement opposées du poème, et faute 
de pouvoir tout faire entrer dans un répertoire (à moins de ver
ser dans le pire éclectisme), il faudrait choisir, exclure ceci pour 
admettre cela. Il faudrait en d'autres termes commencer par pren
dre position, ce qui nous renvoie à l'hypothèse d'un manifeste, à 
une définition préalable de ce que doit être la poésie aujourd'hui, 
ou à un programme de ce qu'elle devrait devenir. 

Or il me semble qu'une telle définition, quel qu'en pourrait 
être le contenu, serait irrecevable. Il ressort clairement de la lec-

• Nous regrettons de ne pouvoir produire ici le texte de présentation du 
premier Atelier de cette journée, consacré au Poète maudit ; son auteur, Michel 
van Schendel, n'a pu nous en remettre copie. 
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ture de poèmes contemporains (de textes publiés sous la rubrique 
< poèmes » ) comme de celle des textes théoriques contemporains 
sur la poésie, que nous ne savons pas ce qu'est la poésie. Ou plutôt, 
que nous ne le savons plus. Les classiques savaient (ou croyaient 
savoir) ce qu'était un poème, à quelles conditions il pouvait s'écri
re, comment il fallait le lire et ce qu'il fallait attendre de cette 
lecture. Ce savoir a perdu pour nous toute fécondité, il est sans 
doute irrémédiablement perdu pour nous, et nulle enquête histo
rique ne pourra nous le rendre. Les grands arts poétiques du passé 
se sont dégradés en objet d'érudition, et ce qu'ils disent ne nous 
est plus d'aucun secours, sinon par fragments détachés de leur con
texte et au prix de ce que les historiens condamnent comme con
tresens ou anachronismes. Ce savoir totalisant sur la poésie, que 
l'âge classique avait possédé, nous semble désormais interdit ; com
me si le filet de nos concepts était condamné à n'en saisir qu'un 
cadavre, cadavre exquis peut-être, mais cadavre tout de même. 
Tout se passe comme si nous ne pouvions plus nous former une 
pensée de la poésie, comme si notre réflexion sur la poésie ne 
pouvait plus embrasser la totalité de son objet. 

La prolifération moderne des discours sur la poésie, cette vé
ritable inflation qui accompagne la modernité depuis près d'un 
siècle et dont le prétendu terrorisme théorique de « l'avant-garde » 
universitaire, depuis trente ou quarante ans, me paraît former la 
queue, signe paradoxalement notre ignorance. Nous multiplions 
les théories de la poésie, la dernière chassant les autres sans les 
dépasser, comme des vagues se brisent sans avancer sur une plage 
(comme la longueur des robes varie d'un printemps à l'autre), 
parce que nous ne savons pas ce qu'elle est mais que nous avons 
besoin malgré tout de la penser. Même en m'exprimant de cette 
façon je ne rends compte que très imparfaitement de la crise que 
nous traversons, puisque dans la forme même de mes phrases je 
postule l'existence de quelque chose qui s'appelle « poésie ». Et 
pourtant nous n'avons même plus la certitude de cette existence. 

Notre seule certitude, si tant est que nous en ayons une, c'est 
peut-être que la poésie n'est pas ce que les classiques avaient cru ; 
mais cette négation ne nous donne pas la possibilité d'édifier a 
contrario un autre savoir. Elle ne nous laisse qu'une rupture et, 
chez certains — Claudel, T. S. Eliot, Ezra P o u n d . . . — la nostal
gie d'un paradis poétique perdu. Elle ne nous laisse à vrai dire 
que la rupture, institutionnalisée désormais dans une avant-garde 
qui produit des nouveautés de mieux en mieux consommables, aus
sitôt périmées par d'autres nouveautés vite consommées, vite je
tées à leur tour. Ainsi Octavio Paz a-t-il défini récemment notre 
basse-modernité (basse comme on dit bas-latin, ce qui n'implique 
aucun jugement de valeur, nulle péjoration). Mais un retour au 
paradis poétique classique n'est, faut-il le dire, pas possible et 
encore moins souhaitable. 
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Parce que cette ignorance qui est la nôtre — et ce déplace
ment sans fin de la poésie, du poétique, du poème qu'elle entraîne 
dans l'espace de notre culture — porte aussi la promesse, plus 
exactement la possibilité d'une libération. La poésie n'est plus pour 
nous cet objet stable qu'elle fut jadis, à vrai dire elle n'est même 
plus un objet : toutes les oppositions qui permettaient de la cerner, 
de la constituer en objet de savoir (poésie/prose, langage essen
tiel/communication quotidienne, sentiment/raison, connotation/ 
dénotation, polysémie/monosémie... — j 'énumère un peu en vrac 
quelques exemples qu'il serait peu utile de multiplier) se sont dis
soutes ou se sont révélées sans pertinence. L'opposition prose/poé
sie, par exemple, a fait long feu. Aussi lorsqu'on avance : « la poé
sie c'est la prose », on dit du même coup : « la prose, c'est la poé
sie ». Et lorsqu'on en conclut que la < poésie » disparaît (ce qui 
paraît inévitable si on donne à «poésie» son sens classique), on 
doit conclure également que la « prose », qui la définissait et qu'elle 
définissait par opposition réciproque, disparaît elle aussi. 

Nous nous trouvons donc maintenant, au terme d'une moder
nité désormais aussi historique, aussi close que le classicisme, dans 
un espace non balisé (que je préfère pour ma part n'appeler ni 
< premier » ni « primordial » pour éviter de retourner à l'ornière 
de quelque mythe des origines), un espace ouvert en tous sens. 
Des actes inédits, que nous pourrons continuer par habitude à nom
mer « poésie » — ce ne sera pas la première fois que le mot chan
gera radicalement de sens — nous attendent dans cet espace qui 
est notre chasse et dont nous ignorons encore les limites, les 
champs de force, les résistances et les dynamismes. 

Comme ce serait une illusion de croire à une coupure absolue 
suivie d'un départ inédit, et comme ce que fut la poésie continue 
obscurément à agir en nous malgré tout ce qui nous en sépare, 
nous devons en assumer l'énorme héritage, en rassembler à notre 
usage les fragments dispersés, le faire nôtre à nouveau. Je pense 
bien sûr à l'immense tradition humaniste classique. Mais aussi aux 
mondes non occidentaux dont la découverte joue peut-être aujour
d'hui pour nous un rôle analogue (je simplifie grossièrement) à 
celui de la redécouverte de l'antiquité gréco-latine à la Renais
sance. Et, enfin, à ce qui depuis environ un siècle s'est appelé 
modernité, dont il nous faut reconnaître qu'elle a eu lieu, afin de 
pouvoir l'assumer comme une tradition parmi d'autres au lieu de 
la répéter à des fins de consommation culturelle. 

Ce qui a déjà commencé sans que nous l'ayons su est autre 
chose, que nous ne pouvons nommer faute d'un recul suffisant 
pour en saisir les contours. Quelque chose que je ne qualifierais 
sûrement pas de « nouveau », parce que le concept de nouveauté, 
central pour définir le moderne, désormais sans pertinence, n'a 
sans doute guère plus de portée que le constat extrêmement tri
vial que ceci est plus récent que cela. 


