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Culture et religion 
R É J E A N BEAUDOIN 

Apologie de l ' a u t r e 

« J'appelle Occident la maîtrise. 
(.. .) L'accession universelle à 
la maîtrise est un asservissement 
universel. »* 

Reste-t-il aujourd'hui la possibilité d'un point de vue 
transcendant sur l'histoire et cl'un aperçu de l'avenir qui re­
donne à la conscience moderne une direction désespérément 
manquante à la période critique des derniers siècles ? En dé­
pit de la naïveté, la question ne manque peut-être pas d'à-
propos. C'est la même qui travailla si profondément le XIXe 
siècle qu'il accoucha dans sa hâte d'y répondre de cette reli­
gion séculière : le positivisme. Dans l'éventail actuel des ré­
ponses, la prudence et la réserve de nos sciences humaines 
contraste fort avec la prolifération des néo-prophétismes, mê­
me si des premières jusqu'à ces derniers, les mêmes concepts 
transmigrent par une sorte d'osmose idéologique qui traverse 
toute la culture. Il s'agit aussi bien cle la quête d'une image 
globale capable cle contenir la dérive des représentations. 
Dans le champ cle la spéculation théorique, l'anthropologie 
s'emploie à liquider l'évolutionnisme en essayant l'hypothèse 
structuraliste. La dernière image générale que nous ayons eue 
cle la société et de son devenir fut l'oeuvre commune cle ce 
XIXe siècle et du positivisme, et cette imape fut celle clu 
Progrès. La perte cle cette ultime illusion ouvre au discours 
critique un espace où se pratique couramment la réanima-

* Shmuel Trigano, La nouvelle question juive, Paris, Gallimard («Idées» , No 
405) , 1979 ; 311 pages. 
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tion artificielle de trop de cadavres exquisement conservés et 
qui bougent un peu, mais — hélas ! — c'est pour expirer à 
nouveau sous nos yeux. Au regard du profane comme à tra­
vers la lunette du savant, nous voilà décidément au bout de 
la fantasmagorie du divin. Le texte messianique actualise 
dans les transes de la conscience historique le meilleur de ses 
performances intellectuelles : il n'y a apparemment pas de 
limites à sa capacité de concevoir le retour cle la lumière au 
plus profond de la nuit. C'est pourquoi le livre de Shmuel 
Trigano mérite certainement une place très particulière par­
mi la pullulation des diverses formes cle restauration du sacré. 

La première justice à rendre à ce livre qui appelle la 
considération la plus grave, c'est cle commencer par dire que 
son intérêt est d'abord de nous offrir une démonstration de 
la logique de l'espérance ou cle l'imagination cle l'avenir qui 
reste la ressource primordiale cle l'homme dans sa condition 
présente et de tout temps. II convient d'insister aussi sur le 
fait que ce discours prophétique (à cet égard, le titre fausse­
ment objectif trompe, car le contenu est emporté par le ton 
d'un manifeste dont le lyrisme est constant, sans le céder en 
rien à la rigueur d'une redoutable dialectique) assume égale­
ment sa charge visionnaire et l'héritage cle la modernité. Ce 
n'est pas un simple rappel de l'âge métaphysique, bien que 
c'en soit aussi un, en un sens . . . mais l'efficacité du texte 
tient au choc de nous faire voir que les plus vieux sortilèges 
ne s'épuisent pas mais retrouvent au contraire leur pleine 
vigueur en témoignant d'une prise accrue sur le désarroi im­
mense du présent. 

A la fin du siècle dernier, au moment de la grande réac­
tion du monde catholique contre la conspiration maçonnique 
que l'on supposait sur le point de consommer la ruine uni­
verselle cle l'ordre chrétien en conférant aux idées des Lu­
mières la sanction laïque cle l'Etat, j 'ai toujours été étonné 
de noter, chez les polémistes catholiques engagés à fond dans 
ce combat eschatologique (sorte cle croisade idéologique sous 
la bannière pontificale du Syllabus et d'Humanum Genus), la 
constante union de l'antisémitisme à l'antimodernisme dans 
la dominante conservatrice de cette pensée. Tardivel, Veuil-
lot, Huysmans. . . On a l'impression que Juifs et francs-
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maçons sont assimilés sous la plume de ces écrivains dans une 
même dénonciation virulente de ce qui représente à leurs 
yeux un seul principe cle corruption de la société. Il y a un 
paradoxe dans la double cible de ce grief, car si les sociétés 
secrètes peuvent être vraisemblablement accusées cle diffuser 
dans le monde le matérialisme moderne, comment ce repro­
che peut-il en même temps viser la judéité porteuse bien au 
contraire de la racine la plus ancienne du sacré en Occident ? 

Le paradoxe vient d'une intuition du mystère qui relie 
le péché originel à la catastrophe finale, coïncidence comprise 
dans le rayon d'une accusation qui confond, en tant que con­
séquences du même mal, les Juifs et les agents modernes du 
credo libéral. Cest tout le parcours philosophique et politique 
de cet espace chrétien qui aboutit, nous dit Trigano, à Ausch­
witz. Si le Juif est cependant accusé du mal concrétisé sous 
la forme laïque cle l'Etat, instrument abstrait clu pouvoir capi­
taliste, c'est aussi pour des raisons dont il est possible de re­
tracer le chemin historique. C'est que la diaspora moderne a 
finalement opté pour la normalisation et l'émancipation, re­
nonçant de la sorte à incarner l'altérité positive de la judéité, 
qui est l'invention d'un monde autre. En tâchant de s'adap­
ter plutôt à la normalité, en voulant devenir comme les au­
tres, les Juifs ne font que répéter le même et l'élite intellec­
tuelle juive a poussé si loin cette conduite qu'elle a, ce fai­
sant, contribué largement à la construction de la superstruc­
ture de l'Occident. Si l'on ajoute à cela le fait que l'armature 
logique du mythe du Progrès, clans le positivisme scientifique, 
doit l'origine de son élaboration aux méditations mystiques 
cle la Kabbale, on voit se préciser le soupçon cle l'antisémi­
tisme catholique. 

L'Occident est le monde né cle la séparation, de la néga­
tion et du refus de l'autre. C'est cle sa seule négativité que 
l'Occident tire son auto-affirmation. L'ambition cle constituer 
un « Nouvel Israël » est le mythe fondateur cle la chrétienté. 
Voilà pourquoi la nouvelle question juive interdit cle répéter 
cette logique négative qui mettrait en oeuvre la construction 
d'un « Nouvel Occident », ce qui est bien l'erreur tlu sionis­
me. La judéité est l'autre nié à qui incombe la tâche d'effec­
tuer le retour au monde inconnu cle la réunion, du dialogue 
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et de l'entraînement. Mais l'exil du peuple juif n'a fait, de­
puis l'origine, que parcourir de part en part la nuit cle l'his­
toire clu même. C'est à lui seul qu'il appartient encore de 
brandir la promesse de l'autre et d'annoncer le Jour d'une 
nouvelle ère au plus sombre cle la nuit. 

L'utopie d'un royaume de bonheur éternel, la vision 
d'une humanité bienheureuse entrent dans le monde par la 
littérature biblique qui fait cependant toujours précéder ce 
Jour (que le socialisme confond symptômatiquement avec un 
Soir) par les lueurs cle désastres et de cataclysmes décrits par 
les Apocalypses. Les exégètes ont désigné ce corpus sous le 
titre général des « Douleurs de l'Enfantement du Messie ». 
Tel est l'état bouleversé du monde cle l'exil à l'approche du 
retour. « Le retour est l'invention d'un monde autre » (p. 47). 
La logique de la promesse veut que ce soit cet approfondisse­
ment de l'échec qui accroisse paradoxalement la proximité 
du salut. Les mésaventures cle l'expérience historique ne peu­
vent rien contre cet état exacerbé de l'attente réveillée par 
les aiguillons contraires du désespoir et du désir. L'enfante­
ment de l'autre passe par l'engagement entier de la judéité 
dans la nuit occidentale. 

Le sionisme est le plus loin que les Juifs ont pu aller 
dans la normalisation et c'est ce plus loin (de l'exil) qui de­
vient du même coup le plus proche clu retour. L'auteur n'est 
pas tendre à l'endroit de ce qu'il appelle le petit retour et 
qui n'est que le parti qu'a su tirer une certaine bourgeoisie 
de l'idéologie politique qui a cristallisé l'espérance juive sous 
la forme cle l'Etat d'Israël. Mais il démontre aussi bien la 
nécessité que l'aberration cle cette conduite. Au petit retour 
il oppose le Grand Retour qui réactualise le prophétisme et 
ouvre une ère nouvelle non seulement à la judéité, mais en 
elle, à l'homme. La modernité juive qui est à la source de la 
modernité cle l'Occident commence avec le sabbatianisme, 
mouvement messianique clu XVIIe siècle qui voit la carrière 
étonnante cle Shabtay Tsvi. Dans la ferveur mystique cle la 
Kabbale renouvelée par Isaac Luria, Shabtay Tsvi inaugure le 
mouvement du retour à Sion, mais il est fait prisonnier par 
le sultan de Constantinople qui lui donne à choisir entre la 
mort et la conversion à l'Islam. Et le Messie se convertit. La 
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consternation est complète clans les foules juives qui avaient 
cru à la messianité de l'apostat. Mais l'aventure a pour effet 
également cle favoriser un véritable renversement de l'idée du 
salut réinterprétée par la Kabbale. C'est le début cle la nor­
malisation en même temps que la racine ésotérique du fa­
meux sens cle l'histoire et de l'idée cle progrès. 

S. Tsvi est la figure cle proue de cette moder­
nité juive, conjuguant l'appel au retour et la 
résurrection d'Israël avec la négation morbide 
cle soi, la conversion. Toute la modernité juive 
a été sabbatianiste. (. ..) Les mouvements juifs 
les plus « laïcistes », rationalistes et positivistes 
sont étonnamment nés de cette aventure la plus 
hautement mystique, (pages 91-92) 

Dans cette analyse, le nationalisme et la forme-Etat qui sym­
bolise le pouvoir occidental sont passibles des reproches en­
courus dans la Bible par l'idolâtrie : caricature et illusion qui 
fondent magiquement le monde faux de l'aliénation, monde 
où la présence cle l'autre (qui seul est vrai, même dans son 
absence) est niée. 

Il ne fait pas de doute également que la montée 
de l'Etat occidental et de son culte nationaliste 
dans l'ère moderne est allée de pair avec un 
antisémitisme croissant semblable dans le fond 
à l'antisémitisme cle l'Eglise lorsqu'elle était un 
Pouvoir clans l'Age métaphysique . . . La consti­
tution du politique s'est donc produite dans un 
affrontement direct avec la judéité et dans sa 
négation répressive et impitoyable, (pages 208-
209) 

Cette critique est d'une grande prise sur la machine his­
torique dans son ensemble aussi bien que sur des points très 
précis clu présent. Ainsi les femmes, les jeunes et, chez les Juifs, 
les sépharades, sont au dire de l'essayiste les principaux vec­
teurs actuels de l'avènement cle l'altérité. Peut-être d'ailleurs 
cette efficacité tlu texte vient-elle du fait que la démarche 
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n'est pas, clans son fond, critique, mais positive. Tout le texte 
fonctionne en effet en tant que réitération de la pensée pro­
phétique, c'est-à-dire qu'il effectue la réunion cle l'affirmation 
et de la négation qui sont, depuis l'Encyclopédie, scindés dans 
des discours antinomiques au sein de la culture. Que penser 
d'une telle entreprise de restauration ? Elle renoue évidem­
ment avec la démarche de ce XIXe siècle qui crut pouvoir 
mener à bien cette ambition sous les auspices cle la science. 
Nous basculons aujourd'hui clans la direction opposée. Quand 
le balancier de la pensée fait retour sur lui-même, c'est pour 
engager le monde sur la voie encore indiscernable de son 
avenir : on voudrait le croire ! 


