Document generated on 04/30/2025 4:16 p.m.

Liberté

L’homme a l’affat

Marcel Bélanger

Volume 22, Number 2 (128), March-April 1980

Julio Cortazar

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/29856ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bélanger, M. (1980). ’homme a l’affat. Liberté, 22(2), 51-58.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1980

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/29856ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1980-v22-n2-liberte1030776/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

L’homme a Uaffit
MARCEL BELANGER

Pourquoi est-ce que j'écris cela? Je n’ai pas
d'idées noires, ni d'idées du tout. Il y a des bri-
bes, des élans, des morceaux, et tout cela cherche
une forme, alors entre en jeu le rythme et jécris
dans ce rythme, c’est lui qui me fait écrire, qui
me pousse et non pas ce qu'on appelle la pensée
et qui fait la prose, littéraire ou autre.

Julio Cortazar

Toute I'oeuvre de Julio Cortazar se présente comme un
perpétuel déni de réalité ; non qu’elle se complaise dans I'éva-
sion hors du monde ou encore sa négation pure et simple. Et
alors le réve aussi bien que I'imaginaire ou le fantastique s’op-
poseraient au réel, selon un fonctionnement dualiste que ma-
nifestement I'écrivain argentin refuse. Au contraire, Cortazar
conservera presque toujours i ses nouvelles et 4 ses romans
un support réaliste minimum ; les personnages exercent un
métier, ils évoluent dans des lieux géographiquement identi-
fiables, la plupart du temps Buenos Aires et Paris, plus lar-
gement la ville, ses cafés, ses restaurants, ses rues, son métro.
Outre qu’elle favorise la promenade et les rencontres fortuites,
la ville est un espace ou se produisent un ensemble de phéno-
ménes apparentés a ce que les surréalistes nomment hasard
objectif. Elle détermine les notions d’aventure et d’errance,
méme si ces derniéres empruntent fréquemment un caractére
dérisoire, voire burlesque.
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Cette approche des rapports entre réalité et fiction n’au-
torise pas pour autant Cortazar a laisser croire a son lecteur
que la littérature peut changer la vie ou le monde. Plusieurs
pages de Marelle ou du Livre de Manuel témoignent d’'une
angoissante entreprise de lucidité ol l'intuition et le pressen-
timent prennent le pas sur I'analyse, quoique celle-ci ne soit
pas négligée, si I'on tient compte des innombrables discussions
qu'ont les personnages des romans. Chez Cortazar, un tel es-
prit critique interdit presque de considérer I'imaginaire, le
réve par exemple, comme un éden, encore moins comme une
fuite. La fiction parait s'élaborer a partir du regard, d'une
clairvoyance extréme tout autant que d’'une volonté de tra-
verser les apparences. Ainsi la perception de soi comme du
monde s'en trouve profondément transformée par une série
d’interactions dont le fonctionnement échappe a l'entende-
ment. Ce narrateur est-il doué d'une double vue, d'un sixi¢me
sens, ou pour reprendre I'expression de Cortazar lui-méme,
d’'une « troisi¢éme main », capable de saisir ce qui se dérobe
et finit par compromettre la vision, par remettre en cause la
passivité et la distance ol se réfugie l'observateur? Voir et
regarder provoquent des phénoménes de complicité et d'iden-
tification. « Les yeux des axololts, écrira fort significativement
Cortazar, me parlaient de la présence d'une vie différente,
d’'une autre facon de regarder. » Aussitot écrit, aussitot fait ;
le narrateur devient lui-méme un axololt, i la fois observateur
et observé, témoignant par le fait méme de la métamorphose
spécifique i ces batraciens mexicains qui, par ailleurs, ressem-
blent 4 la salamandre.

Partout présent dans I'oeuvre de Cortazar — 'un des pre-
miers livres s'intitule Bestiaire — I'animal posséde un statut
ambigu, polyvalent, confusément symbolique et mythique. Suc-
cessivement ou simultanément, il incarne les puissances de
I'instinct, I'inceste entre frére et soeur symbolisé par le tigre,
ou encore la force inconnue mais sourdement animale qui
expulse toujours le couple frére et soeur de « Maison occu-
pée ». Fréquemment il représente un non-dit, inavoué/ina-
vouable comme le cheval blanc de « Eté » ou les petits lapins
que vomit le rédacteur de la « Lettre 4 une amie en voyage ».
Réel ou imaginaire, il permet, comme les mancuspies, un
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étrange et fascinant diagnostic ; ici, et dans combien d’autres
textes, le personnage et I'animal participent d'une méme gé-
néalogie archaique, mais ils paraissent ignorer de quelle na-
ture est cette parenté. S'ils partagent des comportements sem-
blables, ils éprouvent aussi le sentiment d’une profonde rup-
ture qui souvent les dressent les uns contre les autres. Dans
le cadre de la fiction, I'animal se présente comme une méta-
phore active, une extériorisation agissante, presque indépen-
dante de ce qui, pour une raison ou pour une autre, ne peut
se dévoiler, ou plutét a la manié¢re d’'un symbole libéré d'un
strict décodage, dévoile tout en voilant. Force occulte, mena-
cante, magique sous plusieurs aspects, c'est par le biais de la
présence inexpliquée de I'animal qu'apparait souvent la part
inconsciente du personnage.

*

Si Cortazar parait au premier abord adopter I'indiffé-
rence d'un spectateur désabusé, distant des autres comme de
lui-méme, racontant des événements qui semblent & peine le
concerner, ce n'est pas pour éviter de se compromettre, mais
bien plutdt parce qu'il agit & distance comme les utilisateurs
de fétiches ou les adeptes de la télépathie. Antihéros par ex-
cellence, exercant & leur égard et sur leur environnement une
ironie démystifiante, ces personnages se méfient du pathéti-
que de la destinée tout en reconnaissant néanmoins la pré-
sence irrécusable de la fatalité se manifestant sous la forme
presque triviale du hasard et de la coincidence. La minable
aventure des Gagnants, prédestinés choisis par la voie déri-
soire d'une loterie, consiste essentiellement 4 ne rien savoir
de la poupe du cargo sur lequel ils font une croisi¢re don qui-
chottesque dont ils ignorent et les escales et la destination ;
cet espace interdit, gardé par des marins parlant une langue
qu'on ne parvient pas a identifier avec exactitude, ne cesse
de les obséder. Le roman décrit les tentatives des personnages
pour accéder i la partie arriére du bateau, jusqu'au moment
ou, par un coup de force, ils découvrent qu’il n'y avait rien.
Mais cette transgression cotitera la vie & 1'un d'eux et mettra
brusquement fin a4 un voyage aux connotations initiatiques.
Un discours parallele, vaguement ésotérique, entrecoupe les
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péripéties de ce livre et s’élabore dans une symbolique qui ne
cesse de se retourner sur elle-méme. La tentation est forte ici
de lire ce texte comme un fable de I’homme et de sa destinée,
ou plus précisément comme une parodie du roman existen-
tialiste.

w

Cortazar retient du roman d’aventures, surtout du roman
noir ou fantastique, un godit pour I'énigme et le suspense, une
construction par une série de récits gigognes ou alternés, dé-
crivant un chassé-croisé de destinées réagissant les unes sur
les autres. La multiplication des points de vue, le jeu sur les
pronoms personnels favorisent non seulement le brouillage
des lignes narratives propres au roman traditionnel mais aus-
si et surtout la rencontre apparemment fortuite d’étres et
d’événements différents, parfois opposés, selon le principe
d'une activité¢ ludique dont Marelle est I'exemple le plus
typique. A I'encontre du roman noir, les péripéties chez Cor-
tazar sont d’'un autre ordre, moins spectaculaires, la plupart
du temps anodines ; si elles se rangent assez souvent dans la
vague catégorie de I'exceptionnel et de I'insolite, elles n'en
conservent pas moins une vraisemblance définie par le pos-
sible et le virtuel. Ainsi le réalisme, un réalisme magique pour
reprendre I'expression de Cortazar, trouve son prolongement
extréme dans ce qu'il est convenu d'appeler le fantastique,
autre terme pour nommer un certain type d’imaginaire, cet
imaginaire qui libére la réalité, la surmultiplie pour I'ame-
ner 4 une Niéme puissance.

La perception infiniment variable du réel se répercute
sur un moi congu, 4 son tour, comme multiple et changeant.
Le double et les dédoublements remettent en cause la présu-
mée unité de I'individu, cette image qu'il projette sur I'autre
aussi bien que celle qu’il porte en lui. Etat second, voix se-
conde, phénoménes de possession, présence fantomatique com-
posent la trame sur laquelle I'attente et le désir inscrivent le
réve de l'autre. L'autre et le double sont présents sous les
dehors de I'amitié dans 'admirable « Récit sur fond d’eau »
ot I'identification menacante, d’abord suspendue par la mort,
se poursuit par une mémoire opérant par évocation et invo-



L'HOMME A L'AFFOT 55

cation. Ils hanteront aussi les relations de Lopez et de Costa
dans les Gagnants, et de maniére encore plus élaborée, sans
doute aussi plus consciente, celles de Traveler et Oliveira
dans Marelle. Ces deux personnages sont prisonniers d'un in-
cessant processus d'affrontement et de confrontation, s'iden-
tifiant parfois I'un a4 l'autre mais pour aussitét se déprendre
d'un phénoméne assimilable 4 la fascination. Dans les deux
cas, une femme agit comme médiatrice, en I'occurrence Paula
et Talita. Au-dela de l'interdit homosexuel qui traverse ces
relations, il faut comprendre que la fusion des doubles im-
plique la destruction des individualités ; ainsi en est-il d’Alina
Reyes qui, dans une nouvelle intitulée la « Lointaine », fi-
nira par succomber a l'appel du double lointain, étreignant
mortellement cette femme proche et étrangére.

Le double en ses diverses manifestations participe au plus
haut point de la notion de jeu, et méme de théitralité. A
titre d’hypothése sans doute farfelue, avangons I'idée que la
relation auteur-narrateur ou celle de narrateur-personnages
évolue a partir d’'un dédoublement simple ou multiple, tou-
jours selon le principe des poupées gigognes. La fiction fonc-
tionne alors — ce qui se vérifie chez plusieurs écrivains latino-
américains — i la maniére d’une activité ludique.

En outre, le jeu occupe un large espace thématique dans
bon nombre de textes, dans plusieurs nouvelles notamment.
Du jeu jamais innocent des enfants, personnages clefs dans
I'oeuvre de Cortazar, du sérieux de leurs entreprises, de cette

- liberté souveraine qu’ils exercent dans un monde a part, mais
peut-étre plus réel que la réalité elleméme, Cortazar ne con-
servera pas seulement la nostalgie, mais tentera essentielle-
ment d’en retrouver l'esprit. L'enfant joue, au sens fort du
terme, un role déterminant dans plusieurs textes ; c'est la fil-
lette de « Bestiaire » qui fera en sorte que le tigre tue, et
celle de « Eté » se voit soupgonnée d’avoir fait entrer le me-
nacgant cheval blanc ; toutes deux rappellent I'insidieuse per-
versité des petites filles de Hans Bellmer et de Dorothea Tan-
ning. Surtout les personnages-enfants de Cortazar se passion-
nent pour l'observation, celle par exemple des fourmis. La
fourmilliére et le formicaire permettent 4 distance d'interro-
ger un monde fermé, en partie souterrain, dont les lois se-
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crétes échappent a l'entendement. Cette image s’applique a
I'ensemble des attitudes qu'adopte le narrateur de Cortazar ;
il parle en effet de fourmilhommes, de fourmigons. Par ana-
logie, les personnages, la plupart du temps, agissent comme
ces insectes et évoluent dans un espace clos, constituant une
micro-socié¢té de marginaux : un cargo faisant office de pa-
quebot, un cabanon ou une villa isolés, un appartement, et
fréquemment le métro évoquent les tunnels de la fourmilliére,
ou encore la zone, la ville mais une ville imaginaire aux fron-
tiéres indéfinies.

Or le jeu, participant du sacré, délimite toujours un es-
pace, comme l'animal son territoire : le rectangle de la ma-
relle, celui de I'échiquier. II privilégie les trous dans une réa-
lité trop strictement définie par le travail, les obligations so-
ciales et les devoirs de tous ordres, il s’établit dans les creux
de la détente et du loisir, s'insinue au travers des moments de
reliche oit les mécanismes de contrdle s'affaiblissent ou s’en-
raient. Ainsi faudra-t-il que le destin se manifeste sous la
forme triviale d'un embouteillage pour que sur I'autoroute
du sud se constitue une communauté marginale qui peu a
peu improvise ses régles et ses lois. Ce qui explique que pour
Cortazar la réalité soit en forme d’éponge, selon son expres-
sion, un peu comme la fourmilliére dont, enfant, il tentait
de percer le secret. C'est justement dans ces trous nombreux,
dans ces interstices, fissures et failles de toute sorte que s'éla-
bore la fiction, & partir d'un ensemble de possibilités et de
probabilités : réves, coincidences, lapsus, souvenirs travaillés
par la mémoire, illusions optiques, hallucinations, hypothe-
ses 4 caractére scientifique mais détournées de leur fin trop
utilitaire. Une analyse quasi onirique de ce monde de l'en-
vers et de I'a-coté, une enquéte hallucinée menée avec préci-
sion et rigueur, la minutieuse et 4 la fois désinvolte entre-
prise d'un réveur diurne !

*

A la péripétie d'un quotidien qui, 4 plus ou moins bréve
échéance dégrade tout, établissant une espéce de loi de la
moyenne, fondée sur la notion de norme, existe un ensemble
de phénoménes étranges, insolites, saugrenus, mais pourtant
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aussi réels que la vie journaliére arbitrairement fixée d’aprés
un consensus socio-culturel. 11 suffit de céder a la fascination
qu'ils exercent sur nous, de croire aux pressentiments et in-
tuitions, d’accepter le jeu i légal d'une activité dite sérieuse,
pour que le monde, sans qu'il soit modifié, change ; c’est I'ob-
servateur qui, dans son rapport avec la réalité, change a un
point tel que lui deviennent insupportables la routine et les
contraintes sociales. Cette entreprise revét un aspect tragique
parce qu’elle met en cause la destinée du personnage qui, s'il
échoue, se retrouve en face du suicide. En essayant de se sous-
traire 4 la lente détérioration de la vie quotidienne, les per-
sonnages de Cortazar se mettent en marge plus ou moins
volontairement. Parfois ils recherchent l'insolite comme un
dernier recours, mais la plupart du temps celui-ci se mani-
feste & eux a I'improviste : ce pull-over de « N'accusez per-
sonne » qui résiste mystérieusement, ces inoffensifs petits la-
pins blancs que vomit un homme dont on n'apprend presque
rien conduisent au suicide. Ou, 4 un degré moindre, et c'est
surtout vrai des romans, l'insolite enferme des personnages
lucides et désabusés dans une micro-société ou ils discutent
a longueur de nuit entre le maté et le cognac. Rarement ils
se révoltent contre un tel état de fait, jamais ou presque ils
ne tentent d'expliquer la nature de I'étrange. Ils paraissent
I'accepter et le vivre comme allant de soi, méme si 4 son con-
tact ils connaissent souvent I'appréhension, I'anxiété et I'an-
goisse.

L’activité ludique s'inscrit non seulement dans un espace
délimité, interdit — ici la fiction — mais a aussi pour fonc-
tion, et ce depuis les rites propres aux sociétés primitives jus-
qu'au carnaval moderne, d’'abolir le temps. Julio Cortazar
attribuera a la fiction le pouvoir de contrer le temps qui ne
cesse, d'une maniére ou d’une autre, de hanter tous ses textes
soit en conditionnant le choix des thémes qu’il aborde et la
maniére de les traiter, soit en déterminant le comportement
de ses personnages. Au déroulement chronologique, il oppo-
sera l'intensité des intervalles et des silences, un temps saisi
en creux ou s'infiltrent réve et liberté. Narrateurs et person-
nages ne se font cependant pas illusion sur leur capacité
d’échapper 4 la durée dont la progression irréversible va vers
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'usure, le désenchantement et la mort. Saisi dans l'incohé-
rence et la fragmentation, le temps deviendra la matiére
méme de la fiction. L'homme qui vomit des petits lapins,
et plus encore, le musicien de jazz de I'« Homme 2 l'affat »
paraissent savoir que le temps pour eux s'arrétera incessam-
ment. Et le musicien Johnny ne cesse d'interroger le temps
dont il a maintenant, et pour une durée limitée, une vision
quasi panoramique. Avec son saxophone, il parvient a se
soustraire aux montres et aux calendriers pour accéder a4 une
matiére temporelle que sa musique explore en tous sens, étire
ou condense a volonté ; ce qui instantanément le sort de la
réalité, le met hors de lui, & ¢6té ou en avant et le justifie
de dire parfois qu'il a joué ¢a demain.

A n'en pas douter, Johnny Carter semble étre le porte-
parole de Cortazar, le porteur d’intentions s’arrachant d'une
perception du monde qu'il veut transmettre au travers de sa
musique, comme beaucoup plus tard, le mystérieux Morelli
de Marelle évoquera un livre au futur, rédigé par un écrivain
a venir.



