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MARCEL BÉLANGER 

Vhomme à Vaiiût 

Pourquoi est-ce que j'écris cela T Je n'ai pas 
d'idées noires, ni d'idées du tout. Il y a des bri
bes, des élans, des morceaux, et tout cela cherche 
une forme, alors entre en jeu le rythme et j'écris 
dans ce rythme, c'est lui qui me fait écrire, qui 
me pousse et non pas ce qu'on appelle la pensée 
et qui fait la prose, littéraire ou autre. 

Julio Cortazar 

Toute l'oeuvre de Julio Cortazar se présente comme un 
perpétuel déni de réalité ; non qu'elle se complaise dans l'éva
sion hors clu monde ou encore sa négation pure et simple. Et 
alors le rêve aussi bien que l'imaginaire ou le fantastique s'op
poseraient au réel, selon un fonctionnement dualiste que ma
nifestement l'écrivain argentin refuse. Au contraire, Cortazar 
conservera presque toujours à ses nouvelles et à ses romans 
un support réaliste minimum ; les personnages exercent un 
métier, ils évoluent dans des lieux géographiquement identi
fiables, la plupart clu temps Buenos Aires et Paris, plus lar
gement la ville, ses cafés, ses restaurants, ses rues, son métro. 
Outre qu'elle favorise la promenade et les rencontres fortuites, 
la ville est un espace où se produisent un ensemble de phéno
mènes apparentés à ce que les surréalistes nomment hasard 
objectif. Elle détermine les notions d'aventure et d'errance, 
même si ces dernières empruntent fréquemment un caractère 
dérisoire, voire burlesque. 
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Cette approche des rapports entre réalité et fiction n'au
torise pas pour autant Cortazar à laisser croire à son lecteur 
que la littérature peut changer la vie ou le monde. Plusieurs 
pages de Marelle ou du Livre de Manuel témoignent d'une 
angoissante entreprise de lucidité où l'intuition et le pressen
timent prennent le pas sur l'analyse, quoique celle-ci ne soit 
pas négligée, si l'on tient compte des innombrables discussions 
qu'ont les personnages des romans. Chez Cortazar, un tel es
prit critique interdit presque cle considérer l'imaginaire, le 
rêve par exemple, comme un éden, encore moins comme une 
fuite. La fiction paraît s'élaborer à partir du regard, d'une 
clairvoyance extrême tout autant que d'une volonté de tra
verser les apparences. Ainsi la perception de soi comme du 
monde s'en trouve profondément transformée par une série 
d'interactions dont le fonctionnement échappe à l'entende
ment. Ce narrateur est-il cloué d'une double vue, d'un sixième 
sens, ou pour reprendre l'expression de Cortazar lui-même, 
d'une « troisième main », capable cle saisir ce qui se dérobe 
et finit par compromettre la vision, par remettre en cause la 
passivité et la distance où se réfugie l'observateur ? Voir et 
regarder provoquent des phénomènes de complicité et d'iden
tification. « Les yeux des axololts, écrira fort significativement 
Cortazar, me parlaient de la présence d'une vie différente, 
d'une autre façon cle regarder. » Aussitôt écrit, aussitôt fait ; 
le narrateur devient lui-même un axololt, à la fois observateur 
et observé, témoignant par le fait même de la métamorphose 
spécifique à ces batraciens mexicains qui, par ailleurs, ressem
blent à la salamandre. 

Partout présent clans l'oeuvre de Cortazar — l'un des pre
miers livres s'intitule Bestiaire — l'animal possède un statut 
ambigu, polyvalent, confusément symbolique et mythique. Suc
cessivement ou simultanément, il incarne les puissances de 
l'instinct, l'inceste entre frère et soeur symbolisé par le tigre, 
ou encore la force inconnue mais sourdement animale qui 
expulse toujours le couple frère et soeur de « Maison occu
pée ». Fréquemment il représente un non-dit, inavoué/ina
vouable comme le cheval blanc de « Eté » ou les petits lapins 
que vomit le rédacteur de la « Lettre à une amie en voyage ». 
Réel ou imaginaire, il permet, comme les mancuspies, un 
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étrange et fascinant diagnostic ; ici, et dans combien d'autres 
textes, le personnage et l'animal participent d'une même gé
néalogie archaïque, mais ils paraissent ignorer de quelle na
ture est cette parenté. S'ils partagent des comportements sem
blables, ils éprouvent aussi le sentiment d'une profonde rup
ture qui souvent les dressent les uns contre les autres. Dans 
le cadre de la fiction, l'animal se présente comme une méta
phore active, une extériorisation agissante, presque indépen
dante de ce qui, pour une raison ou pour une autre, ne peut 
se dévoiler, ou plutôt à la manière d'un symbole libéré d'un 
strict décodage, dévoile tout en voilant. Force occulte, mena
çante, magique sous plusieurs aspects, c'est par le biais de la 
présence inexpliquée de l'animal qu'apparaît souvent la part 
inconsciente du personnage. 

Si Cortazar paraît au premier abord adopter l'indiffé
rence d'un spectateur désabusé, distant des autres comme cle 
lui-même, racontant des événements qui semblent à peine le 
concerner, ce n'est pas pour éviter de se compromettre, mais 
bien plutôt parce qu'il agit à distance comme les utilisateurs 
cle fétiches ou les adeptes de la télépathie. Antihéros par ex
cellence, exerçant à leur égard et sur leur environnement une 
ironie démystifiante, ces personnages se méfient clu pathéti
que de la destinée tout en reconnaissant néanmoins la pré
sence irrécusable cle la fatalité se manifestant sous la forme 
presque triviale clu hasard et cle la coïncidence. La minable 
aventure ties Gagnants, prédestinés choisis par la voie déri
soire d'une loterie, consiste essentiellement à ne rien savoir 
cle la poupe clu cargo sur lequel ils font une croisière don qui-
chottesque dont ils ignorent et les escales et la destination ; 
cet espace interdit, gardé par des marins parlant une langue 
qu'on ne parvient pas à identifier avec exactitude, ne cesse 
cle les obséder. Le roman décrit les tentatives des personnages 
pour accéder à la partie arrière du bateau, jusqu'au moment 
où, par un coup cle force, ils découvrent qu'il n'y avait rien. 
Mais cette transgression coûtera la vie à l'un d'eux et mettra 
brusquement fin à un voyage aux connotations initiatiques. 
Un discours parallèle, vaguement ésotérique, entrecoupe les 
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péripéties de ce livre et s'élabore dans une symbolique qui ne 
cesse de se retourner sur elle-même. La tentation est forte ici 
de lire ce texte comme un fable de l'homme et de sa destinée, 
ou plus précisément comme une parodie du roman existen
tialiste. 

Cortazar retient du roman d'aventures, surtout du roman 
noir ou fantastique, un goût pour l'énigme et le suspense, une 
construction par une série de récits gigognes ou alternés, dé
crivant un chassé-croisé de destinées réagissant les unes sur 
les autres. La multiplication des points cle vue, le jeu sur les 
pronoms personnels favorisent non seulement le brouillage 
des lignes narratives propres au roman traditionnel mais aus
si et surtout la rencontre apparemment fortuite d'êtres et 
d'événements différents, parfois opposés, selon le principe 
d'une activité ludique dont Marelle est l'exemple le plus 
typique. A l'encontre du roman noir, les péripéties chez Cor
tazar sont d'un autre ordre, moins spectaculaires, la plupart 
du temps anodines ; si elles se rangent assez souvent dans la 
vague catégorie de l'exceptionnel et de l'insolite, elles n'en 
conservent pas moins une vraisemblance définie par le pos
sible et le virtuel. Ainsi le réalisme, un réalisme magique pour 
reprendre l'expression de Cortazar, trouve son prolongement 
extrême dans ce qu'il est convenu d'appeler le fantastique, 
autre terme pour nommer un certain type d'imaginaire, cet 
imaginaire qui libère la réalité, la surmultiplie pour l'ame
ner à une Nième puissance. 

La perception infiniment variable du réel se répercute 
sur un moi conçu, à son tour, comme multiple et changeant. 
Le double et les dédoublements remettent en cause la présu
mée unité de l'individu, cette image qu'il projette sur l'autre 
aussi bien que celle qu'il porte en lui. Etat second, voix se
conde, phénomènes de possession, présence fantomatique com
posent la trame sur laquelle l'attente et le désir inscrivent le 
rêve de l'autre. L'autre et le double sont présents sous les 
dehors de l'amitié dans l'admirable « Récit sur fond d'eau » 
où l'identification menaçante, d'abord suspendue par la mort, 
se poursuit par une mémoire opérant par évocation et invo-
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cation. Ils hanteront aussi les relations de Lopez et de Costa 
dans les Gagnants, et cle manière encore plus élaborée, sans 
doute aussi plus consciente, celles de Traveler et Oliveira 
dans Marelle. Ces deux personnages sont prisonniers d'un in
cessant processus d'affrontement et cle confrontation, s'iden-
tifiant parfois l'un à l'autre mais pour aussitôt se déprendre 
d'un phénomène assimilable à la fascination. Dans les deux 
cas, une femme agit comme médiatrice, en l'occurrence Paula 
et Talita. Au-delà de l'interdit homosexuel qui traverse ces 
relations, il faut comprendre que la fusion clés doubles im
plique la destruction des individualités ; ainsi en est-il d'Alina 
Reyes qui, dans une nouvelle intitulée la « Lointaine », fi
nira par succomber à l'appel du double lointain, étreignant 
mortellement cette femme proche et étrangère. 

Le double en ses diverses manifestations participe au plus 
haut point de la notion cle jeu, et même de théâtralité. A 
titre d'hypothèse sans doute farfelue, avançons l'idée que la 
relation auteur-narrateur ou celle de narrateur-personnages 
évolue à partir d'un dédoublement simple ou multiple, tou
jours selon le principe des poupées gigognes. La fiction fonc
tionne alors — ce qui se vérifie chez plusieurs écrivains latino-
américains — à la manière d'une activité ludique. 

En outre, le jeu occupe un large espace thématique dans 
bon nombre de textes, dans plusieurs nouvelles notamment. 
Du jeu jamais innocent des enfants, personnages clefs dans 
l'oeuvre de Cortazar, du sérieux de leurs entreprises, de cette 
liberté souveraine qu'ils exercent dans un monde à part, mais 
peut-être plus réel que la réalité elle-même, Cortazar ne con
servera pas seulement la nostalgie, mais tentera essentielle
ment d'en retrouver l'esprit. L'enfant joue, au sens fort du 
terme, un rôle déterminant clans plusieurs textes ; c'est la fil
lette de « Bestiaire » qui fera en sorte que le tigre tue, et 
celle de « Eté » se voit soupçonnée d'avoir fait entrer le me
naçant cheval blanc ; toutes deux rappellent l'insidieuse per
versité des petites filles de Hans Bellmer et de Dorothea Tan
ning. Surtout les personnages-enfants de Cortazar se passion
nent pour l'observation, celle par exemple des fourmis. La 
fourmillière et le formicaire permettent à distance d'interro
ger un monde fermé, en partie souterrain, dont les lois se-
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crêtes échappent à l'entendement. Cette image s'applique à 
l'ensemble des attitudes qu'adopte le narrateur de Cortazar ; 
il parle en effet de fourmilhommes, de fourmigons. Par ana
logie, les personnages, la plupart du temps, agissent comme 
ces insectes et évoluent dans un espace clos, constituant une 
micro-société de marginaux : un cargo faisant office de pa
quebot, un cabanon ou une villa isolés, un appartement, et 
fréquemment le métro évoquent les tunnels de la fourmillière, 
ou encore la zone, la ville mais une ville imaginaire aux fron
tières indéfinies. 

Or le jeu, participant du sacré, délimite toujours un es
pace, comme l'animal son territoire : le rectangle de la ma
relle, celui de l'échiquier. Il privilégie les trous dans une réa
lité trop strictement définie par le travail, les obligations so
ciales et les devoirs de tous ordres, il s'établit dans les creux 
de la détente et du loisir, s'insinue au travers des moments de 
relâche où les mécanismes de contrôle s'affaiblissent ou s'en
raient. Ainsi faudra-t-il que le destin se manifeste sous la 
forme triviale d'un embouteillage pour que sur l'autoroute 
du sud se constitue une communauté marginale qui peu à 
peu improvise ses règles et ses lois. Ce qui explique que pour 
Cortazar la réalité soit en forme d'épongé, selon son expres
sion, un peu comme la fourmillière dont, enfant, il tentait 
de percer le secret. C'est justement dans ces trous nombreux, 
dans ces interstices, fissures et failles de toute sorte que s'éla
bore la fiction, à partir d'un ensemble de possibilités et de 
probabilités : rêves, coïncidences, lapsus, souvenirs travaillés 
par la mémoire, illusions optiques, hallucinations, hypothè
ses à caractère scientifique mais détournées de leur fin trop 
utilitaire. Une analyse quasi onirique cle ce monde de l'en
vers et de l'à-côté, une enquête hallucinée menée avec préci
sion et rigueur, la minutieuse et à la fois désinvolte entre
prise d'un rêveur diurne ! 

A la péripétie d'un quotidien qui, à plus ou moins brève 
échéance dégrade tout, établissant une espèce de loi de la 
moyenne, fondée sur la notion cle norme, existe un ensemble 
de phénomènes étranges, insolites, saugrenus, mais pourtant 
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aussi réels que la vie journalière arbitrairement fixée d'après 
un consensus socio-culturel. Il suffit cle céder à la fascination 
qu'ils exercent sur nous, de croire aux pressentiments et in
tuitions, d'accepter le jeu à l'égal d'une activité dite sérieuse, 
pour que le monde, sans qu'il soit modifié, change ; c'est l'ob
servateur qui, dans son rapport avec la réalité, change à un 
point tel que lui deviennent insupportables la routine et les 
contraintes sociales. Cette entreprise revêt un aspect tragique 
parce qu'elle met en cause la destinée du personnage qui, s'il 
échoue, se retrouve en face du suicide. En essayant de se sous
traire à la lente détérioration de la vie quotidienne, les per
sonnages de Cortazar se mettent en marge plus ou moins 
volontairement. Parfois ils recherchent l'insolite comme un 
dernier recours, mais la plupart du temps celui-ci se mani
feste à eux à l'improviste : ce pull-over de « N'accusez per
sonne » qui résiste mystérieusement, ces inoffensifs petits la
pins blancs que vomit un homme dont on n'apprend presque 
rien conduisent au suicide. Ou, à un degré moindre, et c'est 
surtout vrai des romans, l'insolite enferme des personnages 
lucides et désabusés dans une micro-société où ils discutent 
à longueur de nuit entre le maté et le cognac. Rarement ils 
se révoltent contre un tel état cle fait, jamais ou presque ils 
ne tentent d'expliquer la nature cle l'étrange. Ils paraissent 
l'accepter et le vivre comme allant cle soi, même si à son con
tact ils connaissent souvent l'appréhension, l'anxiété et l'an
goisse. 

L'activité ludique s'inscrit non seulement clans un espace 
délimité, interdit — ici la fiction — mais a aussi pour fonc
tion, et ce depuis les rites propres aux sociétés primitives jus
qu'au carnaval moderne, d'abolir le temps. Julio Cortazar 
attribuera à la fiction le pouvoir de contrer le temps qui ne 
cesse, d'une manière ou d'une autre, de hanter tous ses textes 
soit en conditionnant le choix des thèmes qu'il aborde et la 
manière cle les traiter, soit en déterminant le comportement 
cle ses personnages. Au déroulement chronologique, il oppo
sera l'intensité des intervalles et des silences, un temps saisi 
en creux où s'infiltrent rêve et liberté. Narrateurs et person
nages ne se font cependant pas illusion sur leur capacité 
d'échapper à la durée dont la progression irréversible va vers 
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l'usure, le désenchantement et la mort. Saisi dans l'incohé
rence et la fragmentation, le temps deviendra la matière 
même cle la fiction. L'homme qui vomit des petits lapins, 
et plus encore, le musicien de jazz de l'c Homme à l'affût » 
paraissent savoir que le temps pour eux s'arrêtera incessam
ment. Et le musicien Johnny ne cesse d'interroger le temps 
dont il a maintenant, et pour une durée limitée, une vision 
quasi panoramique. Avec son saxophone, il parvient à se 
soustraire aux montres et aux calendriers pour accéder à une 
matière temporelle que sa musique explore en tous sens, étire 
ou condense à volonté ; ce qui instantanément le sort de la 
réalité, le met hors cle lui, à côté ou en avant et le justifie 
de dire parfois qu'il a joué ça demain. 

A n'en pas douter, Johnny Carter semble être le porte-
parole de Cortazar, le porteur d'intentions s'arrachant d'une 
perception du monde qu'il veut transmettre au travers de sa 
musique, comme beaucoup plus tard, le mystérieux Morelli 
de Marelle évoquera un livre au futur, rédigé par un écrivain 
à venir. 


