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Entretien avec Julio Cortazar 
F R A N Ç O I S H É B E R T 

F.H. — Une chose me frappe clans vos livres c'est votre 
méfiance à l'égard clu général, des généralisations, méfiance à 
l'égard des conventions d'abord, mais plus profondément, vo
tre méfiance à l'égard de la dialectique, de la logique diurne, 
et même à l'égard du discours ; et d'un autre côté, votre affir
mation clu particulier, cle l'irréductiblement unique. L'oeuvre 
est ainsi dès le départ paradoxale, tendue (et toujours prête à 
rompre), tendue entre cela (l'unique, l'enclos, l'irrépétable) et 
la difficile parole, les efforts pour dire la réalité, trouver ses 
figures cachées en lesquelles il faut bien croire (les « portes 
clu ciel » par exemple, ou la dernière case de la marelle), fi
gures qui se dérobent constamment mais semblent parfois se 
manifester en des occasions privilégiées, comme par chance. 

J.C. — Je ne connais aucun critique qui ait parlé cle cela, 
et cela me touche parce que je crois que clans tout ce que j'ai 
écrit, j 'ai essayé cle me méfier des généralisations et des con
ventions, et cle me bagarrer avec elles. Dans mon adolescence, 
mais déjà clans mon enfance et même clans ma première en
fance, au cours des interminables repas familiaux, j'écoutais 
(sans faire cle commentaires, ils m'auraient valu des gifles !), 
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j'écoutais avec agacement, dégoûté parfois, le déferlement des 
généralités, des lieux communs, des choses qui étaient dites 
sur ce ton magistral que prennent les tantes, les oncles, les 
mères pour énoncer les bêtises les plus affligeantes, clu genre : 
« faut pas prendre trop cle douches parce que ça affaiblit », 
ou : « si on boit de l'eau après avoir mangé un morceau cle 
pastèque, on peut avoir une crise cardiaque », et d'autres af
firmations et idées reçues qui me semblaient absolument faus
ses ; bref, le sottisier flaubertien adapté à l'Argentine. Vous 
imaginez ! 

Ce qu'on appelle des lois, des espèces, des genres, ce sont 
souvent des vues de l'esprit, des simplifications qui ne font 
qu'appauvrir le monde, la réalité. Pour moi, dès le début, 
toute chose était unique. Ce que vous appelez mon affirma
tion du particulier ne date donc pas d'hier, et quand je me 
suis mis à écrire, cette façon cle voir les choses en les consi
dérant comme des cas uniques, en refusant de les inclure dans 
une définition globale, en me méfiant des généralisations, 
cette façon cle voir a marqué mon écriture. Dans ce contexte, 
il ne vous étonnera pas que, je ne sais plus où, peut-être dans 
Marelle, j'aie cité avec un plaisir tout particulier la notion 
centrale de la pataphysique telle que l'avait énoncée Alfred 
Jarry : ce qui l'intéressait, et moi aussi, ce n'était pas les lois, 
mais les exceptions à ces lois, c'est-à-dire les cas particuliers, 
uniques. Cette attitude, je continue à la défendre. Il suffit de 
sortir dans la rue pour que chaque chose que je vois et cha
que mot que j'entends me semblent des unités, des choses pré
cieusement isolées que je refuse d'englober dans des lieux com
muns. Je refuse les éternelles réflexions du genre : « toutes les 
concierges sont bêtes », et : « toutes les mères sont dévouées », 
et autres conneries pareilles. 

Cette attitude, bien sûr, comporte des dangers et des souf
frances perpétuelles jusque clans la vie personnelle. La notion 
d'amitié par exemple, ou encore le sentiment cle l'amour : on 
tend aussi à les généraliser. En général, on voit une femme 
quitter un homme pour un autre, ou vice versa, un peu comme 
si tel être quittait un cycle pour entrer dans un autre et que 
ces cycles malgré leurs différences particulières, demeuraient 
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toujours des cycles, avec une montée, un sommet, une chute 
et une fin. Moi, je n'ai jamais cru que les choses se passaient 
de cette façon-là. Chaque cycle me semblait absolument sé
paré, différent des cycles précédents. Chaque fois que j'ai ai
mé, chaque fois que j'ai trouvé un ami dans la vie, chaque 
fois que je suis arrivé dans une ville, je n'ai pas vécu ces évé
nements comme s'ils sortaient d'un moule. Je les ai vécus com
me des expériences totalement nouvelles, vierges pour ainsi 
dire, et ça leur a donné toute leur beauté ; et en même temps, 
cela a précipité certaines catastrophes, parce que, si on envi
sage ainsi la réalité, si on vit comme ça, on refuse ce qu'on 
appelle l'expérience, c'est-à-dire tout ce que l'on peut retirer 
d'une expérience, cle quelque nature qu'elle soit. Aucune ex
périence ne m'a jamais servi au moment d'entreprendre une 
nouvelle expérience. Evidemment, je ne suis pas normal sur 
le plan mental. Mais j 'ai une notion assez claire de ma folie, 
et après tout, si je suis fou, chacun l'est, plus ou moins, à sa 
manière 1 

Ma folie me fait penser à quelque chose que j'ai lu (dans 
Lévi-Strauss, ou Lévy-Bruhl ?) au sujet de certaines peuplades 
primitives, africaines je crois, et qui ignorent ou refusent la 
notion de genre et les concepts globaux. La forêt par exemple 
et qui pour nous signifie un ensemble d'arbres : dans leur lan
gage, clans leur pensée, il n'y a pas de forêt ; il y a un arbre, 
puis un autre, puis un autre, et puis un autre, etc. Ils n'arri
vent jamais à la somme, à transformer un ensemble d'arbres 
en forêt. 

Bon, ma vie a été un peu comme ça, même si je suis par
faitement capable de comprendre la notion de genre et de 
l'accepter à toutes fins pratiques, parce qu'autrement ce serait 
le suicide, l'anéantissement. L'intelligence, ce que nous appe
lons l'intelligence, vous savez très bien qu'elle n'accepte pas 
cette multiplication à l'infini d'unités irréductibles ; ça abou
tirait vraiment à la folie, mais à une folie à enfermer ! Sur le 
plan cle la littérature, sur le plan des sentiments, sur le plan 
cle ma vision quotidienne du monde, je continue à affirmer 
le particulier et c'est ce qui fait que ce que j'écris étonne par
fois des gens qui n'ont pas ce genre d'intuition et trouvent 
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que ce que je fais est assez paradoxal, et constitue même un 
défi à la réalité telle qu'on a l'habitude de la comprendre de
puis le pépère Aristote. 

F.H. — Dans votre bibliothèque, je vois beaucoup de li
vres consacrés à Dracula, au vampirisme . . . 

J.C. — Tiens ! je ne savais pas que j'avais tant de livres 
sur le sujet : je les ai lus au cours des vingt-cinq ou trente 
dernières années de façon assez désordonnée. Curieusement, le 
vampirisme est une sorte de constante dans ma pensée : je suis 
attiré par les marges de la réalité, non seulement dans la lit
térature mais aussi dans la vie quotidienne. Quand je dis « les 
marges de la réalité », je parle cle ces états un peu exception
nels où vous découvrez brusquement, au tournant d'une rue 
ou simplement en prenant une douche, que les choses dites 
normales vous échappent et vous vous retrouvez, comme ça, 
sans avertissement, dans un territoire, dans un domaine de 
pensées et de sentiments qui n'ont plus rien à voir ni physi
quement ni spirituellement avec ce qui précédemment vous 
entourait. Quand je parle du monde des vampires, j'entends 
par là le monde cle toutes les créatures dites surnaturelles. 
Pour moi, l'influence d'Edgar Allan Poe a été décisive : quand 
j'ai lu ses histoires en cachette (ma mère ne voulait pas me 
laisser les lire, me sachant trop impressionnable), je devais 
avoir huit ou neuf ans, et j 'en ai fait une véritable maladie ! 
La terreur s'est emparée de moi ; je me rappelle que je dor
mais clans une petite pièce dans le haut de la maison, une mai
son de banlieue, très solitaire, très sombre ; et il n'y avait pas 
d'électricité, ma chambre était éclairée à la chandelle ; et alors, 
la terreur s'est emparée cle moi à la suite de ma lecture d'Ed
gar Poe, une terreur si grande que, chaque soir avant cle me 
coucher, je faisais une inspection complète de ma chambre ; 
j'ouvrais, je détaillais le contenu de chaque placard, même si 
je savais que dans ces placards, il n'y avait pas cle place pour 
les créatures que j'imaginais ; je regardais sous le lit et avant 
de souffler la chandelle, je m'assurais que la fenêtre était her
métiquement fermée, la porte aussi ; et même, après, dans 
l'obscurité, je prenais du temps à m'endormir, sentant que les 
remparts physiques (portes, fenêtres) étaient précaires, insuf-
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fisants contre l'Autre, qui pouvait être le loup-garou, un fan
tôme, une apparition, ou alors le roi des spectres : le vampire ! 

Plus tard, adolescent, j 'ai vu le film de Dreyer et ça m'a 
cle nouveau plongé dans la terreur, une terreur très honteuse 
(je devais avoir dix-neuf, vingt ans) mais une terreur déjà cri
tique parce que je savais qu'elle était irrationnelle. Pourtant, 
c'était la terreur ! 

Curieusement, je n'ai jamais connu la peur physique, ni 
dans mon enfance, ni dans mon adolescence ; j'habitais une 
banlieue très écartée, avec des terrains vagues assez louches et 
des recoins très sombres, et il y avait énormément de voleurs, 
cle délinquants, de criminels dans les parages ; et pourtant, je 
n'avais pas peur. Je savais que le moment venu, je pourrais 
toujours me sauver, ou même, qui sait ? me défendre. 

Non, la véritable terreur me venait de l'Autre. Parce que 
je sentais que contre la toute-puissance du vampire, je n'avais 
aucune chance. Ah ! je n'étais pas une proie naturelle du vam
pire, non, puisque je n'étais pas une jeune fille vierge, mais 
ça ne changeait rien à ma frayeur. Depuis, la peur du vam
pire m'a dominé. 

Bien entendu, ce sont des peurs où le masochisme a une 
part très grande ; je ne sais pas si les psychanalystes ont étudié 
le phénomène. Dans mon cas, je sais très bien que ces terreurs, 
en partie littéraires, inaugurées par un grand film, celui de 
Dreyer, avaient des racines profondément masochistes ; c'est 
le masochisme qui pousse les gens à aller voir les films d'épou
vante, sauf qu'en général, la terreur que causent ces films dis
paraît au bout de quelques heures, tandis que chez moi, ça a 
duré, et ça m'a obligé à me renseigner, à lire des livres sur les 
vampires. J'en ai lu et un jour, je suis tombé sur le Dracula 
de Bram Stoker : ce fut une de ces lectures qui marquent pour 
la vie. Tout en voyant bien les limites du récit et des person
nages, j'ai trouvé grâce au Dracula de Stoker quelque chose de 
très, très profond en moi et en l'être humain en général, quel
que chose que je ne pouvais pas explorer, que je devais sim
plement subir. Ce qui m'a conduit à approfondir mes con
naissances sur les vampires, sur l'origine de la légende, ses 
suites, déplacements et transformations. Je ne rate jamais un 
film où il y a un vampire, même s'il est très mauvais, et je 
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dois dire naïvement que je me fâche chaque fois que je vois 
un film comme celui de Polanski où l'on se moque des vam
pires, parce que j'ai l'impression que l'on est en train de com
mettre une transgression très profonde, très grave, et que les 
conséquences pourraient être aussi graves. 

De nos jours, le vampirisme est une mode ; maintenant, 
les gens parlent des vampires avec le plus grand naturel ; c'est 
devenu un sujet de conversation. Moi, j'écoute tout cela, j 'y 
participe parce qu'il faut bien s'amuser, mais derrière, la ter
reur est toujours là. Le vampirisme est un symbole, un sym
bole très profond d'une des, comment vous dire ? d'une des 
natures cle l'homme, une des manifestations cle sa nature. 

J'ai aussi lu beaucoup cle livres cle criminologie, et vous 
savez qu'en dehors des vampires légendaires, ceux qui ressus
citent, disons les vampires imaginaires, il y a les véritables 
vampires, qui font un chapitre assez extraordinaire de la cri
minologie. Il existe des gens qui sont poussés à tuer pour boire 
le sang de leurs victimes ; le cas de Peter Kurten, le vampire 
de Dusseldorf, est le plus célèbre. Il a donné M. le maudit, le 
film de Fritz Lang, qui s'inspire d'une façon très libre cle la 
véritable histoire. Il y a aussi Heath, le fameux vampire de 
Londres. De temps en temps, dans les traités de criminologie, 
on apprend l'apparition d'un autre vampire sur la terre. Ces 
vampires, qui sont, pour la plupart des gens, de simples cri
minels, obéissent à un appel mystérieux, présent chez tout 
être humain. D'où leur vient cette soif clu sang de leurs sem
blables ? Les motifs profonds m'échappent, mais le fait est là, 
indiscutable. 

Autre chose, enfin : vous savez que dans 62 Maquette à 
monter, je me suis penché sur une autre forme de vampirisme 
que je connais assez bien et que, probablement, vous connais
sez aussi, qu'on peut appeler le vampirisme psychique. Il y a 
des êtres qui ne boivent pas le sang de leurs semblables, mais 
se choisissent des victimes pour sucer leurs pensées, leur force, 
leur amour, leurs sentiments, jusqu'à ce qu'ils en fassent leurs 
esclaves. Ne pas confondre avec des formes de domination ou 
cle tyrannie ou d'emprise du plus fort sur le plus faible : il ne 
s'agit pas de ça. Tenez ! j 'ai connu une femme, un vampire 
cle cette espèce, et quand je parle d'elle, je croise les doigts 
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parce que j'ai une telle peur d'elle (elle est encore vivante) 
que je me défends au moyen de cette petite superstition idiote. 
J'ai connu une femme vampire apparemment très faible, inof
fensive, qui a vidé de leur sang mental, sentimental, psycho
logique, les êtres qui l'entouraient. J'ai été témoin cle cela, 
moi, personnellement. Ah ! j'ai pu échapper à t emps . . . Mais 
vous voyez, même maintenant, je continue à avoir peur d'elle 
et je n'aime pas en parler. 

F.H. — La mort est souvent présente dans vos livres, je 
pense à la nouvelle « L'homme à l'affût » clans les Armes se
crètes, une de celles qui m'a le plus impressionné, clans la
quelle Johnny rêve (ce n'est pas le mot qui convient, mais 
disons qu'il rêve) qu'il est dans un champ désert, où il n'y a 
que des urnes, funéraires bien sûr, il est seul, très seul dans 
cette sorte de cimetière, et il tombe soudain sur son urne à 
lui, et à sa grande surprise, elle n'est pas vide ! Et je pense 
encore à la scène d'amour (est-ce le mot juste ?) entre Fran-
cine et Andrès, dans le Livre de Manuel, la scène a lieu dans 
une chambre d'hôtel qui surplombe le cimetière de Mont
martre. On dirait que les morts, parfois, interpellent vos per
sonnages, les appellent, qu'ils ont des choses à dire, qui sont 
difficiles à entendre, mais que vous tentiez l'oreille . . . 

J.C. — Vous dites cela et ça me trouble un peu. Bon, c'est 
parfaitement vrai, la mort est très présente dans mes contes, 
et aussi clans mes romans qui sont des textes assez nocturnes, 
assez négatifs. Pourtant, il m'est difficile cle vous répondre, 
parce que, curieusement, en tant qu'homme, en tant qu'être 
vivant, j'ai toujours refusé, je refuse en bloc la notion de mort 
et la mort elle-même. Vous me direz que c'est un peu naïf, ce 
que je vais vous dire, mais voici : tout en sachant que je vais 
mourir comme tout le monde, je suis absolument convaincu 
d'être immortel. 

Je ne parle pas clu fait tout simple que ce sont les autres 
qui découvrent que vous êtes mort ; on meurt sans trop le sa
voir, je le voudrais en tout cas. Non, il ne s'agit pas de ça. 
C'est plutôt que pour moi, la notion cle mort est rigoureuse
ment inconcevable ; non seulement inconcevable, mais absolu
ment scandaleuse. Pour moi, le grand scandale, c'est que l'hom-
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me doive mourir. Il est le seul animal qui sait qu'il va mou
rir ; sachant cela, il est du côté cle la vie et il aime la vie. C'est 
mon cas. Cette notion de mort inéluctable me semble absolu
ment inacceptable et scandaleuse. Je dois l'accepter, comme 
bien des choses dans la vie, mais c'est mon corps qui l'accepte 
et qui la subira. Personnellement, je persiste à croire que 
d'une façon ou d'une autre, je suis immortel. Par là, je n'in
sinue pas, loin de là, que je crois à une deuxième vie, à une 
résurrection ; je ne sais pas, je ne sais pas comment les choses 
se passent. Seulement je me refuse à imaginer que je vais pas
ser de la vie au néant, qu'à un moment donné, il y aura une 
cessation totale cle ma vie. Je ne peux pas m'imaginer sans 
conscience même si chaque nuit je dors pendant clés heures 
et qu'en me réveillant, si je n'ai pas rêvé, je sais très bien que 
j'étais sans conscience, et que, pendant quelques heures, j'étais 
mort. Mais l'idée de cette in-conscience éternelle me semble 
absolument inconcevable. De ce point cle vue-là donc, aucune 
morbidité chez moi. Bien au contraire, je vous parlais tantôt 
d'Edgar Poe, c'était un nécrophile évident ; or moi, je suis un 
biophile, si le mot m'est permis, je suis un biophile enthou
siaste ! 

Curieusement, par le jeu des polarisations ou de l'inver
sion des valeurs, tout ce que j'écris se place très souvent sous 
le signe cle la mort et, en effet, l'épisode de l'« Homme à l'af
fût » que vous citez et la scène d'amour entre Francine et An
drès dans le Livre de Manuel, sont deux bons exemples de ça. 
Pourtant, je vous ferai observer que Johnny, le personnage de 
« l'Homme à l'affût », est un homme qui, malgré son malheur, 
son obsession de la mort, ses échecs, la drogue et tout le reste, 
a toujours un désir cle vivre qui est immense et qui se traduit 
clans sa musique. En ce qui concerne la scène d'amour entre 
Francine et Andrès, le fait que ça se passe au bord du cime
tière de Montmartre, correspond, si vous voulez, à ce qui se 
préparait clans la partie précédente du livre : c'est une scène 
d'exorcisme. Andrès va prendre parti, il va essayer cle se mê
ler à l'action, va finalement rompre son isolement. Il aura 
ainsi vécu l'expérience cle la mort ; il aurait fait l'amour au 
bord cle la mort et clans des conditions particulièrement hor
ribles pour lui et sa compagne. 
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Je me suis désintéressé du destin cle cette dernière : j'ar
rivais à la fin du livre, je ne pouvais pas la suivre plus loin. 
Vous savez, une fois qu'on a abandonné ses personnages, on 
pense encore à eux : qu'est-ce qu'ils deviennent ? qu'est-ce 
qu'ils feront ? Je pense que pour Francine, c'aura été une 
expérience positive, cette nuit d'amour où elle a touché la 
limite de l'horreur, de la souffrance, clu dégoût ; je pense que 
peut-être elle se sera retrouvée, reconnue, loin d'Andrès pour 
toujours, mais peut-être pour la première fois, en face d'une 
vie plus authentique, moins petite bourgeoise comme celle 
qu'elle menait jusque-là. 

Finalement, les expériences cle la mort sont nombreuses 
clans mes livres, oui, mais ce sont des expériences extrêmes à 
partir desquelles, peut-être, commence autre chose, au bout 
de quoi il y a la vie, et non la mort. 

F.H. — A vous lire, on a parfois l'impression que la mu
sique vous intéresse autant sinon plus que la littérature ; les 
allusions sont fréquentes, au jazz surtout, et on dirait que 
pour vous, la musique est un meilleur moyen d'accéder à ce 
que vous nommez le domaine métaphysique, et puis votre 
style souvent par son lyrisme donne à entendre plutôt qu'à 
voir ou à comprendre, dans certains passages du moins, et la 
poésie n'est plus loin . . . 

J.C. — Vous avez raison, surtout quand vous dites que la 
musique m'intéresse autant sinon plus que la littérature. Ces 
dernières années, j'ai écouté plus de disques que je n'ai lu de 
livres. Très souvent, pendant que je lis un livre, même si le 
livre m'intéresse beaucoup, j 'ai envie d'arriver à la fin du cha
pitre pour mettre un disque. Je suis un musicien raté. Dès 
mon enfance, la musique a été pour moi une chose presque 
sacrée. Autre aspect du sottisier général de la famille : les gens 
écoutaient de la musique comme un bruit agréable et leurs 
commentaires étaient toujours d'une trivialité désolante ; plus 
tard, quand j 'ai lu la phrase d'Erik Satie sur ce qu'il appelait 
la musique d'aveuglement, j 'ai compris que ma famille écou
tait cle la musique comme qui met un meuble en place et le 
regarde, et sans même le voir ! Malgré tout, très vite, j 'ai com
mencé à jouer clu piano, à m'acheter des disques et j'ai appris 
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pas mal de choses sur la musique, la musique classique, la 
musique clu Moyen Age, mais aussi la musique moderne. Il 
ne faut pas oublier notre musique nationale, le tango, que, 
comme vous pouvez l'imaginer, j'aime beaucoup. 

Et puis, un jour, le jazz est venu. J'avais quinze ou seize 
ans. Il est venu par la radio, par les premiers disques à 78 
tours. Pour la première fois, j'entendais Jelly Roll Morton, 
Benny Moten, Louis Armstrong, et puis Duke Ellington : un 
univers absolument fabuleux s'est ouvert devant moi et il n'a 
cessé cle s'agrandir. 

Si j'avais eu des dons cle musicien, j'aurais été musicien. 
Vous trouvez des qualités musicales clans ce que j'écris ? Oui : 
il y a là une sublimation, ou mieux , une consolation ; puisque 
je ne pouvais pas bien jouer clu piano, puisque je ne chantais 
pas, puisque je n'étais pas doué pour la composition, alors je 
me suis rattrapé en écrivant. Comme clans l'histoire cle l'hu
manité on commence par la poésie, j 'ai d'abord fait des poè
mes, et ces poèmes disaient les banalités assez niaises qui vien
nent à un jeune homme, mais c'était déjà des poèmes assez 
infaillibles clu point cle vue auditif. Même s'ils sont absolu
ment médiocres, on n'y trouve guère cle fautes cle rythme, cle 
mesure ; les rimes sont belles, parfois très recherchées. Quand 
je me suis mis à écrire cle la prose, ces valeurs se sont dépla
cées. Le problème clu rythme m'a toujours préoccupé. Dans 
mes contes, surtout à la fin de mes contes, les phrases finales 
sont écrites dans un état second qui donne à la phrase un 
mouvement rythmique, et celui-ci pour moi contient l'essen
tiel clu contenu (disons) intellectuel clu conte. Très souvent, 
les traducteurs ne remarquent pas ça et alors ils passent à 
côté cle l'essentiel, négligent la teneur musicale de la prose, 
quand cette musique contient ce qui fait la valeur clu conte ; 
les lecteurs en général ne s'aperçoivent pas non plus cle cela 
et finalement ils sont saisis par le contenu clu drame, mais je 
crois que si le véhicule n'avait pas ce swing, ce battement, ce 
rythme, mes contes seraient moins réussis. 

F.H. — Malheureusement, j'ai lu vos livres de façon fort 
peu exemplaire (je ne m'en vante pas), je les ai lus pêle-mêle, 



ENTRETIEN AVEC JULIO CORTAZAR 47 

et c'est pourquoi je n'oserais l'affirmer carrément, mais il me 
semble qu'il y a chez vous une évolution, un cheminement 
qui va grosso modo du fantastique au réalisme, termes un peu 
vagues je le concède, autrement dit du conte à l'histoire, des 
Cronopes aux coupures de journaux clu Livre de Manuel, 
comme si la réalité se faisait de plus en plus présente, la réa
lité politique j'entends, ou alors ce qu'on appelle la réalité 
quotidienne (ce qui n'exclut pas bien sûr une certaine fan
taisie). 

J.C. — Vous avez absolument raison. Il y a eu chez moi 
ce que vous appelez une évolution, un cheminement clans ce 
sens-là, c'est vrai. Depuis les premiers contes, qui étaient ré
solument fantastiques, ceux cle Bestiario ou cle Final del juego, 
jusqu'au Livre de Manuel, il y a un long parcours. Soit dit 
entre parenthèses, je viens cle terminer un recueil de dix con
tes dont quelques-uns sont résolument et même vertigineuse
ment fantastiques. Mais il est vrai que clans l'ensemble il y a 
eu ce cheminement qui m'a éloigné du fantastique pur, du 
fantastique comme finalité, et m'a rapproché d'une concep
tion de la littérature plus axée sur l'histoire, le vécu, et alors 
mes personnages sont devenus des manifestations intimement 
liées à ce qui se passe cle nos jours clans le monde. 

Expliquer ça serait long ; essayons en peu de mots. Dans 
ma jeunesse, j'étais absolument indifférent à l'histoire et à sa 
forme quotidienne et locale, la politique. Pour moi, la réa
lité était une réalité esthétique, et je croyais dur comme fer 
avec Mallarmé que la réalité était faite pour aboutir à un 
livre. Maintenant, je crois le contraire : je crois que tout livre 
devrait être fait pour aboutir à la réalité. Et c'est ce que j'es
saie de faire. 

Mais c'est terriblement difficile, parce que la réalité n'est 
pas seulement la réalité réelle telle que les gens la perçoivent : 
la réalité comporte aussi du fantastique. Donc il y a un pro
blème cle dosage, d'équilibre : le réel, le fantastique, parfois, 
sont des domaines hétérogènes qui s'excluent si vous n'avez 
pas (passez-moi le mot) l'inspiration pour fondre ces éléments, 
comme j'ai essayé de le faire clans 62 par exemple, et pour 
arriver à un terrain d'entente où réel et fantastique marchent 
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main dans la main et mêlent leurs eaux, sans les confondre 
mais clans une harmonie qui à mon avis fait la beauté de la 
vie, son prestige, son mystère, et aussi, son côté terrible. 

Aujourd'hui, vous me savez très préoccupé par l'Améri
que latine, vous savez que j'écris très peu parce que je passe 
mon temps à m'occuper clu Chili, de l'Argentine, de l'Uru
guay. Au Nicaragua, j'ai été émerveillé par ce que ce petit 
peuple admirable a fait et je donne tout mon temps, tous mes 
efforts pour les aider. Qu'est-ce qu'on peut faire en tant qu'in
dividu ? en tant qu'intellectuel ? Quand même, j'y crois. 

F.H. — A première vue, la religion n'est pas importante 
pour vous, pour vos personnages, mais si on y regarde cle plus 
près (clans Marelle par exemple : la recherche du centre), et 
si on prend le mot « religion » clans son sens étymologique cle 
pont, cle passage, cle lien, alors on peut presque faire du reli
gieux le synonyme clu métaphysique et le centre de votre 
quête, non ? 

J.C. — Difficile cle répondre. Ma famille, mon milieu 
m'ont-ils influencé ? Tous étaient officiellement catholiques, 
mais en réalité indifférents. Toute notion cle religion m'a 
été étrangère dès le début. Je n'ai jamais senti une curiosité 
qui aurait pu m'emporter, me conduire à chercher l'explica
tion des mystères, comme cela arrive à tant d'enfants ; j'avais 
des camarades à l'école qui étaient très préoccupés par les pro
blèmes religieux et essayaient d'être guidés, cle comprendre. 
J'étais indifférent et je le suis resté. Je pense que l'intuition 
clu divin, d'où viennent toutes les religions, est une catégorie 
cle l'être, comme pour Kant il y a le temps et l'espace et les 
autres catégories de l'entendement. Je crois qu'il y a des gens 
qui naissent avec cette intuition et d'autres, non ; moi, j'ap
partiens à cette dernière catégorie. Je n'ai pas la notion clu 
sacré, je n'ai pas le sentiment clu sacré. Ça m'échappe com
plètement. 

Par contre, je suis un être profondément métaphysique, 
et je l'ai toujours été. Le mystère de ce qui est au-delà des 
choses, « cle l'autre côté des choses » comme disait Federico 
Garcia Lorca, m'a touché, frappé, passionné dès mon enfance. 
Je sentais le mystère derrière n'importe quoi : une fourchette, 
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un chien, une personne. Tout était mystère. Et alors, ça a fait 
de moi un petit animal métaphysique. Je me rappelle que 
très jeune je me suis mis à lire des textes qui étaient difficiles 
pour mon âge, des textes métaphysiques. Par exemple, tous 
les dialogues cle Platon, je les ai lus à seize, dix-sept ans ; je 
ne sais pas ce que j'y ai compris, mais j'étais profondément 
ému par les envolées métaphysiques de Platon. Ajoutez à cela 
d'autres lectures cle ce genre et cle longues conversations avec 
des camarades aussi orientés vers la métaphysique que moi, et 
vous avez Marelle, qui est un livre métaphysique, en tout cas 
une quête ontologique, la recherche d'un véritable centre en 
dehors cle toutes nos erreurs depuis le pithécanthrope. 

Ça a toujours été chez moi une préoccupation d'ordre 
métaphysique, sans aucun sentiment du sacré, excluant Dieu. 
L'esprit métaphysique, sans être matérialiste, ce que je ne 
suis pas, se passe de Dieu, clu sentiment du sacré, et en même 
temps demande, a l'intuition de ce qui est au-delà du phy
sique. Peut-être que ça se recoupe, le métaphysique et le sa
cré ? Je ne sais pas. Peut-être que Dieu est là, et je ne le sais 
p a s . . . 

En tout cas, je n'ai jamais eu la moindre révélation. En 
ce sens-là, le divin n'a pas cle sens pour moi. Par contre, ce 
qui est au-delà de la réalité quotidienne, de ce que nos sens 
et notre intelligence arrivent à percevoir et à saisir, ça, pour 
moi, c'est capital. Je suis convaincu que nous en sommes aux 
premiers balbutiements cle notre intelligence, cle notre sensi
bilité et cpie nous irons loin. Et alors, peut-être, à ce moment-
là, ce que nous appelons religion et ce que nous appelons mé
taphysique se rejoindront clans une sagesse finale. La pensée 
cle l'Orient y est-elle parvenue ? Là encore, je ne sais. 

(Janvier 1980) 


