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Entretien avec Julio Cortdzar
Frangois HEBERT

F.H. — Une chose me frappe dans vos livres c'est votre
méfiance a I'égard du général, des généralisations, méfiance a
I'égard des conventions d’abord, mais plus profondément, vo-
tre méfiance a I'égard de la dialectique, de la logique diurne,
et méme a 'égard du discours ; et d'un autre coté, votre affir-
mation du particulier, de I'irréductiblement unique. L'oeuvre
est ainsi dés le départ paradoxale, tendue (et toujours préte a
rompre), tendue entre cela ('unique, I'enclos, I'irrépétable) et
la difficile parole, les efforts pour dire la réalité, trouver ses
figures cachées en lesquelles il faut bien croire (les « portes
du ciel » par exemple, ou la derniére case de la marelle), fi-
gures qui se dérobent constamment mais semblent parfois se
manifester en des occasions privilégiées, comme par chance.

J.C. — Je ne connais aucun critique qui ait parlé de cela,
et cela me touche parce que je crois que dans tout ce que j'ai
écrit, j'ai essayé de me méfier des généralisations et des con-
ventions, et de me bagarrer avec elles. Dans mon adolescence,
mais déja dans mon enfance et méme dans ma premiére en-

fance, au cours des interminables repas familiaux, j'écoutais
(sans faire de commentaires, ils m'auraient valu des gifles!),
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j'écoutais avec agacement, dégoiité parfois, le déferlement des
généralités, des lieux communs, des choses qui étaient dites
sur ce ton magistral que prennent les tantes, les oncles, les
méres pour énoncer les bétises les plus affligeantes, du genre :
« faut pas prendre trop de douches parce que ca affaiblit »,
ou: «si on boit de I'eau aprés avoir mangé un morceau de
pastéque, on peut avoir une crise cardiaque », et d'autres af-
firmations et idées recues qui me semblaient absolument faus-
ses ; bref, le sottisier flaubertien adapté a I’Argentine. Vous
imaginez !

Ce qu'on appelle des lois, des especes, des genres, ce sont
souvent des vues de I'esprit, des simplifications qui ne font
qu'appauvrir le monde, la réalité. Pour moi, dés le début,
toute chose était unique. Ce que vous appelez mon affirma-
tion du particulier ne date donc pas d’hier, et quand je me
suis mis a écrire, cette facon de voir les choses en les consi-
dérant comme des cas uniques, en refusant de les inclure dans
une définition globale, en me méfiant des généralisations,
cette fagon de voir a marqué mon écriture. Dans ce contexte,
il ne vous étonnera pas que, je ne sais plus ol, peut-étre dans
Marelle, j'aie cité avec un plaisir tout particulier la notion
centrale de la pataphysique telle que l'avait énoncée Alfred
Jarry : ce qui l'intéressait, et moi aussi, ce n’était pas les lois,
mais les exceptions a ces lois, c'est-a-dire les cas particuliers,
uniques. Cette attitude, je continue & la défendre. 11 suffit de
sortir dans la rue pour que chaque chose que je vois et cha-
que mot que j'entends me semblent des unités, des choses pré-
cieusement isolées que je refuse d'englober dans des lieux com-
muns. Je refuse les éternelles réflexions du genre : « toutes les
concierges sont bétes », et : « toutes les méres sont dévouées »,
et autres conneries pareilles.

Cette attitude, bien sir, comporte des dangers et des souf-
frances perpétuelles jusque dans la vie personnelle. La notion
d’amitié par exemple, ou encore le sentiment de 'amour : on
tend aussi 2 les généraliser. En général, on voit une femme
quitler un homme pour un autre, ou vice versa, un peu comme
si te] étre quittait un cycle pour entrer dans un autre et que
ces cycles malgré leurs différences particuliéres, demeuraient
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toujours des cycles, avec une montée, un sommet, une chute
et une fin. Moi, je n’ai jamais cru que les choses se passaient
de cette fagon-la. Chaque cycle me semblait absolument sé-
paré, différent des cycles précédents. Chaque fois que j'ai ai-
mé, chaque fois que j'ai trouvé un ami dans la vie, chaque
fois que je suis arrivé dans une ville, je n’ai pas vécu ces évé-
nements comme s'ils sortaient d’'un moule. Je les ai vécus com-
me des expériences totalement nouvelles, vierges pour ainsi
dire, et ¢a leur a donné toute leur beauté ; et en méme temps,
cela a précipité certaines catastrophes, parce que, si on envi-
sage ainsi la réalité, si on vit comme ¢a, on refuse ce qu'on
appelle I'expérience, c’est-a-dire tout ce que l'on peut retirer
d'une expérience, de quelque nature qu’elle soit. Aucune ex-
périence ne m’'a jamais servi au moment d’entreprendre une
nouvelle expérience. Evidemment, je ne suis pas normal sur
le plan mental. Mais j'ai une notion assez claire de ma folie,
et aprés tout, si je suis fou, chacun l'est, plus ou moins, a sa
maniére |

Ma folie me fait penser a quelque chose que j'ai lu (dans
Lévi-Strauss, ou Lévy-Bruhl ?) au sujet de certaines peuplades
primitives, africaines je crois, et qui ignorent ou refusent la
notion de genre et les concepts globaux. La forét par exemple
et qui pour nous signifie un ensemble d’arbres : dans leur lan-
gage, dans leur pensée, il n'y a pas de forét ; il y a un arbre,
puis un autre, puis un autre, et puis un autre, etc. Ils n'arri-
vent jamais a la somme, i transformer un ensemble d’arbres
en forét.

Bon, ma vie a été un peu comme ¢a, méme si je suis par-
faitement capable de comprendre la notion de genre et de
I'accepter a toutes fins pratiques, parce qu'autrement ce serait
le suicide, I'anéantissement. L'intelligence, ce que nous appe-
lons lintelligence, vous savez trés bien qu’elle n'accepte pas
cette multiplication 4 I'infini d'unités irréductibles ; ca abou-
tirait vraiment & la folie, mais 4 une folie 4 enfermer ! Sur le
plan de la littérature, sur le plan des sentiments, sur le plan
de ma vision quotidienne du monde, je continue i affirmer
le particulier et c'est ce qui fait que ce que j'écris étonne par-
fois des gens qui n'ont pas ce genre d’'intuition et trouvent
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que ce que je fais est assez paradoxal, et constitue méme un
défi a la réalité telle qu'on a I'habitude de la comprendre de-
puis le pépére Aristote.

F.H. — Dans votre bibliothéque, je vois beaucoup de li-
vres consacrés a Dracula, au vampirisme . ..

J.C. — Tiens! je ne savais pas que j'avais tant de livres
sur le sujet: je les ai lus au cours des vingt-cinqg ou trente
derniéres années de fagon assez désordonnée. Curieusement, le
vampirisme est une sorte de constante dans ma pensée : je suis
attiré par les marges de la réalité, non seulement dans la lit-
térature mais aussi dans la vie quotidienne. Quand je dis « les
marges de la réalité », je parle de ces états un peu exception-
nels o vous découvrez brusquement, au tournant d'une rue
ou simplement en prenant une douche, que les choses dites
normales vous échappent et vous vous retrouvez, comme ¢a,
sans avertissement, dans un territoire, dans un domaine de
pensées et de sentiments qui n'ont plus rien a voir ni physi-
quement ni spirituellement avec ce qui précédemment vous
entourait. Quand je parle du monde des vampires, j'entends
par la le monde de toutes les créatures dites surnaturelles.
Pour moi, l'influence d’Edgar Allan Poe a été décisive : quand
j'ai lu ses histoires en cachette (ma mére ne voulait pas me
laisser les lire, me sachant trop impressionnable), je devais
avoir huit ou neuf ans, et j'en ai fait une véritable maladie !
La terreur s'est emparée de moi ; je me rappelle que je dor-
mais dans une petite piéce dans le haut de la maison, une mai-
son de banlieue, trés solitaire, trés sombre ; et il n’y avait pas
d’électricité, ma chambre était éclairée i la chandelle ; et alors,
la terreur s'est emparée de moi a la suite de ma lecture d’Ed-
gar Poe, une terreur si grande que, chaque soir avant de me
coucher, je faisais une inspection compléte de ma chambre ;
j'ouvrais, je détaillais le contenu de chaque placard, méme si
je savais que dans ces placards, il n'y avait pas de place pour
les créatures que j'imaginais ; je regardais sous le lit et avant
de souffler la chandelle, je m’assurais que la fenétre était her-
métiquement fermée, la porte aussi; et méme, aprés, dans
Pobscurité, je prenais du temps 2 m'endormir, sentant que les
remparts physiques (portes, fenétres) étaient précaires, insuf-
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fisants contre I'Autre, qui pouvait étre le loup-garou, un fan-
tébme, une apparition, ou alors le roi des spectres : le vampire !

Plus tard, adolescent, j'ai vu le film de Dreyer et ¢a m'a
de nouveau plongé dans la terreur, une terreur trés honteuse
(je devais avoir dix-neuf, vingt ans) mais une terreur déja cri-
tique parce que je savais qu’elle était irrationnelle. Pourtant,
c’était la terreur !

Curieusement, je n'ai jamais connu la peur physique, ni
dans mon enfance, ni dans mon adolescence ; j'habitais une
banlieue trés écartée, avec des terrains vagues assez louches et
des recoins trés sombres, et il y avait énormément de voleurs,
de délinquants, de criminels dans les parages ; et pourtant, je
n'avais pas peur. Je savais que le moment venu, je pourrais
toujours me sauver, ou méme, qui sait ? me défendre.

Non, la véritable terreur me venait de I’Autre. Parce que
je sentais que contre la toute-puissance du vampire, je n’avais
aucune chance. Ah ! je n'étais pas une proie naturelle du vam-
pire, non, puisque je n’étais pas une jeune fille vierge, mais
¢a ne changeait rien 4 ma frayeur. Depuis, la peur du vam-
pire m'a dominé.

Bien entendu, ce sont des peurs ou le masochisme a une
part trés grande ; je ne sais pas si les psychanalystes ont étudié
le phénomeéne. Dans mon cas, je sais trés bien que ces terreurs,
en partie littéraires, inaugurées par un grand film, celui de
Dreyer, avaient des racines profondément masochistes ; c'est
le masochisme qui pousse les gens a aller voir les films d’épou-
vante, sauf qu'en général, la terreur que causent ces films dis-
parait au bout de quelques heures, tandis que chez moi, ¢a a
duré, et ¢a m'a obligé a me renseigner, a lire des livres sur les
vampires. J'en ai lu et un jour, je suis tombé sur le Dracula
de Bram Stoker : ce fut une de ces lectures qui marquent pour
la vie. Tout en voyant bien les limites du récit et des person-
nages, j'ai trouvé grice au Dracula de Stoker quelque chose de
trés, tres profond en moi et en I'étre humain en général, quel-
que chose que je ne pouvais pas explorer, que je devais sim-
plement subir. Ce qui m'a conduit & approfondir mes con-
naissances sur les vampires, sur l'origine de la légende, ses
suites, déplacements et transformations. Je ne rate jamais un
film ou il y a un vampire, méme s'il est trés mauvais, et je
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dois dire naivement que je me fiche chaque fois que je vois
un film comme celui de Polanski ou I'on se moque des vam-
pires, parce que j'ai 'impression que I'on est en train de com-
mettre une transgression trés profonde, trés grave, et que les
conséquences pourraient étre aussi graves.

De nos jours, le vampirisme est une mode ; maintenant,
les gens parlent des vampires avec le plus grand naturel ; c'est
devenu un sujet de conversation. Moi, j'écoute tout cela, j'y
participe parce qu’il faut bien s'amuser, mais derriére, la ter-
reur est toujours la. Le vampirisme est un symbole, un sym-
bole trés profond d'une des, comment vous dire ? d'une des
natures de 'homme, une des manifestations de sa nature.

J'ai aussi lu beaucoup de livres de criminologie, et vous
savez qu'en dehors des vampires légendaires, ceux qui ressus-
citent, disons les vampires imaginaires, il y a les véritables
vampires, qui font un chapitre assez extraordinaire de la cri-
minologie. 11 existe des gens qui sont poussés i tuer pour boire
le sang de leurs victimes ; le cas de Peter Kurten, le vampire
de Dusseldorf, est le plus célébre. 11 a donné M. le maudit, le
film de Fritz Lang, qui s'inspire d'une fagon trés libre de la
véritable histoire. I1 y a aussi Heath, le fameux vampire de
Londres. De temps en temps, dans les traités de criminologie,
on apprend l'apparition d'un autre vampire sur la terre. Ces
vampires, qui sont, pour la plupart des gens, de simples cri-
minels, obéissent & un appel mystérieux, présent chez tout
étre humain. D’ou leur vient cette soif du sang de leurs sem-
blables ? Les motifs profonds m'échappent, mais le fait est la,
indiscutable.

Autre chose, enfin : vous savez que dans 62 Maquette a
monter, je me suis penché sur une autre forme de vampirisme
que je connais assez bien et que, probablement, vous connais-
sez aussi, qu'on peut appeler le vampirisme psychique. Il y a
des étres qui ne boivent pas le sang de leurs semblables, mais
se choisissent des victimes pour sucer leurs pensées, leur force,
leur amour, leurs sentiments, jusqu'a ce qu’ils en fassent leurs
esclaves. Ne pas confondre avec des formes de domination ou
de tyrannie ou d’emprise du plus fort sur le plus faible : il ne
s'agit pas de ¢a. Tenez! j'ai connu une femme, un vampire
de cette espeéce, et quand je parle d’elle, je croise les doigts
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parce que j'ai une telle peur d’elle (elle est encore vivante)
que je me défends au moyen de cette petite superstition idiote.
J'ai connu une femme vampire apparemment trés faible, inof-
fensive, qui a vidé de leur sang mental, sentimental, psycho-
logique, les étres qui l'entouraient. J'ai été témoin de cela,
moi, personnellement. Ah! j'ai pu échapper 4 temps. .. Mais
vous voyez, méme maintenant, je continue a avoir peur d’'elle
et je n'aime pas en parler.

F.H. — La mort est souvent présente dans vos livres, je
pense a la nouvelle « L'’homme & l'affit » dans les Armes se-
crétes, une de celles qui m’'a le plus impressionné, dans la-
quelle Johnny réve (ce n'est pas le mot qui convient, mais
disons qu'il réve) qu'il est dans un champ désert, ot il n'y a
que des urnes, funéraires bien sir, il est seul, trés seul dans
cette sorte de cimetiére, et il tombe soudain sur son urne a
lui, et & sa grande surprise, elle n'est pas vide! Et je pense
encore a la scéne d'amour (est-ce le mot juste ?) entre Fran-
cine et Andrés, dans le Livre de Manuel, la scéne a lieu dans
une chambre d’'hétel qui surplombe le cimetiére de Mont-
martre. On dirait que les morts, parfois, interpellent vos per-
sonnages, les appellent, qu'ils ont des choses a dire, qui sont
difficiles 4 entendre, mais que vous tendez l'oreille. ..

J.C. — Vous dites cela et ¢ca me trouble un peu. Bon, c'est
parfaitement vrai, la mort est trés présente dans mes contes,
et aussi dans mes romans qui sont des textes assez nocturnes,
assez négatifs. Pourtant, il m'est difficile de vous répondre,
parce que, curieusement, en tant qu'homme, en tant qu'étre
vivant, jai toujours refusé, je refuse en bloc la notion de mort
et la mort elle-méme. Vous me direz que c'est un peu naif, ce
que je vais vous dire, mais voici : tout en sachant que je vais
mourir comme tout le monde, je suis absolument convaincu
d’étre immortel.

Je ne parle pas du fait tout simple que ce sont les autres
qui découvrent que vous étes mort ; on meurt sans trop le sa-
voir, je le voudrais en tout cas. Non, il ne s'agit pas de ca.
C'est plutét que pour moi, la notion de mort est rigoureuse-
ment inconcevable ; non seulement inconcevable, mais absolu-
ment scandaleuse. Pour moi, le grand scandale, c’est que I'hom-
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me doive mourir. Il est le seul animal qui sait qu’il va mou-
rir ; sachant cela, il est du coté de la vie et il aime la vie. C'est
mon cas. Cette notion de mort inéluctable me semble absolu-
ment inacceptable et scandaleuse. Je dois I'accepter, comme
bien des choses dans la vie, mais c’est mon corps qui l'accepte
et qui la subira. Personnellement, je persiste a4 croire que
d'une facon ou d'une autre, je suis immortel. Par la, je n'in-
sinue pas, loin de 14, que je crois & une deuxiéme vie, 4 une
résurrection ; je ne sais pas, je ne sais pas comment les choses
se passent. Seulement je me refuse & imaginer que je vais pas-
ser de la vie au néant, qu'a un moment donné, il y aura une
cessation totale de ma vie. Je ne peux pas m'imaginer sans
conscience méme si chaque nuit je dors pendant des heures
et qu'en me réveillant, si je n'ai pas révé, je sais trés bien que
j'étais sans conscience, et que, pendant quelques heures, j'étais
mort, Mais I'idée de cette in-conscience éternelle me semble
absolument inconcevable. De ce point de vue-la donc, aucune
morbidité chez moi. Bien au contraire, je vous parlais tantot
d’Edgar Poe, c'était un nécrophile évident ; or moi, je suis un
biophile, si le mot m’est permis, je suis un biophile enthou-
siaste !

Curieusement, par le jeu des polarisations ou de l'inver-
sion des valeurs, tout ce que j'écris se place trés souvent sous
le signe de la mort et, en effet, I'épisode de '« Homme a I'af-
fat » que vous citez et la scéne d’amour entre Francine et An-
drés dans le Livre de Manuel, sont deux bons exemples de ca.
Pourtant, je vous ferai observer que Johnny, le personnage de
« 'Homme 3 I'affiit », est un homme qui, malgré son malheur,
son obsession de la mort, ses échecs, la drogue et tout le reste,
a toujours un désir de vivre qui est immense et qui se traduit
dans sa musique. En ce qui concerne la scéne d’amour entre
Francine et Andrés, le fait que ¢a se passe au bord du cime-
tiere de Montmartre, correspond, si vous voulez, a ce qui se
préparait dans la partie précédente du livre : c'est une scéne
d’exorcisme. Andrés va prendre parti, il va essayer de se mé-
ler a l'action, va finalement rompre son isolement. Il aura
ainsi vécu I'expérience de la mort ; il aurait fait 'amour au
bord de la mort et dans des conditions particuli¢érement hor-
ribles pour lui et sa compagne.
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Je me suis désintéressé du destin de cette derniére : j'ar-
rivais 4 la fin du livre, je ne pouvais pas la suivre plus loin.
Vous savez, une fois qu'on a abandonné ses personnages, on
pense encore a eux: qu’est-ce qu’ils deviennent? qu’est-ce
qu’ils feront? Je pense que pour Francine, ¢’aura été une
expérience positive, cette nuit d’amour o elle a touché la
limite de I'horreur, de la souffrance, du dégoiit ; je pense que
peut-étre elle se sera retrouvée, reconnue, loin d’Andrés pour
toujours, mais peut-étre pour la premitre fois, en face d'une
vie plus authentique, moins petite bourgeoise comme celle
qu'elle menait jusque-li.

Finalement, les expériences de la mort sont nombreuses
dans mes livres, oui, mais ce sont des expériences extrémes a
partir desquelles, peut-étre, commence autre chose, au bout
de quoi il y a la vie, et non la mort.

F.H. — A vous lire, on a parfois I'impression que la mu-
sique vous intéresse autant sinon plus que la littérature ; les
allusions sont fréquentes, au jazz surtout, et on dirait que
pour vous, la musique est un meilleur moyen d’accéder a ce
que vous nommez le domaine métaphysique, et puis votre
style souvent par son lyrisme donne i entendre plutét qu'a
voir ou & comprendre, dans certains passages du moins, et la
poésie n’est plus loin. ..

J.C. — Vous avez raison, surtout quand vous dites que la
musique m’intéresse autant sinon plus que la littérature. Ces
derni¢res années, j'ai écouté plus de disques que je nai lu de
livres. Trés souvent, pendant que je lis un livre, méme si le
livre m’intéresse beaucoup, j'ai envie d’arriver a la fin du cha-
pitre pour mettre un disque. Je suis un musicien raté. Dés
mon enfance, la musique a été pour moi une chose presque
sacrée. Autre aspect du sottisier général de la famille : les gens
écoutaient de la musique comme un bruit agréable et leurs
commentaires étaient toujours d'une trivialité désolante ; plus
tard, quand j'ai lu la phrase d’Erik Satie sur ce qu'il appelait
la musique d’aveuglement, j'ai compris que ma famille écou-
tait de la musique comme qui met un meuble en place et le
regarde, et sans méme le voir | Malgré tout, trés vite, j'ai com-
mencé & jouer du piano, & m'acheter des disques et j'ai appris
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pas mal de choses sur la musique, la musique classique, la
musique du Moyen Age, mais aussi la musique moderne. Il
ne faut pas oublier notre musique nationale, le tango, que,
comme vous pouvez l'imaginer, j'aime beaucoup.

Et puis, un jour, le jazz est venu. J'avais quinze ou seize
ans. Il est venu par la radio, par les premiers disques a 78
tours. Pour la premiére fois, j'entendais Jelly Roll Morton,
Benny Moten, Louis Armstrong, et puis Duke Ellington : un
univers absolument fabuleux s’est ouvert devant moi et il n’a
cess¢ de s'agrandir.

Si j'avais eu des dons de musicien, j'aurais été musicien.
Vous trouvez des qualités musicales dans ce que j'écris ? Oui :
il y a I une sublimation, ou mieux , une consolation ; puisque
je ne pouvais pas bien jouer du piano, puisque je ne chantais
pas, puisque je n'étais pas doué pour la composition, alors je
me suis rattrapé en écrivant. Comme dans I'histoire de I'hu-
manité on commence par la poésie, j'ai d’abord fait des poe-
mes, et ces po¢mes disaient les banalités assez niaises qui vien-
nent 4 un jeune homme, mais c’était déja des poémes assez
infaillibles du point de vue auditif. Méme s'ils sont absolu-
ment médiocres, on n'y trouve guére de fautes de rythme, de
mesure ; les rimes sont belles, parfois trés recherchées. Quand
je me suis mis a écrire de la prose, ces valeurs se sont dépla-
cées. Le probléme du rythme m’a toujours préoccupé. Dans
mes contes, surtout 4 la fin de mes contes, les phrases finales
sont écrites dans un état second qui donne a la phrase un
mouvement rythmique, et celui-ci pour moi contient I'essen-
tiel du contenu (disons) intellectuel du conte. Tres souvent,
les traducteurs ne remarquent pas c¢a et alors ils passent a
cOté de l'essentiel, négligent la teneur musicale de la prose,
quand cette musique contient ce qui fait la valeur du conte ;
les lecteurs en général ne s’apercoivent pas non plus de cela
et finalement ils sont saisis par le contenu du drame, mais je
crois que si le véhicule n'avait pas ce swing, ce battement, ce
rythme, mes contes seraient moins réussis.

F.H. — Malheureusement, j'ai lu vos livres de facon fort
peu exemplaire (je ne m'en vante pas), je les ai lus péle-méle,
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et c'est pourquoi je n’oserais I'affirmer carrément, mais il me
semble qu'il y a chez vous une évolution, un cheminement
qui va grosso modo du fantastique au réalisme, termes un peu
vagues je le concede, autrement dit du conte a I'histoire, des
Cronopes aux coupures de journaux du Livre de Manuel,
comme si la réalité se faisait de plus en plus présente, la réa-
lit¢ politique j'entends, ou alors ce qu'on appelle la réalité
quotidienne (ce qui n'exclut pas bien sir une certaine fan-
taisie).

J.C. — Vous avez absolument raison. Il y a eu chez moi
ce que vous appelez une évolution, un cheminement dans ce
sens-la, c'est vrai. Depuis les premiers contes, qui étaient ré-
solument fantastiques, ceux de Bestiario ou de Final del juego,
jusqu'au Livre de Manuel, il y a un long parcours. Soit dit
entre parenthéses, je viens de terminer un recueil de dix con-
tes dont quelques-uns sont résolument et méme vertigineuse-
ment fantastiques. Mais il est vrai que dans I'ensemble il y a
eu ce cheminement qui m'a éloigné du fantastique pur, du
fantastique comme finalité, et m'a rapproché d’'une concep-
tion de la littérature plus axée sur I'histoire, le vécu, et alors
mes personnages sont devenus des manifestations intimement
liées & ce qui se passe de nos jours dans le monde.

Expliquer ¢a serait long ; essayons en peu de mots. Dans
ma jeunesse, j'étais absolument indifférent a I'histoire et a sa
forme quotidienne et locale, la politique. Pour moi, la réa-
lité était une réalité esthétique, et je croyais dur comme fer
avec Mallarmé que la réalité était faite pour aboutir & un
livre. Maintenant, je crois le contraire : je crois que tout livre
devrait étre fait pour aboutir 4 la réalité. Et c'est ce que j'es-
saie de faire.

Mais c’est terriblement difficile, parce que la réalité n’est
pas seulement la réalité réelle telle que les gens la pergoivent :
la réalité comporte aussi du fantastique. Donc il y a un pro-
bléeme de dosage, d'équilibre : le réel, le fantastique, parfois,
sont des domaines hétérogénes qui s'excluent si vous n'avez
pas (passez-moi le mot) I'inspiration pour fondre ces éléments,
comme j'ai essayé de le faire dans 62 par exemple, et pour
arriver 4 un terrain d'entente ol réel et fantastique marchent
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main dans la main et mélent leurs eaux, sans les confondre
mais dans une harmonie qui & mon avis fait la beauté de la
vie, son prestige, son mystére, et aussi, son coté terrible.
Aujourd’hui, vous me savez trés préoccupé par I’Améri-
que latine, vous savez que j'écris trés peu parce que je passe
mon temps @ m'occuper du Chili, de I'Argentine, de 1'Uru-
guay. Au Nicaragua, j'ai été émerveillé par ce que ce petit
peuple admirable a fait et je donne tout mon temps, tous mes
efforts pour les aider. Qu'est-ce qu'on peut faire en tant qu’in-
dividu ? en tant qu'intellectuel ? Quand méme, j'y crois.

F.H. — A premiére vue, la religion n’est pas importante
pour vous, pour vos personnages, mais si on y regarde de plus
prés (dans Marelle par exemple : la recherche du centre), et
si on prend le mot « religion » dans son sens étymologique de
pont, de passage, de lien, alors on peut presque faire du reli-
gieux le synonyme du métaphysique et le centre de votre
quéte, non ?

J.C. — Dilfficile de répondre. Ma famille, mon milieu
m’ont-ils influencé ? Tous étaient officiellement catholiques,
mais en réalité indifférents. Toute notion de religion m’a
été étrangére dés le début. Je n’ai jamais senti une curiosité
qui aurait pu m’emporter, me conduire i chercher I'explica-
tion des mystéres, comme cela arrive a tant d'enfants ; javais
des camarades i I'école qui étaient trés préoccupés par les pro-
blémes religieux et essayaient d’'étre guidés, de comprendre.
Jétais indifférent et je le suis resté. Je pense que l'intuition
du divin, d’oli viennent toutes les religions, est une catégorie
de I'étre, comme pour Kant il y a le temps et I'espace et les
autres catégories de I'entendement. Je crois qu'il y a des gens
qui naissent avec cette intuition et ’autres, non ; moi, jap-
partiens & cette derniére catégorie. Je n’ai pas la notion du
sacré, je n'ai pas le sentiment du sacré. Ga m’échappe com-
plétement.

Par contre, je suis un étre profondément métaphysique,
et je l'ai toujours été. Le mystére de ce qui est au-dela des
choses, «de l'autre coté des choses » comme disait Federico
Garcia Lorca, m'a touché, frappé, passionné dés mon enfance.
Je sentais le mystére derriére n’importe quoi : une fourchette,
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un chien, une personne. Tout était mystére. Et alors, ¢a a fait
de moi un petit animal métaphysique. Je me rappelle que
trés jeune je me suis mis a lire des textes qui étaient difficiles
pour mon ige, des textes métaphysiques. Par exemple, tous
les dialogues de Platon, je les ai lus i seize, dix-sept ans ; je
ne sais pas ce que j'y ai compris, mais j'étais profondément
¢ému par les envolées métaphysiques de Platon. Ajoutez a cela
d’autres lectures de ce genre et de longues conversations avec
des camarades aussi orientés vers la métaphysique que moi, et
vous avez Marelle, qui est un livre métaphysique, en tout cas
une quéte ontologique, la recherche d'un véritable centre en
dehors de toutes nos erreurs depuis le pithécanthrope.

Ca a toujours été chez moi une préoccupation d'ordre
métaphysique, sans aucun sentiment du sacré, excluant Dieu.
L’esprit métaphysique, sans étre matérialiste, ce que je ne
suis pas, se passe de Dieu, du sentiment du sacré, et en méme
temps demande, a l'intuition de ce qui est au-deld du phy-
sique. Peut-étre que ¢a se recoupe, le métaphysique et le sa-
cré ? Je ne sais pas. Peut-étre que Dieu est 13, et je ne le sais
pas...

En tout cas, je n’ai jamais eu la moindre révélation. En
ce sens-la, le divin n'a pas de sens pour moi. Par contre, ce
qui est au-dela de la réalité quotidienne, de ce que nos sens
et notre intelligence arrivent A percevoir et a saisir, ¢a, pour
moi, c'est capital. Je suis convaincu que nous en sommes aux
premiers balbutiements de notre intelligence, de notre sensi-
bilité et que nous irons loin. Et alors, peut-étre, i ce moment-
Ia, ce que nous appelons religion et ce que nous appelons mé-
taphysique se rejoindront dans une sagesse finale. La pensée
de I'Orient y est-elle parvenue ? Li encore, je ne sais.

(Janvier 1980)



