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Siestes”
Jurio CorTAzZAR

Un jour, dans un temps sans horizon, elle se souviendrait
que Tante Adela écoutait presque tous les soirs ce disque avec
choeurs et voix, sa tristesse quand les voix s'élevaient, une de
femme, une d’homme puis plusieurs chantant ensemble une
chose qu'elle ne comprenait pas, I'étiquette verte donnait des
explications pour les grands, Te lucis ante terminum, Nunc
dimittis, Tante Lorenza disait que c’était du latin et que ¢a
parlait de Dieu, Wanda se lassait de ne pas comprendre, d'étre
triste comme lorsque Teresa mettait chez elle le disque de
Billie Holliday et qu'elles I'écoutaient en fumant parce que
la mére de Teresa était a4 son travail et que son pére était
toujours parti pour ses affaires, alors elles pouvaient fumer
tranquilles mais écouter Billie Holliday c’était une belle tris-
tesse qui donnait envie de se coucher et de pleurer de bon-
heur, on était si bien dans la chambre de Teresa avec la fe-
nétre fermée, la fumée des cigarettes et Billie Holliday. Chez
elle, on lui défendait de chanter ces chansons parce que Billie
Holliday était negre et qu'elle était morte a force de drogues,
Tanta Maria, sinon, 'ogligeait & passer une heure de plus au
piano et i n'étudier rien que des gammes, Tante Ernestina
commengait ses discours sur la jeunesse de maintenant, Te
lucis ante terminum retentissait dans le salon oi Tante Adela
cousait en s'aidant d'une boule de verre qui concentrait (c'était

* Nouvelle inédite en frangais, 3 paraitre dans Le four du jour en 80 mondes,
chez Gallimard. Traduction de Laure Guille Baraillon,
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beau) toute la lumiére de la lampe. Heureusement que la nuit
Wanda dormait dans le méme lit que Tante Lorenza et la, il
n'y avait pas de discours sur le tabac et les dégénérés de la rue,
Tante Lorenza éteignait la lumiére aprés avoir dit ses priéres
et elles parlaient un moment de n’importe quoi, presque tou-
jours du chien Grock, et Wanda, au moment de s’endormir,
était envahie par un sentiment de réconciliation, elle se sen-
tait un peu plus protégée de la tristesse de la maison par la
chaleur de Tante Lorenza qui soufflait doucement, un peu
comme Grock, chaude, 4 demi roulée en boule et soufflant
avec satisfaction comme Grock sur le tapis de la salle 2 manger.

— Tante Lorenza, ne me laisse plus faire le réve de I'hom-
me avec la main artificielle — avait supplié Wanda la nuit du
cauchemar. Je t'en supplie, Tante Lorenza, je t'en supplie.

Quand elle en avait parlé i Teresa, Teresa avait ri mais
il n'y avait pas de quoi rire et Tante Lorenza n’avait pas ri
quand elle avait essuyé ses larmes et lui avait donné i boire
un verre d’eau en la calmant peu 4 peu, en l'aidant a éloigner
les images, un mélange de souvenirs de 'autre été et du cau-
chemar, 'homme qui ressemblait tellement a ceux de I'album
du peére de Teresa et I'impasse ou un soir I'homme en noir
I'avait acculée, avangant lentement puis s'arrétant et la regar-
dant avec cette pleine lune sur son visage, les lunettes a cercle
métallique, 'ombre d'un chapeau cachant son front, le mou-
vement de son bras s'étendant vers elle, la bouche aux lévres
minces, le hurlement ou la course qui I'avait sauvée a la fin,
le verre d’eau et les caresses de Tante Lorenza avant un lent
retour craintif vers un sommeil qui avait duré tard dans la
matinée, le laxatif de Tante Ernestine, le potage léger et les
conseils, de nouveau la maison et Nunc dimittis mais, a la
fin, permission tout de méme d’aller chez Teresa bien que
cette fille on ne savait pas si 'on pouvait s’y fier, avec I'édu-
cation que lui donnait sa mére elle était bien capable de lui
apprendre des choses 2 Wanda mais enfin c'était pire encore
de lui voir ce visage défait et un peu de distraction ne pouvait
pas lui faire du mal, avant, les grandes filles brodaient a I'heu-
re de la sieste ou étudiaient leur solféege mais la jeunesse de
maintenant.
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— Non seulement elles sont folles mais idiotes — avait dit
Teresa en lui passant une de ces cigarettes qu’elle volait a son
pére. Quelles tantes tu t'appuies, ma pauvre fille ! Alors com-
me ¢a elle t'ont donné un laxatif ? Tiens, regarde ce qu’elle
m’a prété, Chola, il y a toute la mode d’automne mais d’abord
vise les photos de Ringo et dis-moi si ce n’est pas un amour,
regarde-le, la, avec sa chemise ouverte et tous les poils qu'il
a, regarde !

Apres, elle avait voulu en savoir plus sur le cauchemar
mais Wanda aurait eu du mal i en parler, surtout maintenant
que lui revenait une vision de fuite, de course folle vers la
sortie de I'impasse et ¢a, ce n'était pas le cauchemar bien que
ce fat peut-étre la fin du cauchemar qu’elle avait oubliée en
se réveillant dans un cri. Avant, a la fin de l'autre été, elle
aurait pu en parler 4 son amie mais elle s'était tue de peur
que Teresa n'aille le raconter 4 Tante Ernestina parce que, a
cette époque, Teresa venait encore 4 la maison et les tantes
lui soutiraient des choses avec des tartines de confiture de lait,
jusqu'a ce qu'elles se disputent avec sa mére et ne veuillent
plus recevoir Teresa, méme si elles laissaient quelquefois Wan-
da aller chez elle quand elles avaient des visites et voulaient
avoir la paix. Maintenant, elle aurait pu de nouveau tout
raconter 2 Teresa mais ce n'était plus la peine parce que le
cauchemar était aussi comme le reste, ou plutdt le reste avait
été une partie du cauchemar, tout ressemblait tellement a 1'al-
bum du pére de Teresa et rien ne finissait vraiment, elle était
dans ces paysages de I'album qui se perdaient au loin comme
dans les cauchemars.

— Teresa, ouvre un peu la porte, il fait tellement chaud
enfermées comme ¢a.

— T'es folle, aprés ma mére sentira qu'on a fumé. Elle
a un odorat de tigre, la Rouquine, il faut que je fasse drole-
ment gaffe.

— Oh! ¢a va, ils vont pas te tuer pour g¢a.

— Bien sdr, toi, aprés, tu rentres chez toi et tu t'en fiches.
T’es encore pas mal bébé.

Mais Wanda n’était plus un bébé, méme si Teresa le lui
langait encore de temps en temps a la figure, de moins en
moins vrai d'ailleurs depuis I'aprés-midi, cet aprés-midi ol il
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faisait aussi trés chaud et ou elles avaient parlé de choses et
oit Teresa lui avait appris ¢a et aprés, tout avait changé, méme
si Teresa la traitait encore de bébé quand elle était en colére.

— Je suis tout sauf un bébé — dit Wanda en rejetant la
fumée par le nez.

— Bon, bon, tu vas pas recommencer. T as raison, il fait
une chaleur d’'orage. Il vaut mieux qu'on se déshabille et
qu'on se prépare du vin avec des glagons. Je vais te dire une
chose, t'as révé ¢a a cause de I'album de Papa, et pourtant, la-
dedans, il n'y a aucune main artificielle mais les réves on sait
ce que c'est. Regarde comme ils ont poussé.

Sous le chemisier on ne voyait pas grand-chose mais nus
ils prenaient de I'importance, la rendaient femme, changeaient
son visage. Wanda eut honte d'enlever sa robe et de montrer
une poitrine ou ils pointaient a peine. Un soulier de Teresa
vola sur le 1lit, I'autre sous le canapé. C'est vrai que c’était
comme les hommes de I'album du papa de Teresa, les hommes
en noir qui revenaient a4 presque toutes les pages, Teresa lui
avait montré cet album un aprés-midi aprés que son papa soit
parti, 2 un moment o la maison était aussi solitaire et silen-
cieuse que les maisons et les piéces de 'album. En riant et en
se poussant parce qu’elles se sentaient un peu nerveuses, elles
étaient montées au premier étage ou, parfois, les parents de
Teresa les appelaient pour prendre le thé dans la bibliothe-
que, comme des grandes personnes et ces jours-la, pas question
de fumer ni de boire du vin dans la chambre de Teresa parce
que la Rouquine s’en apercevait tout de suite, c'est pour ¢a
qu’elles en profitaient quand elles avaient la maison pour elles
seules et qu'elles montaient en criant et en se poussant com-
me en ce moment ou Teresa poussait Wanda et la faisait tom-
ber sur le canapé bleu en se penchant du méme mouvement
pour enlever son slip et se mettre nue devant Wanda, se regar-
dant toutes les deux avec un rire un peu essoufflé jusqu'a ce
que Teresa éclate de rire et lui demande si elle était demeu-
rée ou quoi, si elle ne savait pas qu'il pousse des poils I3,
comme sur la poitrine de Ringo. « Mais j'en ai moi aussi —
avait dit Wanda —, depuis 'autre été. » Comme sur I'album
ol toutes les femmes en avaient et beaucoup, elles se prome-
naient toujours toutes nues, ces femmes, ou bien elles étaient
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assises ou couchées, sur I'herbe ou dans des salles d'attente de
gare (« elles sont folles », disait Teresa) et aussi, comme main-
tenant, comme Teresa et elle, elles se regardaiem avec des
yeux trés grands et toujours sous la pleine lune, méme si on
ne la voyait pas c'était toujours pleine lune sur I'image et les
femmes se promenaient nues dans les rues et dans les gares,
se croisant comme si elles ne se voyaient pas, comme si elles
étaient terriblement seules et parfois des messieurs en complet
noir ou en blouse grise les regardaient passer ou examinaient
des pierres étranges avec un microscope et sans enlever leur
chapeau.

— Tu as raison — dit Wanda — il ressemblait beaucoup
aux hommes de I'album et il avait aussi un chapeau noir et
des lunettes, il était comme eux, mais avec une main artifi-
cielle, et pourtant la fois ou...

— Y en a marre de ta main artificielle — dit Teresa. Dis
dong, tu vas rester comme ¢a tout I'aprés-midi ? C'est toi qui
te plains de la chaleur et aprés c’est moi qui me déshabille.

— Mais c'est qu'il faut que jaille au cabinet.

— Le laxatif | C'est vraiment un cas tes tantes. Vas-y vite
et rapporte des glagons. Regarde Ringo comme il me surveille,
cher amour va. Vous aimez ce petit ventre, cher ange? Re-
gardez-le bien, frottez-vous contre lui, comme ¢a et comme ga.
Malheur | Si Chola voit la photo froissée, elle me tue.

Wanda était restée le plus longtemps possible au cabinet
pour ne pas avoir a y revenir, elle avait mal et elle était fu-
rieuse contre le laxatif et aussi, aprés, contre Teresa qui la
regardait sur le canapé bleu comme si elle était une petite
fille, se moquant d’elle comme la derniére fois quand elle lui
avait appris ¢a et que Wanda n’avait pu s'empécher de rougir,
ces aprés-midi-la o tout était différent, d’abord Tante Adela
lui avait donné la permission de rester plus tard que d’habi-
tude chez Teresa, aprés tout, elle habite 4 deux pas et puis
il faut que je recoive la directrice et la secrétaire de 1'école de
Maria, la maison est si petite qu'il vaut mieux que tu ailles
jouer avec ton amie, mais attention, aprés tu rentres directe-
ment, pas question de trainer dans les rues avec Teresa, celle-
la je la connais, elle aime bien aller se pavaner, et ce soir-la
elles avaient fumé des cigarettes inconnues que le pére de Te-
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resa avait oubliées dans le tiroir de son bureau, avec bout doré
et une odeur étrange, et, 4 la fin, Teresa lui avait appris ¢a,
difficile de se rappeler comment c'était arrivé elles étaient en
train de parler de I'album, ou peut-étre I'album ¢a s'était
passé au début de I'été, cet aprés-midi-la elles étaient plus ha-
billées, Wanda avait son chandail jaune, alors ce n'était pas
encore I'été, apres, elles ne savaient plus quoi dire elles se re-
gardaient et riaient, puis, sans un mot, elles étaient sorties
faire un petit tour du c6té de la gare évitant la maison de
Wanda parce que Tante Ernestina avait I'oeil méme quand
elle était avec la directrice et la secrétaire. Elles étaient restées
un moment sur le quai a4 se promener comme si elles atten-
daient le train, regardant passer les machines qui faisaient
trembler les quais et remplissaient le ciel de fumée noire.
Alors, ou peut-étre bien lorsqu’elles étaient sur le chemin du
retour et prétes a se séparer, Teresa lui avait dit comme en
passant, fais gaffe avec ¢a, s’agirait pas de, et Wanda qui avait
essayé d'oublier redevint toute rouge et Teresa s'était mise a
rire et lui avait dit que la chose de cet aprés-midi personne
ne risquait de 'apprendre mais que ses tantes étaient comme
la Rouquine et que si elles la piquaient un jour, elle verrait
ce qu'elle verrait. Elles avaient ri de nouveau mais il avait
fallu que ce fat Tante Ernestina qui la surprenne 4 la fin de
la sieste, pourtant Wanda était stre qu'a cette heure-la per-
sonne n'entrerait dans la chambre, tout le monde était allé
dormir et dans la cour on entendait la chaine de Grock et le
bourdonnement des guépes, énervées par la chaleur et le so-
leil, & peine avait-elle eu le temps de remonter son drap jus-
qu'au cou et de faire celle qui dormait mais trop tard, Tante
Ernestina était au pied du lit, elle lui avait arraché le drap
sans rien dire, se contentant de regarder le pantalon de pyja-
ma roulé aux chevilles. Chez Teresa, elles fermaient la porte
a clef et pourtant la Rouquine le leur avait défendu, Tante
Maria et Tante Ernestina, elles, parlaient d'incendies, d’en-
fants enfermés qui mouraient dans les flammes mais mainte-
nant ce n'était pas de ¢a qu'elles parlaient Tante Ernestina
et Tante Adela d’abord elles s'étaient approchées sans rien
dire et Wanda avait essayé de faire comme si elle ne compre-
nait pas jusqu'au moment ot Tante Adela lui avait pris la
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main et la lui avait tordue et Tante Ernestina lui avait donné
une premiére gifle, puis une autre et encore une autre, Wan-
da se défendait en pleurant, la téte dans l'oreiller, criant
qu'elle n’avait rien fait de mal que ¢a la piquait et qu’'elle
avait juste, mais Tante Adela avait enlevé sa pantoufle et
lui avait tapé sur les fesses en tenant ses jambes et elles par-
laient de dégénérée, de sirement Teresa, et la jeunesse et I'in-
gratitude et les maladies et le piano et en pension toute I'an-
née mais surtout de dégénérée et de maladies jusqu'a ce que
Tante Lorenza, effrayée par les cris et les pleurs, arrive et
soudain tout redevint calme, il ne resta plus auprés de Wanda
que Tante Lorenza qui la regardait d'un air attristé, sans la
calmer ni I'embrasser cette fois mais toujours Tante Lorenza
comme a présent qu’elle lui donnait un verre d’eau et la pro-
tégeait de 'homme en noir, lui répétant i l'oreille qu'elle
allait bien dormir, qu'elle ne ferait plus de cauchemars.

— Tu as mangé trop de pot au feu, je I'ai remarqué, c'est
lourd le soir, comme les oranges. Allons, c'est passé, dors vite,
je suis la, tu ne vas plus faire de mauvais réve.

— Qu'est-ce que tu attends pour te déshabiller ? Tu as
encore envie d'aller au cabinet ? Ca va te peler les intestins,
elles sont folles tes tantes.

,— Il ne fait pas chaud au point de se mettre toutes nues,
avait dit Wanda cet aprés-midi-la en enlevant sa robe.

— C’est toi qui as commencé avec I'histoire de la chaleur.
Donne-moi des glagons et apporte des verres, il reste encore
du Malaga mais hier la Rouquine a regardé la bouteille et
elle a pris son air. Tu parles si je le connais son air. Elle ne
dit rien mais elle prend son air et elle sait que je sais. Heu-
reusement que le paternel il ne pense qu’a ses affaires et ne
s'apercgoit pas que je lui pique tout le temps des cigarettes.
C'est vrai, t'as des poils mais pas beaucoup, t'as encore l'air
d'une petite fille. Je vais te montrer quelque chose dans la
bibliothéque si tu me jures.

Teresa avait découvert l'album par hasard, ce rayon-la
fermé i clef, son papa y gardait des livres scientifiques, ce
ne sont pas des choses de ton ige, quels idiots, ils avaient ou-
blié de le refermer et elle avait trouvé des dictionnaires et
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un livre le dos retourné, justement pour qu'on ne le remarque
pas, et aussi un autre avec des planches anatomiques, pas com-
me celles du lycée, complétes celles-la mais quand Teresa eut
sorti I'album, les planches d’anatomie cessérent de les intéres-
ser parce que 'album était comme un roman-photo mais tel-
lement bizarre, les légendes, malheureusement, en frangais, 2
peine si elles comprenaient quelques mots par-ci par-la, la
sérénité est sur le point de basculer, sérénité, ¢a voulait dire
serenidad, mais basculer, ¢a alors, c'était un mot bizarre, bas
c’était media, les bas Dior de la Rouquine, mais culer, les bas
du culer ¢a ne voulait rien dire et d’abord les femmes des
images étaient toujours toutes nues ou parfois avec juste une
jupe mais elle n’avaient jamais de bas, culer c'était peut-étre
bien autre chose et toutes les deux avaient pensé pareil et
s’étaient mises 2 rire comme des folles, c’était ce qu'il y avait
de bien avec Wanda quand on les laissait seules a la maison
a I'heure de la sieste.

— Il ne fait pas chaud au point de se déshabiller comple-
tement, dit Wanda. Tu exagéres toujours. Je I'ai dit, c’est vrai,
mais je ne voulais pas dire ¢a.

— Alors tu n'aimes pas étre comme les femmes de I'al-
bum ? dit Teresa en s’étirant sur le canapé. Regarde-moi et
dis-moi si je ne suis pas tout a fait comme celle o1 tout a l'air
d’étre en verre et trés loin et ot I'on voit un homme tout petit
qui s'avance au bout de la rue. Enléve ton slip, stupide, tu ne
vois pas que tu giches tout I'effet.

— Je ne me souviens pas de cette image, dit Wanda en
glissant ses doigts hésitants sous I'élastique de son slip. Ah!
oui, je crois que je me souviens, il y avait une lampe au pla-
fond et, au fond, un carré bleu avec la pleine lune. Tout
était bleu, pas vrai?

Et pourquoi, la fois de I'album, avaient-elles regardé si
longtemps cette page alors qu'il y en avait d’autres plus exci-
tantes et encore plus étranges, celle d'Orphée par exemple, sur
le dictionnaire c'est le pére de la musique descendu aux en-
fers, pourtant, sur I'image, il n’y avait pas le moindre enfer,
4 peine une rue avec des maisons de briques rouges, un peu
comme au début du cauchemar bien qu’ensuite tout avait
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changé et c’était de nouveau l'impasse avec 'homme 4 la main
artificielle, et, dans cette rue aux maisons rouges, Orphée
s'avangait tout nu, Teresa le lui avait tout de suite montré,
Wanda, elle, I'avait pris au début pour une femme mais Te-
resa avait éclaré de rire et avait mis le doigt juste la dessus
et Wanda avait vu que c’était un homme trés jeune mais un
homme, et elles étaient restées i le regarder et i se demander
qui pouvait étre la femme qu’'on voyait de dos dans le jardin
avec la fermeture-¢clair de sa jupe 4 demi ouverte, comme si
c’était une fagon de se promener dans un jardin.

— C'est pour faire joli, c’est pas une fermeture-éclair, dé-
couvrit Wanda. On croit que c'en est une mais si on regarde
bien on voit que c'est une espéce d'ourlet. Ce que je ne com-
prends pas c’est pourquoi Orphée arrive tout nu dans la rue
et que la femme reste le dos tourné dans le jardin derriére le
mur, c'est drélement bizarre. Et Orphée, il a I'air d'une femme
avec cette peau si blanche et ses hanches, mais, évidemment,
il ya ¢a.

— On va en chercher une autre oil on le voit de plus prés,
dit Teresa. T'as déja vu des hommes, toi ?

— Ben non, comment veux-tu? dit Wanda. Je sais com-
ment c'est mais comment veux-tu que j'en aie vu ? C'est com-
me les bébés mais plus grand, non ? Comme Grock, mais c'est
un chien, c'est pas pareil.

— Chola dit que quand ils sont amoureux, ¢a grandit du
triple et c'est le moment de la fécondation.

— Pour avoir des enfants ? c’est ¢a la fécondation ou c'est
quoi ?

— Que t'es dinde, ma pauvre ! Regarde celle-14, on dirait
presque la méme rue mais il y a deux femmes nues. Pourquoi
est-ce qu'il peint tant de femmes, ce pauvre idiot ? et en plus,
elles ont l'air complétement folles, chacune va de son coté,
sans méme voir les autres, et puis nues dans la rue, sans au-
cun agent qui les arréte, & qui il va faire croire ¢a ? Et celle-
la, regarde, il y a un homme mais il est tout habillé et il se
cache dans une maison, on ne voit que sa téte et une main.
Et cette femme, habillée de feuilles et de branches | Moi je te
dis qu’elles sont folles.
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— Tu ne feras plus de mauvais réves, avait promis Tante
Lorenza en la caressant. Dors maintenant, tu verras que tout
se passera bien.

— Clest vrai que t'as des poils mais pas beaucoup, avait
dit Teresa. C'est dréle, t'as quand méme encore l'air d'une
petite fille. Allume-moi une cigarette et viens.

— Non, non, avait dit Wanda, en essayant de se libérer.
Qu’est-ce que tu fais ? Je ne veux pas, laisse-moi.

— Que t'es béte. Ecoute, tu vas voir, je te montre. Mais
je ne te fais rien ! Ne bouge pas et tu vas voir.

Le soir, on l'avait envoyée au lit sans baisers, le diner
avait été comme sur les images oli tout était silence, seule
Tante Lorenza la regardait de temps en temps et lui servait
a manger, pendant I'aprés-midi, elle avait écouté de loin le
disque de Tante Adela et le son des voix avait I'air de I'accu-
ser, Te lucis ante terminum, alors elle avait décidé de se sui-
cider et ¢a la faisait bien pleurer de penser & Tante Lorenza
quand elle la découvrirait morte et au repentir qu’elles au-
raient toutes, elle se suiciderait en se jetant du haut de la
terrasse ou bien elle s’ouvrirait les veines avec une gillette
de Tante Ernestina, mais pas tout de suite, avant il lui fallait
écrire une lettre d’adieu 4 Teresa pour dire qu’elle lui par-
donnait et une autre a son prof de géo qui lui avait offert
un si bel atlas, encore heureux que Tante Ernestina et Tante
Adela ne sachent pas qu'elle et Teresa étaient allées a la gare
voir passer les trains et que I'aprés-midi elles avaient fumé et
bu du vin, mais surtout que la fois ou elle était revenue de
chez Teresa 4 la tombée de la nuit, au lieu de rentrer direc-
tement chez elle comme on le lui avait recommandé, elle avait
fait un grand détour et 'homme en noir s'était approché d’elle
pour lui demander I'heure, comme dans le cauchemar, et peut-
étre était-ce seulement le cauchemar, oh ! oui seigneur ! juste
i I'entrée de I'impasse qui se terminait par le mur couvert de
vigne vierge, et méme a ce moment-la elle n'avait pas remar-
qué (mais peut-étre était-ce seulement dans le cauchemar) que
I'homme cachait une de ses mains dans sa poche et qu'il s'était
mis 4 la retirer trés lentement pendant qu'il lui demandait
I'heure, ¢’était une main comme de cire rose avec des doigts
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raides et a demi collés qui s'accrochait a la doublure de la
poche et qu'il fallait retirer par petites secousses, alors Wanda
avait pris la fuite mais déja elle ne se rappelait presque plus
d’avoir couru et d’avoir échappé 4 'homme qui voulait la
coincer dans le fond de I'impasse, il y avait la comme un trou
de mémoire parce que la terreur de la main artificielle et de
la bouche aux lévres minces fixait ce moment-la et il n'y avait
ni avant ni aprés, comme lorsque Tante Lorenza lui avait don-
né un verre d'eau, dans le cauchemar il n'y avait ni avant ni
aprés et le pire c'est qu'elle ne pouvait pas dire 2 Tante Lo-
renza que ce n’était pas seulement un réve parce qu’elle n'en
était méme plus sdre et qu'elle avait tellement peur qu'on
I'apprenne, tout se mélait et la seule chose siire c'était le corps
de Tante Lorenza, li, contre elle, dans le lit, la protégeant de
ses bras lui promettant un sommeil tranquille lui caressant les
cheveux et le lui promettant.

— Hein, que t'aimes ca, dit Teresa. On peut aussi faire
comme ¢a, regarde.

— Non, non, je t'en prie dit Wanda.

— Mais si, c'est encore bien meilleur, deux fois plus fort,
Chola fait comme ¢a et moi aussi, tu vois que ¢a te plait, ne
mens pas, si tu veux, couche-toi la et fais-le toi-méme mainte-
nant que tu sais.

— Dors ma chérie, avait dit Tante Lorenza, tu verras, il
n'y aura plus de cauchemar.

Mais c’était Teresa qui s'étendait les yeux mi-clos comme
si soudain elle était trés fatiguée aprés avoir appris 4 Wanda
et elle ressemblait 4 la femme blonde du canapé bleu, méme
si_elle était brune et plus jeune, et Wanda pensait aussi a
I'autre femme de 1'image, celle qui regardait une bougie allu-
mée, pourtant dans la piéce vitrée il y avait une lampe au
plafond et dans la rue des réverbéres avec un homme tout au
fond, la rue semblait entrer dans la piéce, en faire partie,
comme sur presque toutes les images, mais de toute fagon,
aucune ne leur avait paru aussi étrange que celle qui s'appe-
lait Les Demoiselles de Tongres et regarder Teresa qui hale-
tait comme si elle était trés fatiguée, c'était comme revoir
I'image avec les Demoiselles de Tongres, ¢a devait étre un
nom de lieu parce qu'il y avait une majuscule, les demoiselles
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s'embrassaient, enveloppées de tuniques rouge et bleue mais
elles étaient nues sous les tuniques et I'une, méme, avait les
seins a l'air et elle caressait 'autre et elles avaient toutes les
deux bérets noirs et de longs cheveux blonds, elle la cares-
sait en passant ses doigts au bas de son dos comme avait fait
Teresa et 'homme chauve 4 blouse grise était comme le doc-
teur Fontana quand Tante Ernestina I'y avait emmenée et le
docteur aprés avoir parlé en secret a sa tante lui avait dit
elle de se déshabiller, elle avait treize ans et elle commencait
a se développer, c’est pour ¢a que Tante Ernestina I'avait em-
menée chez le docteur, mais peut-étre n’était-ce pas unique-
ment pour ¢a parce que le docteur Fontana s’était mis a rire
et Wanda avait entendu quand il avait dit & Tante Ernestina
qu’il ne fallait pas exagérer, ces choses-la n’avaient pas telle-
ment d'importance, aprés, il I'avait auscultée, il lui avait re-
gardé les yeux et la langue et il avait une blouse qui ressem-
blait a celle de I'image mais blanche, puis il lui avait dit de
s'étendre sur la table d’examen et il I'avait palpée en bas,
Tante Ernestina était la mais elle était allée prés de la fené-
tre, par laquelle d’ailleurs on ne pouvait rien voir parce que
les vitres étaient blanchies, jusqu’a ce que le docteur I'appelle
et lui dise de ne pas se faire de souci et Wanda s'était rhabil-
lée pendant que le médecin écrivait sur son ordonnance un
fortifiant et un sirop pour les bronches, et la nuit du cauche-
mar avait été un peu comme ¢a parce quau début I'homme
en noir était aimable et souriant, comme le docteur Fontana,
et il voulait seulement savoir I'heure mais aprés venait l'im-
passe comme le soir ou elle avait fait un détour pour rentrer
chez elle et elle ne voyait pas d’autre possibilité que de se sui-
cider avec la gillette ou du haut de la terrasse mais quand
elle aurait écrit 4 Teresa et a son prof de géo.

— T’es vraiment idiote, avait dit Teresa. D'abord tu lais-
ses ta ‘porte ouverte comme une dinde et apres, t'es méme pas
capable de faire I'innocente. Je t'avertis que si tes tantes vien-
nent rapporter ¢a 4 la Rouquine parce que, siirement, c'est
moi qu’elles. vont accuser, j'irai droit en pension, Papa m’a
déja prévenue,

— Bois encore un peu, dit Tante Lorenza, et maintenant
tu vas dormir jusqu’a demain sans faire de réves.
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C’était ga le pire, ne pas pouvoir le raconter & Tante Lo-
renza, lui expliquer pourquoi elle s'était échappée de la mai-
son I'aprés-midi de Tante Ernestina et de Tante Adela et avait
enfilé les rues l'une aprés I'autre sans savoir quoi faire, pen-
sant qu'il lui fallait se suicider au plus vite, se jeter sous un
train, et elle regardait de tous cotés parce que I'homme aurait
bien pu se trouver la encore et quand elle arriverait dans un
endroit solitaire il se rapprocherait d’elle pour lui demander
I'’heure, peut-étre que les femmes des images se promenaient
nues dans les rues parce qu'elles s'étaient échappées de chez
elles, elles aussi et qu'elles avaient peur de ces hommes en
blouse grise ou en costume noir comme 'homme de I'impasse,
mais sur les images il y avait beaucoup de femmes tandis
qu’elle, elle était seule dans les rues, heureusement qu'elle
n’était pas toute nue et qu'aucune femme en tunique rouge
ne venait I'embrasser ou lui dire de s'étendre comme le lui
avaient dit Teresa et le docteur Fontana.

— Billie Holliday était négre et elle est morte a force de
trop de drogue, dit Teresa. Elle avait des hallucinations et
tous ces trucs-la.

— Qu'est-ce que c'est que des hallucinations ?

— Je ne sais pas, quelque chose de terrible, on crie et on
se tord par terre. Tu as raison, tu sais, il fait vraiment une
chaleur d’orage. On va se déshabiller.

— Il ne fait pas chaud au point de se mettre toutes nues,
avait dit Wanda.

— Tu as mangé trop de pot au feu, dit Tante Lorenza,
c'est lourd le soir, comme les oranges.

— On peut aussi faire comme ga, avait dit Teresa.

Pourquoi I'image dont elle se souvenait le plus était celle
de la rue étroite avec des arbres d'un cOté et une porte au
premier plan sur l'autre trottoir avec une petite table et une
lampe allumée au milieu de la rue et en plein jour par-dessus
le marché. « Y en a marre de ta main artificielle, » avait dit
Teresa. « Tu vas rester comme ¢a tout I'aprés-midi ? C'est toi
qui te plains de la chaleur et c’est moi qui me déshabille. »
Sur l'image elle s'éloignait en laissant trainer derri¢re elle une



36 JULIO CORTAZAR

tunique noire et, sur le pas de la porte, au premier plan, il
y avait Teresa qui regardait la lampe sur la table, sans voir
que plus loin, immobile au bord d'un trottoir, 'homme en
noir attendait Wanda. « Mais ce n’est pas nous », avait pensé
Wanda, « ce sont des femmes, des grandes personnes qui se pro-
meénent toutes nues dans les rues, ce n’est pas nous, et d’abord
Tante Lorenza m’empéchera de refaire des cauchemars. » Si
elle avait pu demander 2 Tante Lorenza de la sauver des rues,
de ne pas la laisser se jeter sous un train, d'empécher I'homme
en noir de revenir, celui qui I'attendait au fond de la rue sur
I'image et maintenant aussi qu'elle faisait un détour avant de
rentrer (« rentre directement, pas question de rester a trainer
dans les rues », avait dit Tante Adela) et I'homme en noir
s'approchait d’elle pour lui demander I'heure et il la poussait
lentement au fond de I'impasse sans fenétres, de plus en plus
acculée contre le mur de vigne vierge, incapable de crier ou
de supplier ou de se défendre, comme dans le cauchemar mais
dans le cauchemar il y avait un trou 2 la fin parce que Tante
Lorenza était la en train de la calmer et tout s'effagait avec
le goiit de I'eau fraiche et les caresses, et le soir de l'impasse
finissait aussi sur un creux quand Wanda s'était mise a4 cou-
rir sans regarder derriére elle jusqu’a ce qu’elle soit rentrée a
la maison, qu’elle ait poussé le verrou et qu'elle ait appelé
Grock pour qu'il surveille la porte puisqu’elle ne pouvait rien
dire 2 Tante Adela. A présent il n’y avait plus de creux et
elle ne pouvait plus échapper ni s'éveiller, 'homme en noir la
poussait contre le mur et Tante Lorenza n’était plus la pour
la rassurer, elle était seule ce soir avec 'homme en noir qui
lui avait demandé I'heure, qui s'approchait du mur et qui
sortait lentement la main de sa poche, de plus en plus prés
de Wanda plaquée contre la vigne vierge et 'homme en noir
cette fois ne lut demandait plus I'heure, la main en cire rose
cherchait quelque chose sur elle, sous sa jupe, et la voix de
I'homme lui disait & l'oreille, ne pleure pas, ne bouge pas,
nous allons faire ce que t'a appris Teresa.



