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Lire en traduction 
FRANÇOIS RICARD 

« T e r r a nos t ra » ou l 'histoire ré- imaginée 

Ringuet (que nous finirons bien par redécouvrir) son­
geait parfois à ce qu'aurait été la France, donc à ce que nous 
serions aujourd'hui si, au lieu de les refouler au-delà des Py­
rénées, Charles Martel avait été défait par les Musulmans à 
Poitiers. De même, il pensait — lui qui le premier, ici, se 
préoccupa de ces questions — à ce qui serait advenu si, au 
lieu d'être avalés par les Espagnols et autres conquérants 
d'Europe, les Précolombiens eussent pu repousser l'envahis­
seur et que leur civilisation n'eût pas été raturée de la ma­
nière qu'elle l'a été. 

S'arrêter un seul instant à ces impossibles possibilités, 
c'est sans doute trahir effrontément le principe de réalité et 
déplaire fort aux esprits positifs, c'est, littéralement, perdre 
son temps, mais quelle inépuisable matière de rêve ! Le con­
ditionnel passé, quel vertige ! Inutile, certes, mais combien 
fascinante cette folie de la pensée qui, tout à coup, se met à 
prendre des libertés avec ce qui représente probablement le 
contraire même de la liberté et sa limite infranchissable : la 
nécessité historique, laquelle pèse plus lourd encore que les 
lois dites naturelles, car celles-ci ont beau être tout aussi im­
placables, elles paraissent néanmoins assez aisément suppor­
tables, l'arbitraire, dans la nature, se laissant voir beaucoup 
moins clairement que dans l'histoire. Nous avons l'habitude 
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— c'est même la plus commune activité de notre pensée — de 
rêver l'avenir, de modeler par l'imagination ou par le calcul 
ce qui sera, croyant — naïvement peut-être — que le temps 
qui vient peut nous appartenir. Mais le passé, lui, est tou­
jours irrémédiable, fermé à notre volonté, interdit à nos dé­
sirs. Quel que soit l'appel qu'on lui adresse, le passé ne 
répond pas. 

Mais qu'arriverait-il si, tout à coup, il répondait ? . . . 
Il arriverait ce qui arrive dans le dernier ouvrage de 

Carlos Fuentes'1 ', un roman monumental, débordant, intem­
pérant, dirais-je, huit cent trente pages de texte serré, sans 
blancs, une coulée ininterrompue d'images, de hauts faits, de 
paroles — et cependant un roman tronqué, en un sens, incom­
plet, inachevé, mais c'est parce qu'il est inachevable, ce qu'il 
construit n'étant rien de moins que le Monde tel qu'il aurait 
pu être. Aucun livre, on le sait, ne dira jamais la Réalité. 
Aucun récit ne racontera jamais — intégralement — ce qui a 
été. Encore moins, par conséquent, ce qui n'a pas été. Dès le 
départ, tout récit est donc voué à demeurer partiel, et encore 
plus le récit qui, s'écartant de l'aire tout de même relative­
ment restreinte du « réel », voudrait couvrir celle — propre­
ment infinie — du Possible. 

Et pourtant, le récit ne cesse de se multiplier. Et pour­
tant, Fuentes écrit Terra nostra. 

Que signifie ce titre ? Tout d'abord, il désigne l'Espagne. 
Plus précisément, l'Espagne de Philippe II, qui est à toutes 
fins pratiques le personnage central du roman, celui à travers 
la conscience agrandie de qui tout se réfracte et dans le destin 
de qui tout se répercute. Roman historique, donc ? Oui, en 
un sens, car ce qui est raconté correspond par maints aspects 
à une « vérité » historique assez facilement reconnaissable : 
Philippe, après une jeunesse dominée par l'influence pater­
nelle et un règne marqué par les persécutions contre les étran­
gers, juifs, maures et hérétiques, Philippe, époux d'une prin­
cesse britannique, consacre la fin de sa vie à l'érection d'un 

(1) Carlos Fuentes, Terra nostra, traduit de l'espagnol par Céline Zins, Paris, 
Gallimard, 1979, collection « Du monde entier », 834 pages ; l'édition ori­
ginale est de 1975. 
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vaste palais-monastère où seront transportées les dépouilles 
de ses aïeux et où lui-même attendra la mort dans l'austérité 
et le souvenir, contemplant pour son édification le Jardin des 
délices de Jérôme Bosch (acquis en effet par Philippe II), 
peintre flamand appartenant à la secte des Adamites que les 
armées espagnoles avaient exterminée. Tout cela — sauf peut-
être le détail sur Bosch, que contestent maints spécialistes — 
tout cela est rigoureusement « historique ». Comme le sont 
également plusieurs autres traits attribués au Roi ou certains 
faits présentés comme ayant eu lieu sous son règne, mais qui 
en réalité appartiennent à la personne ou au règne des pré­
décesseurs ou des successeurs de Philippe II. 

Ces distorsions, qui consistent à attribuer à un person­
nage ce qui fut historiquement le fait d'un autre, sont, dira-
t-on, un procédé habituel de ce genre un peu bâtard qu'on 
appelle roman historique. Certes. Sauf qu'ici la distorsion est 
non seulement poussée beaucoup plus loin, mais elle consti­
tue en quelque sorte le propos central du roman. En effet, 
contrairement à ce qui se passe dans le roman historique ordi­
naire, qui ne se permet de telles « erreurs » ou de telles « syn­
thèses » que pour augmenter l'impression de « véracité » his­
torique, la distorsion vise ici, littéralement, à présenter une 
autre histoire, à refaire différemment l'histoire qui a effecti­
vement eu lieu. Ainsi — et le lecteur doit rester attentif pour 
bien saisir ces « écarts » — le roman ignore totalement Charles-
Quint, et fait de Philippe II le fils (et non le petit-fils) de 
Philippe I le Beau et de Jeanne la Folle ; il attribue à l'épouse 
anglaise de Philippe II (qui fut en réalité Marie Tudor) le 
nom que portèrent en fait la mère et la fille du souverain : 
Isabelle ; de même, il rend contemporains de la construction 
de l'Escurial et du Panteon de los Reyes (1563-1584), de la 
victoire de Lépante (1571) et de la défaite de l'Invincible 
Armada (1585), non seulement la mort de Philippe II (1598), 
mais aussi des événements ayant réellement eu lieu, mais 
avant son règne, sous Ferdinand d'Aragon (la déchéance de 
Christophe Colomb) et Charles-Quint (la prise de Mexico 
par Cortes), ou après son règne, sous Philippe III et Philippe 
IV (publication du Don Quichotte ; révoltes intérieures con­
tre les politiques de centralisation ; influence grandissante des 
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conseillers tout-puissants, représentés dans le roman par le 
personnage de Guzman, le Grand-Veneur). 

Toutefois, s'il veut percevoir ces entorses à la vérité chro­
nologique, le lecteur, comme je disais, doit demeurer très 
attentif (attention qui fait du reste partie de son plaisir) ; 
car cette dimension historique s'oppose, dans le roman, à 
toute une autre dimension, nettement surréaliste celle-là, en 
regard de laquelle ces distorsions peuvent très bien passer ina­
perçues, tant elles ne sont rien comparées à certains éléments 
carrément invraisemblables auxquels elles sont sans cesse en­
tremêlées. A l'intrigue espagnole proprement dite s'ajoutent 
en effet — et de plus en plus à mesure que l'oeuvre progresse 
— d'autres intrigues dont le côté extraordinaire est on ne 
peut plus marqué : ainsi, la transformation de Paris — du 
Paris de l'an 2000 — en capitale d'une étrange religion mil­
lénariste, l'apparition — à divers moments de l'histoire — 
d'une lignée de personnages jumeaux doués d'ubiquité et 
marqués de signes physiques mystérieux (croix de chair au 
dos et sixième orteil à chaque pied), les nombreux phéno­
mènes de métempsychose et de voyance, bref, l'intervention 
— dans le monde de Philippe II — de toute une série paral­
lèle d'événements proprement fantastiques, qui ne sont peut-
être pas la partie la plus réussie de l'oeuvre, mais qui en 
font bien voir, cependant, le propos essentiel : l'élaboration, 
en marge de l'histoire « réelle » de l'Espagne de la Renais­
sance, d'une autre histoire, possible quoique rêvée, qui s'assi­
mile des pans entiers de l'histoire réelle mais en reformulant 
celle-ci d'une manière toute différente. Et ce n'est d'ailleurs 
pas la moindre des fascinations qu'exerce ce livre, que d'y 
voir un écrivain mexicain, donc américain, s'approprier ainsi, 
s'annexer en quelque sorte, quitte à la transformer profon­
dément, l'histoire et la culture espagnoles, donc européennes. 
Il y a là, pour chacun de nous, une leçon extrêmement pré-
cieuse(2>. 

Mais cette appropriation, cette vaste vision de l'Espagne, 
se fait toujours d'un point de vue avant tout mexicain. Car 

(2) Il faut lire, de Carlos Fuentes, l'article-témoignage intitulé • Littérature 
d'urgence », dans le numéro spécial du Magazine littéraire sur les écrivains 
d'Amérique latine (No 1J1-152, septembre 1979). 
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la TERRA NOSTRA, c'est aussi le Mexique. Un des person­
nages, nommé le Pérégrin, raconte longuement à Philippe son 
voyage plus ou moins miraculeux vers le Nouveau-Monde et 
l'espèce d'initiation mystique qu'il y a subie au contact de la 
société et de la culture mexicaines. Là encore, c'est de l'his­
toire ré-imaginée : cette découverte de l'Amérique, dont 
maints éléments sont directement empruntés aux récits des 
voyageurs européens du quinzième ou du seizième siècle, dif­
fère cependant radicalement de la réalité historique, dans la 
mesure où le Découvreur, loin d'interpréter en termes euro­
péens et donc de nier la civilisation précolombienne, se laisse 
au contraire instruire et métamorphoser par elle. C'est, en un 
mot, l'anti-colonisation, le récit du choc culturel émerveillé 
qui n'a pas eu lieu entre l'Europe et l'Amérique, mais qui 
aurait pu néanmoins, dans d'autres conditions, avoir bel et 
bien lieu. 

Ce récit fascinant occupe toute la partie centrale du ro­
man, qui en compte trois. Si je dis que celui-ci est écrit de 
bout en bout d'un point de vue mexicain, c'est que, en vé­
rité, il ne raconte l'histoire « ré-imaginée » de l'Espagne que 
pour ré-imaginer, en fait, l'histoire du Mexique, ou plutôt 
celle de la découverte du Mexique et de ses conséquences sur 
la civilisation occidentale. La première partie du roman — 
intitulée « Le vieux monde » — se déroule toute en Espagne : 
une Espagne hautaine, sûre de soi (n'est-elle pas alors au faîte 
de sa gloire ?) et toute repliée sur son désir d'unicité et d'im­
mobilité, désir représenté par Philippe II qui fuit le monde 
et se voudrait le dernier de sa lignée. Aux yeux de cette Es­
pagne, l'ordre du monde est solide et fixé une fois pour 
toutes. C'est alors, dans la seconde partie intitulée « Le nou­
veau monde », que Pérégrin raconte sa découverte de l'Amé­
rique, dont le caractère essentiel est de représenter le con­
traire symétrique de cette Espagne drapée dans sa bonne 
conscience, et ce à tous points de vue : au désir d'unité s'op­
pose chez les Mexicains le sentiment de la diversité univer­
selle, à la vision immobiliste clu temps et de la Nature (éléa-
tique, si l'on veut) s'oppose une vision de mouvance et de 
changement perpétuel (éphésienne), à la peur de l'inconnu 
la faim de l'inconnu, à la négation des différences leur affir-
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mation passionnée, à l'exaltation de la pureté du sang celle 
du métissage infini, etc. En somme, cette Amérique est le 
double exact, mais inversé, de l'Espagne de Philippe, et vice 
versa. Chacune représente, dirait-on, le « refoulé » de l'autre, 
tout ce que l'autre rejette pour se définir, et par conséquent 
sa chance de régénération, puisque toute régénération passe 
par l'assimilation, par l'absorption en soi du contraire de soi. 
C'est là, du reste, le grand axe idéologique du roman, sa loi 
essentielle, sa constante secrète mais souvent explicite : de 
l'un naît le deux qui le nie, mais du deux l'un renaît dans 
le trois, la véritable unité vivante étant le résultat de la fu­
sion des contraires, de leur confrontation, de leur échange 
réciproque et de leur rehaussement dans l'harmonie trian­
gulaire. 

C'est pourquoi la troisième et dernière partie du roman 
s'intitule « L'autre monde ». Mais c'est un titre ironique. Le 
récit de Pérégrin, dont Philippe est l'auditeur, représentait en 
effet la découverte, par l'Espagne immobile, d'une réalité tout 
autre pour elle, mouvante et nombreuse, c'est-à-dire exacte­
ment à l'image cle ce contre quoi cette Espagne s'était si fa­
rouchement édifiée (notamment en chassant hors de son sein 
tous les étrangers, de moeurs, de race, de religion), I'Alham-
bra par opposition à l'Escurial. Mais cette Espagne est main­
tenant en décadence, son exclusivisme séculaire la rend de 
plus en plus anémique, comme en témoigne l'humeur mor­
tuaire de Philippe. Une seule chance lui reste donc, et c'est 
de s'ouvrir, de laisser subvenir cette définition étriquée qu'elle 
s'est donnée d'elle-même par ce que représente le récit de Pé­
régrin, bref, de consentir à l'Amérique. Or c'est justement ce 
qui ne se produira pas. Loin d'accueillir le « nouveau mon­
de » et de faire place ainsi à la constitution d'un « autre 
monde » fondé sur l'interpénétration cle l'Europe et du Mexi­
que, loin de courir la chance de sa propre résurrection par 
le consentement à cette Amérique si différente, l'Espagne de 
Philippe se raidit contre la découverte, la nie à toutes fins 
pratiques et refuse de se transformer. Au lieu de dépasser la 
dualité des deux mondes par la constitution d'une trinité su­
périeure, d'un AUTRE monde, elle s'accrochera à elle-même 
et tentera de nier cette dualité et de revenir, de demeurer 
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plutôt dans sa propre unité par la destruction de son con­
traire. D'où ce qui effectivement eut lieu : l'écrasement de 
l'Amérique précolombienne (Cortes) et le dépérissement de 
l'Espagne. Philippe, à la fin, meurt dans son Escurial intou­
ché pendant que ses lieutenants ravagent le palais de Moc-
tezuma. 

La TERRA NOSTRA, c'est donc, d'abord, l'Espagne. 
Puis c'est le Mexique. C'aurait pu être, finalement, la terre 
vraiment « nôtre », celle d'un authentique nous, ouvert, har­
monieux, né du rassemblement, de la fusion des deux « nous » 
d'abord exclusifs. Mais c'est le contraire qui advient : TER­
RA NOSTRA demeure ainsi l'analogue du MARE NOS­
TRUM latin (d'où cette insertion, vers la fin du roman, d'un 
récit qui a pour héros l'empereur Tibère et pour thème son 
refus de l'altérité chrétienne), c'est-à-dire le nom d'un monde 
clos, négateur de toute étrangeté, fixe, jaloux de ses frontières 
et ennemi de tout ce qui ne lui ressemble pas, incapable de 
concevoir et encore moins de réaliser son propre élargisse­
ment par le renoncement à son unicité qu'il croit immuable 
et éternelle, bref, un monde impérialiste, mais voué à la mort 
prochaine. Telle demeure donc l'Espagne de Philippe, faute 
d'accueillir en elle-même, en une nouvelle identité qui aurait 
été plus qu'elle-même puisqu'elle aurait intégré sa propre dif­
férence avec celle de l'autre, le message venu d'outre-mer. 

Cette conclusion est l'aspect le plus frappant du roman. 
Celui-ci, comme je l'ai dit, a été une sorte de tentative pour 
refaire l'histoire, pour « donner une chance à ce qui n'eut 
jamais la possibilité de s'exprimer en son temps » (p. 820), 
en un mot pour permettre au possible historique de supplan­
ter au moins momentanément l'histoire et à une autre logique 
de se dérouler en lieu et place de celle qui effectivement se 
déroula. Or cette autre logique, voilà qu'elle aboutit aux mê­
mes résultats que la première, et le possible au même échec 
que le réel. La « ré-imagination » du passé n'a pas changé le 
passé ; celui-ci n'a répondu que pour, à nouveau, refuser de 
répondre. 

Et qu'est-ce qui me retient alors de demander ; me trom-
pé-je aussi quand je crois que l'avenir, lui, me répondra ? 


