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Lire en traduction
Francois Ricarp

« Terra nostra » ou l’histoire ré-imaginée

Ringuet (que nous finirons bien par redécouvrir) son-
geait parfois 4 ce qu'aurait été la France, donc a ce que nous
serions aujourd’hui si, au lieu de les refouler au-dela des Py-
rénées, Charles Martel avait ¢ét¢é défait par les Musulmans a
Poitiers. De méme, il pensait — lui qui le premier, ici, se
préoccupa de ces questions — i ce qui serait advenu si, au
lieu d’étre avalés par les Espagnols et autres conquérants
d’Europe, les Précolombiens eussent cpu repousser l'envahis-
seur et que leur civilisation n’eit pas été raturée de la ma-
niére qu’elle I'a été.

S'arréter un seul instant A ces impossibles possibilités,
c'est sans doute trahir effrontément le principe de réalité et
déplaire fort aux esprits positifs, c'est, littéralement, perdre
son temps, mais quelle inépuisable mati¢re de réve! Le con-
ditionnel passé, quel vertige! Inutile, certes, mais combien
fascinante cette folie de la pensée qui, tout & coup, se met i
prendre des libertés avec ce qui représente probablement le
contraire méme de la liberté et sa limite infranchissable : la
nécessité historique, laquelle pése plus lourd encore que les
lois dites naturelles, car celles-ci ont beau étre tout aussi im-
placables, elles paraissent néanmoins assez aisément suppor-
tables, I'arbitraire, dans la nature, se laissant voir beaucoup
moins clairement que dans I'histoire. Nous avons I'habitude



TERRA NOSTRA OU L’HISTOIRE RE-IMAGINEE 101

— c'est méme la plus commune activité de notre pensée — de
réver I'avenir, de modeler par l'imagination ou par le calcul
ce qui sera, croyant — naivement peut-étre — que le temps
qui vient peut nous appartenir. Mais le passé, lui, est tou-
jours irrémédiable, fermé a notre volonté, interdit a nos dé-
sirs. Quel que soit I'appel qu'on lui adresse, le passé ne
répond pas.

Mais qu’arriverait-il si, tout & coup, il répondait?...

Il arriverait ce qui arrive dans le dernier ouvrage de
Carlos Fuentes), un roman monumental, débordant, intem-
pérant, dirais-je, huit cent trente pages de texte serré, sans
blancs, une coulée ininterrompue d’images, de hauts faits, de
paroles — et cependant un roman tronqué, en un sens, incom-
plet, inachevé, mais c'est parce qu'il est inachevable, ce qu'il
construit n'étant rien de moins que le Monde tel qu'il aurait
pu étre. Aucun livre, on le sait, ne dira jamais la Réalité.
Aucun récit ne racontera jamais — intégralement — ce qui a
été. Encore moins, par conséquent, ce qui n’a pas été. Dés le
départ, tout récit est donc voué a4 demeurer partiel, et encore
plus le récit qui, s'écartant de l'aire tout de méme relative-
ment restreinte du « réel », voudrait couvrir celle — propre-
ment infinie — du Possible.

Et pourtant, le récit ne cesse de se multiplier. Et pour-
tant, Fuentes écrit Terra nostra.

Que signifie ce titre ? Tout d'abord, il désigne 1'Espagne.
Plus précisément, I'Espagne de Philippe II, qui est a toutes
fins pratiques le personnage central du roman, celui a travers
la conscience agrandie de qui tout se réfracte et dans le destin
de qui tout se répercute. Roman historique, donc? Oui, en
un sens, car ce qui est raconté correspond par maints aspects
A une « vérité » historique assez facilement reconnaissable :
Philippe, aprés une jeunesse dominée par l'influence pater-
nelle et un régne marqué par les persécutions contre les étran-
gers, juifs, maures et hérétiques, Philippe, époux d'une prin-
cesse britannique, consacre la fin de sa vie A I'érection d'un

(1) Carlos Fuentes, Terra nostra, traduit de I'espagnol par Céline Zins, Paris,
Gallimard, 1979, collection « Du monde entier », 834 pages ; 1'édition ori-
ginale est de 1975.
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vaste palais-monastére ol seront transportées les dépouilles
de ses aieux et ou lui-méme attendra la mort dans 'austérité
et le souvenir, contemplant pour son édification le Jardin des
délices de Jérome Bosch (acquis en effet par Philippe II),
peintre flamand appartenant 4 la secte des Adamites que les
armées espagnoles avaient exterminée. Tout cela — sauf peut-
étre le détail sur Bosch, que contestent maints spécialistes —
tout cela est rigoureusement « historique ». Comme le sont
également plusieurs autres traits attribués au Roi ou certains
faits présentés comme ayant eu lieu sous son régne, mais qui
en réalité appartiennent a la personne ou au régne des pré-
décesseurs ou des successeurs de Philippe II.

Ces distorsions, qui consistent 4 attribuer 4 un person-
nage ce qui fut historiquement le fait d'un autre, sont, dira-
t-on, un procédé habituel de ce genre un peu batard qu'on
appelle roman historique. Certes. Sauf qu'ici la distorsion est
non seulement poussée beaucoup plus loin, mais elle consti-
tue en quelque sorte le propos central du roman. En effet,
contrairement a ce qui se passe dans le roman historique ordi-
naire, qui ne se permet de telles « erreurs » ou de telles « syn-
théses » que pour augmenter I'impression de « véracité » his-
torique, la distorsion vise ici, littéralement, &4 présenter une
autre histoire, a refaire différemment I'histoire qui a effecti-
vement eu lieu. Ainsi — et le lecteur doit rester attentif pour
bien saisir ces « écarts » — le roman ignore totalement Charles-
Quint, et fait de Philippe II le fils (et non le petit-fils) de
Philippe I le Beau et de Jeanne la Folle ; il attribue a I'épouse
anglaise de Philippe II (qui fut en réalit¢ Marie Tudor) le
nom que portérent en fait la mére et la fille du souverain :
Isabelle ; de méme, il rend contemporains de la construction
de I'Escurial et du Panteon de los Reyes (1563-1584), de la
victoire de Lépante (1571) et de la défaite de I'Invincible
Armada (1585), non seulement la mort de Philippe IT (1598),
mais aussi des événements ayant réellement eu lieu, mais
avant son régne, sous Ferdinand d'Aragon (la déchéance de
Christophe Colomb) et Charles-Quint (la prise de Mexico
par Cortes), ou apres son régne, sous Philippe III et Philippe
IV (publication du Don Quichotte ; révoltes intérieures con-
tre les politiques de centralisation ; influence grandissante des
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conseillers tout-puissants, représentés dans le roman par le
personnage de Guzman, le Grand-Veneur).

Toutefois, s'il veut percevoir ces entorses a la vérité chro-
nologique, le lecteur, comme je disais, doit demeurer trés
attentif (attention qui fait du reste partie de son plaisir) ;
car cette dimension historique s'oppose, dans le roman, a
toute une autre dimension, nettement surréaliste celle-la, en
regard de laquelle ces distorsions peuvent trés bien passer ina-
pergues, tant elles ne sont rien comparées i certains éléments
carrément invraisemblables auxquels elles sont sans cesse en-
tremélées. A l'intrigue espagnole proprement dite s'ajoutent
en effet — et de plus en plus & mesure que I'oeuvre progresse
— d'autres intrigues dont le cbté extraordinaire est on ne
peut plus marqué : ainsi, la transformation de Paris — du
Paris de I'an 2000 — en capitale d'une étrange religion mil-
Iénariste, 'apparition — & divers moments de I'histoire —
d'une lignée de personnages jumeaux doués d'ubiquité et
marqués de signes physiques mystérieux (croix de chair au
dos et sixiéme orteil 4 chaque pied), les nombreux phéno-
ménes de métempsychose et de voyance, bref, I'intervention
— dans le monde de Philippe II — de toute une série paral-
lele d’événements proprement fantastiques, qui ne sont peut-
étre pas la partie la plus réussie de l'oeuvre, mais qui en
font bien voir, cependant, le propos essentiel : I'élaboration,
en marge de l'histoire «réelle » de I'Espagne de la Renais-
sance, d’'une autre histoire, possible quoique révée, qui s'assi-
mile des pans entiers de I'histoire réelle mais en reformulant
celle-ci d'une maniére toute différente. Et ce n'est d'ailleurs
pas la moindre des fascinations qu'exerce ce livre, que d’y
voir un écrivain mexicain, donc américain, s'approprier ainsi,
s'annexer en quelque sorte, quitte & la transformer profon-
dément, I'histoire et la culture espagnoles, donc européennes.
Il y a 14, pour chacun de nous, une lecon extrémement pré-
cieuse(2),

Mais cette appropriation, cette vaste vision de I'Espagne,
se fait toujours d'un point de vue avant tout mexicain. Car

(2) 1l faut lire, de Carlos Fuentes, l'article-témoignage intitulé « Littérature
d'urgence », dans le numéro spécial du Magazine littéraire sur les écrivains
d’Amérique latine (No 151-152, septembre 1979).



104 FRANCOIS RICARD

la TERRA NOSTRA, c'est aussi le Mexique, Un des person-
nages, nommé le Pérégrin, raconte longuement 4 Philippe son
voyage plus ou moins miraculeux vers le Nouveau-Monde et
I'espéce d'initiation mystique qu’il y a subie au contact de la
société et de la culture mexicaines. La encore, c'est de I'his-
toire ré-imaginée: cette découverte de I'’Amérique, dont
maints éléments sont directement empruntés aux récits des
voyageurs européens du quinziéme ou du seiziéme siécle, dif-
féere cependant radicalement de la réalité historique, dans la
mesure ot le Découvreur, loin d'interpréter en termes euro-
péens et donc de nier la civilisation précolombienne, se laisse
au contraire instruire et métamorphoser par elle. C'est, en un
mot, I'anti-colonisation, le récit du choc culturel émerveillé
qui n'a pas eu lieu entre I'Europe et I'Amérique, mais qui
aurait pu néanmoins, dans d'autres conditions, avoir bel et
bien lieu.

Ce récit fascinant occupe toute la partie centrale du ro-
man, qui en compte trois. Si je dis que celui-ci est écrit de
bout en bout d'un point de vue mexicain, c’'est que, en vé-
rité, il ne raconte I'histoire « ré-imaginée » de I'Espagne que
pour réimaginer, en fait, I'histoire du Mexique, ou plutdt
celle de la découverte du Mexique et de ses conséquences sur
la civilisation occidentale. La premiére partie du roman —
intitulée « Le vieux monde » — se déroule toute en Espagne :
une Espagne hautaine, siire de soi (n'est-elle pas alors au faite
de sa gloire ?) et toute repliée sur son désir d'unicité et d'im-
mobilité, désir représenté par Philippe IT qui fuit le monde
et se voudrait le dernier de sa lignée. Aux yeux de cette Es-
pagne, I'ordre du monde est solide et fixé une fois pour
toutes. C’est alors, dans la seconde partie intitulée « Le nou-
veau monde », que Pérégrin raconte sa découverte de I’Amé-
rique, dont le caractére essentiel est de représenter le con-
traire symétrique de cette Espagne drapée dans sa bonne
conscience, et ce A tous points de vue : au désir d'unité s’op-
pose chez les Mexicains le sentiment de la diversité univer-
selle, 4 la vision immobiliste du temps et de la Nature (éléa-
tique, si I'on veut) s'oppose une vision de mouvance et de
changement perpétuel (éphésienne), a la peur de I'inconnu
la faim de Pinconnu, 4 la négation des différences leur affir-
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mation passionnée, 4 l'exaltation de la pureté du sang celle
du métissage infini, etc. En somme, cette Amérique est le
double exact, mais inversé, de I'Espagne de Philippe, et vice
versa. Chacune représente, dirait-on, le «refoulé » de I'autre,
tout ce que 'autre rejette pour se définir, et par conséquent
sa chance de régénération, puisque toute régénération passe
par l'assimilation, par I'absorption en soi du contraire de soi.
C'est 1a, du reste, le grand axe idéologique du roman, sa loi
essentielle, sa constante secréte mais souvent explicite: de
I'un nait le deux qui le nie, mais du deux I'un renait dans
le trois, la véritable unité vivante étant le résultat de la fu-
sion des contraires, de leur confrontation, de leur échange
réciproque et de leur rehaussement dans I'’harmonie trian-
gulaire.

C'est pourquoi la troisitme et derniére partie du roman
s'intitule « L'autre monde », Mais c'est un titre ironique. Le
récit de Pérégrin, dont Philippe est I'auditeur, représentait en
effet la découverte, par I'Espagne immobile, d'une réalité tout
autre pour elle, mouvante et nombreuse, c'est-d-dire exacte-
ment a I'image de ce contre quoi cette Espagne s'était si fa-
rouchement édifiée (notamment en chassant hors de son sein
tous les étrangers, de moeurs, de race, de religion), 'Alham-
bra par opposition a I'Escurial. Mais cette Espagne est main-
tenant en décadence, son exclusivisme séculaire la rend de
plus en plus anémique, comme en témoigne 'humeur mor-
tuaire de Philippe. Une seule chance lui reste donc, et c'est
de s'ouvrir, de laisser subvertir cette définition étriquée qu'elle
s'est donnée d’elle-méme par ce que représente le récit de Pé-
régrin, bref, de consentir & I'Amérique. Or c'est justement ce
qui ne se produira pas. Loin d'accueillir le « nouveau mon-
de» et de faire place ainsi 4 la constitution d'un «autre
monde » fondé sur I'interpénétration de I'Europe et du Mexi-
que, loin de courir la chance de sa propre résurrection par
le consentement & cette Amérique si différente, I'Espagne de
Philippe se raidit contre la découverte, la nie a toutes fins
pratiques et refuse de se transformer. Au lieu de dépasser la
dualité des deux mondes par la constitution d'une trinité su-
périeure, d'un AUTRE monde, elle s'accrochera a elleeméme
et tentera de nier cette dualité et de revenir, de demeurer
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plutdét dans sa propre unité par la destruction de son con-
traire. D'oll ce qui effectivement eut lieu: I'écrasement de
I'Amérique précolombienne (Cortes) et le dépérissement de
I'Espagne. Philippe, 4 la fin, meurt dans son Escurial intou-
ché pendant que ses lieutenants ravagent le palais de Moc-
tezuma.

La TERRA NOSTRA, cest donc, d’abord, I'Espagne.
Puis c'est le Mexique. Qaurait pu étre, finalement, la terre
vraiment « notre », celle d'un authentique nous, ouvert, har-
monieux, né du rassemblement, de la fusion des deux « nous »
d’abord exclusifs. Mais c’est le contraire qui advient : TER-
RA NOSTRA demeure ainsi l'analogue du MARE NOS-
TRUM latin (d’ot1 cette insertion, vers la fin du roman, d'un
récit qui a pour héros I'empereur Tibére et pour théme son
refus de I'altérité chrétienne), c’est-a-dire le nom d’'un monde
clos, négateur de toute étrangeté, fixe, jaloux de ses frontiéres
et ennemi de tout ce qui ne lui ressemble pas, incapable de
concevoir et encore moins de réaliser son propre élargisse-
ment par le renoncement a son unicité qu’il croit immuable
et éternelle, bref, un monde impérialiste, mais voué a la mort
prochaine. Telle demeure donc I'Espagne de Philippe, faute
d’accueillir en elle-méme, en une nouvelle identité qui aurait
été plus quelle-méme puisqu’elle aurait intégré sa propre dif-
férence avec celle de l'autre, le message venu d'outre-mer.

Cette conclusion est I'aspect le plus frappant du roman.
Celui-ci, comme je l'ai dit, a été une sorte de tentative pour
refaire l'histoire, pour « donner une chance a ce qui n’eut
jamais la possibilité de s'exprimer en son temps» (p. 820),
en un mot pour permettre au possible historique de supplan-
ter au moins momentanément I'histoire et 4 une autre logique
de se dérouler en lieu et place de celle qui effectivement se
déroula. Or cette autre logique, voilid qu’elle aboutit aux mé-
mes résultats que la premiére, et le possible au méme échec
que le réel. La « ré-imagination » du passé n'a pas changé le
passé ; celui-ci n’a répondu que pour, 2 nouveau, refuser de
répondre.

Et qu'est-ce qui me retient alors de demander ; me trom-
pé-je aussi quand je crois que l'avenir, lui, me répondra ?



