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Uenfant prodigue 
Y V O N RIVARD 

U s'aperçut alors de cette chose étrange que la vie ne lui 
suffisait plus. Il avait bien des amis, une maison, des objets, 
des lieux prêts à satisfaire ses moindres désirs, mais c'était 
justement cette fidèle et monotone sollicitude qui lui sem
blait suspecte. Où qu'il aille et quoi qu'il fasse, il se heurtait 
à cette évidence qu'il était victime d'un généreux complot 
qui l'assujettissait à une vie dont il croyait naïvement dispo
ser. U se sentait un peu comme quelqu'un qui se découvre 
prisonnier de ses hôtes. 

Il songea à l'air et au sang qui circulaient dans sa chair, 
promena son regard autour de lui, palpa quelques obje ts . . . 
Non, cela ne pouvait durer ! Etre ainsi aimé était intolérable 
qui le condamnait à recevoir, à mendier l'ombre et la lumière 
dont ses yeux et ses mains semblaient issus. U voulait plus, il 
voulait moins. Moins de certitudes (le temps : promesse te
nue ; l'espace : étreinte indissoluble), plus de liberté (enfouir 
le soleil au plus profond de la terre, rompre le pacte des ra
cines). Un matin, en se rasant, il comprit qu'il ne pourrait 
jamais ne pas se ressembler. Cette pensée fut la première fê
lure (« La vie est parfaite, mais cette perfection m'exclut. ») 
dont il profita pour se dérober à l'emprise du miroir au ris
que de ne pas survivre à la chute sonore du verre éclaté. 
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Il survécut et commença à se chercher désespérément un 
nouveau visage dans le miroitement des mots, fragments d'une 
matière désormais dure et opaque, au fond, inhospitalière 
qu'il s'efforçait de convertir en femmes ou en rivières. L'ima
ginaire est une image perdue. L'enfant prodigue caresse des 
peaux satinées, boit à des coupes d'argent, se livre à des festins 
dont la perfection n'a d'égale que la fragilité. Bref, il se nour
rit de métaphores que piétinent ses compagnons affairés au
tour de l'auge, et regrette peut-être cette maison, ces amis . . . 

Non ! L'heure du retour n'était pas venue. Si la liberté 
avait un goût si amer, c'est qu'il en avait fait un mauvais 
usage. A quoi bon recréer ce qu'il avait quitté ? Fini le jeu 
décevant des reflets morcelés, des correspondances inédites ! 
Il décida de ne plus rien inventer (terrain sur lequel il serait 
toujours perdant malgré quelques réussites fulgurantes) et de 
vivre seul, absolument, en dehors de tout paradis, naturel ou 
artificiel, au risque de ne pas survivre au silence des mots. 

Il survécut, car se taire, mourir n'est pas facile ! Il s'ef
força donc de tarir les mots (dont le murmure, il s'en rendait 
bien compte maintenant, était aussi contraignant que celui 
de la vie) comme on s'ouvre les veines dans l'espoir de s'en
fanter soi-même, de broyer les débris du miroir jusqu'à ce 
qu'ils ne réfléchissent plus rien, pure cendre offerte à toutes 
les résurrections, le mot. L'imaginaire est l'absence de toute 
image. 

C'est ainsi qu'il chemina quelques années dans ce désert 
aux prises avec le double désir contradictoire d'être et de ne 
pas être, rêvant tantôt d'une immortalité antérieure à la vie 
(« Comment faire en sorte que je n'aie jamais existé ? ») tan
tôt d'une vie irrévocable (« Comment faire en sorte que la 
mort soit impossible, inutile? »). D'où ses récits qui ne racon
taient rien d'autre que l'immobilité clu voyageur au sein de 
sa propre pensée. L'exploration des possibles et l'interrogation 
de l'impossible n'ayant pu répondre à son désir initial d'une 
vie ou d'une mort issues de lui-même, il décida de ne s'atta
cher ni aux débris ni à la cendre du miroir au risque de ne 
pas survivre à l'élargissement de son regard. 

Il vit alors cette chose étrange : des amis, une maison, 
des objets, des lieux semblables à ceux qu'il avait quittés. 
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Qu'y avait-il de changé ? Rien, sinon qu'on ne semblait même 
pas se préoccuper de son retour, qu'on ne se pressait plus 
autour de lui comme avant. Mais curieusement cette sorte 
d'indépendance des êtres et des choses les lui rendait encore 
plus proches. . . Et il comprit qu'il avait été un tyran aveugle 
dont l'ombre, telle une couche de tain, ruinait la profondeur 
cristalline de la vie. L'imaginaire est une image sans image. 

Words , words , 'words 

Tout ce qui précède. En ce qu'ils résument (un passé et 
un futur encore récents), qu'ils réfléchissent encore (et mal : 
l'allégorie comme velléité de silence), qu'ils me dérobent à 
l'instant, cet oeil purifié qui ne résume ni ne réfléchit ce 
qu'il engendre et consume sans ciller. 


