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L’enfant prodigue

Yvon Rivarp

11 s'apergut alors de cette chose étrange que la vie ne lui
suffisait plus. Il avait bien des amis, une maison, des objets,
des lieux préts a satisfaire ses moindres désirs, mais c'était
justement cette fidéle et monotone sollicitude qui lui sem-
blait suspecte. Ou qu'il aille et quoi qu'il fasse, il se heurtait
A cette évidence qu'il était victime d'un généreux complot
qui I'assujettissait 2 une vie dont il croyait naivement dispo-
ser. Il se sentait un peu comme quelqu'un qui se découvre
prisonnier de ses hotes,

Il songea a Yair et au sang qui circulaient dans sa chair,
promena son regard autour de lui, palpa quelques objets. ..
Non, cela ne pouvait durer ! Etre ainsi aimé était intolérable
qui le condamnait 4 recevoir, & mendier 'ombre et la lumiére
dont ses yeux et ses mains semblaient issus. Il voulait plus, il
voulait moins. Moins de certitudes (le temps: promesse te-
nue ; I'espace : étreinte indissoluble), plus de liberté (enfouir
le soleil au plus profond de la terre, rompre le pacte des ra-
cines). Un matin, en se rasant, il comprit qu’il ne pourrait
jamais ne pas se ressembler. Cette pensée fut la premiére fé-
lure (« La vie est parfaite, mais cette perfection m’exclut. »)
dont il profita pour se dérober 4 'emprise du miroir au ris-
que de ne pas survivre i la chute sonore du verre éclaté.
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I1 survécut et commenga a se chercher désespérément un
nouveau visage dans le miroitement des mots, fragments d'une
mati¢re désormais dure et opaque, au fond, inhospitaliére
qu'il s'efforgait de convertir en femmes ou en riviéres. L’ima-
ginaire est une image perdue. L'enfant prodigue caresse des
peaux satinées, boit a des coupes d’argent, se livre a des festins
dont la perfection n’a d’égale que la fragilité. Bref, il se nour-
rit de métaphores que piétinent ses compagnons affairés au-
tour de l'auge, et regrette peut-étre cette maison, ces amis. ..

Non ! L'heure du retour n’était pas venue. Si la liberté
avait un goiit si amer, c'est qu'il en avait fait un mauvais
usage. A quoi bon recréer ce qu'il avait quitté ? Fini le jeu
décevant des reflets morcelés, des correspondances inédites !
1l décida de ne plus rien inventer (terrain sur lequel il serait
toujours perdant malgré quelques réussites fulgurantes) et de
vivre seul, absolument, en dehors de tout paradis, naturel ou
artificiel, au risque de ne pas survivre au silence des mots.

Il survécut, car se taire, mourir n'est pas facile! Il s'ef-
forca donc de tarir les mots (dont le murmure, il s’en rendait
bien compte maintenant, était aussi contraignant que celui
de la vie) comme on s'ouvre les veines dans I'espoir de s’en-
fanter soi-méme, de broyer les débris du miroir jusqu'a ce
qu'ils ne réfléchissent plus rien, pure cendre offerte a toutes
les résurrections, le mot. L'imaginaire est U'absence de toute
image.

C’est ainsi qu’il chemina quelqties années dans ce désert
aux prises avec le double désir contradictoire d’étre et de ne
pas étre, révant tantét d'une immortalité antérieure a la vie
(« Comment faire en sorte que je n'aie jamais existé ? ») tan-
tét d'une vie irrévocable (« Comment faire en sorte que la
mort soit impossible, inutile ? »). D'ol ses récits qui ne racon-
taient rien d'autre que I'immobilité du voyageur au sein de
sa propre pensée. L'exploration des possibles et I'interrogation
de T'impossible n’ayant pu répondre a son désir initial d'une
vie ou d'une mort issues de lui-méme, il décida de ne s'atta-
cher ni aux débris ni 4 la cendre du miroir au risque de ne
pas survivre a l'élargissement de son regard.

Il vit alors cette chose étrange: des amis, une maison,
des objets, des lieux semblables a ceux qu'il avait quittés.
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Qu'y avait-il de changé ? Rien, sinon qu’on ne semblait méme
pas se préoccuper de son retour, qu'on ne se pressait plus
autour de lui comme avant. Mais curieusement cette sorte
d'indépendance des étres et des choses les lui rendait encore
plus proches. .. Et il comprit qu'il avait été un tyran aveugle
dont 'ombre, telle une couche de tain, ruinait la profondeur
cristalline de la vie. L'imaginaire est une image sans image.

*

Words, words, words

Tout ce qui précéde. En ce qu'ils résument (un passé et
un futur encore récents), qu'ils réfléchissent encore (et mal :
I'allégorie comme velléité de silence), qu'ils me dérobent a
I'instant, cet oeil purifié qui ne résume ni ne réfléchit ce
qu’il engendre et consume sans ciller.



