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Marge

RoBERT MELANCON

L’essentiel de mes jours se passe, travail et loisirs mélés,
a écrire, a lire, et 2 commenter, oralement ou par écrit, de la
littérature. Cette vie ne m'a pas été donnée par hasard. Je I'ai
voulue ainsi, sans jamais en chercher ni méme en concevoir
d'autre, et je n'imagine pas que je pourrais en changer. Il y
a la pour moi bien autre chose qu'un métier ou qu'un gagne-
pain : rien ne me fera démordre de la conviction que ma vie
« se joue » dans cette pratique de la littérature. Cela remonte
aux premiéres années de mon adolescence. J'ai pu perdre
quelques illusions depuis, abandonner ce culte naif et
quelque peu fétichiste que je vouais au livre, apprendre a
lever plus souvent le nez de la page et y prendre godt, com-
prendre que les livres peuvent faire un mur opaque aussi bien
qu'une fenétre ouverte. Mais cette conviction que ma vie est
en jeu dans la pratique de la littérature reste inébranlable,
et je sais que je n'en changerai pas. J'ai cessé de prendre en
piti¢ ceux qui ne partagent pas ma passion et de m'imaginer
qu'ils courent a leur perte comme s'ils erraient hors du che-
min de la vraie foi. J'ai compris que d’autres vies sont pos-
sibles, o la littérature ne joue aucun rdle, pas méme celui
d'un simple divertissement ; mais je sais qu'aucune ne me con-
viendrait, et je ne doute pas plus aujourd’hui qu'hier que ma
vie «se perdrait », quelle « se déferait », si je cessais de lire
et d’écrire. Cette conviction est irrationnelle, j'en conviens, et
je sais qu’elle peut paraitre puérile, mais je ne parviens pas
a y renoncer. Je sais que je n'y parviendrais pas si j'essayais.
J'ai perdu il y a longtemps toute certitude en ce qui concerne
mon « talent », et l'idée d'une « vocation » qui m’aurait été
confiée de toute éternité me parait simplement loufoque. 11
m’'arrive bien quelquefois encore, dans les moments de délire
léger qui précédent le sommeil, de me prendre pour Dante
ou Baudelaire, acces de mégalomanie ridicules mais sans doute
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nécessaires d'une certaine fagon pour que j'ose écrire apres la
Divine Comédie et les Fleurs du mal en croyant apporter quel-
que chose, méme peu, a la poésie, I'essentiel étant de ne pas
y céder trop souvent, de ne pas vraiment y croire. Aussi est-il
pour le moins étrange que je reste persuadé que ma vie dé-
pend de ce que j'écris, au moment méme ol je sais qu'il est
possible que mes textes n’aient aucun intérét, qu'ils ne soient
qu'un vain jeu sans conséquence sinon de me divertir d’occu-
pations plus sérieuses.

11 y a 1a une sorte de foi, comme si la religion que j'ai
quittée assez vite avait trouvé la une revanche inattendue. J'ai
d'ailleurs pris ma passion pour la littérature durant les an-
nées ol j'ai « perdu la foi » comme on dit, et il se pourrait
bien, aprés tout, que j'en aie changé plutdt que de la perdre,
la page imprimée tenant lieu désormais de ce ciel d’archanges,
de bienheureux et de chérubins que j'ai quitté avec I'enfance.
Il en a stirement été ainsi un temps. La Bibliothéque m’appa-
raissait comme un substitut acceptable du Paradis et I'Ecrivain
comme une sorte de Saint vouant un culte mystique au Livre
a l'avénement duquel il sacrifiait sa vie. Jamais, bien sar, je
ne formulais aussi criment ce corps de doctrine, pour m'évi-
ter d’avoir A constater son caractére grotesque. Je me conten-
tais en quelque sorte de la foi du charbonnier. Je I'ai main-
tenant perdue comme l'autre, mais je persiste a faire de la
littérature le centre de ma vie. J'ai pris le pli, c'est évident,
mais cette persévérance répond, je crois, a des raisons plus
fondamentales quoique assez obscures. Il m’arrive de me dire
que j'ai vraiment atteint cette fois le seuil de la littérature en
la débarrassant du travestissement religieux sous lequel elle
m'était d’abord apparue. Je continue certes a considérer une
bibliothéque comme une sorte de paradis parmi d'autres, mais
je lui préfere la rue, n'importe quelle rue, et un livre ne m'in-
téresse maintenant que s’il me jette hors de lui, hors des mots,
dans le monde muet des choses, dans la parole simple et com-
mune, sans rime et sans mesure, de chaque jour. Je cherchais
des instants privilégiés'que j'imaginais comme des épiphanies
du Temps et du Lieu essentiels qui étaient le Livre. J'aurais
eu bien du mal a expliquer de quoi il retournait au juste
dans cette mystique de pacotille qui manquait singuliérement
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de provisions, mais il était évident 4 mes yeux, sans discussion
possible, que le monde n'existait et que je ne vivais que pour
aboutir a un livre, au Livre. Chacun reconnaitra d’ou je te-
nais ce credo.

J'avancerais aujourd’hui au contraire qu’écrire est un acte
trés humble, par lequel je cherche i rejoindre le monde tel
qu'il est, smiple et banal, dans sa rugosité, sa finitude, sa con-
tingence. Je n'aime pas ces mots abstraits auxquels ce discours
me force ; ils représentent précisément le contraire de ce i
quoi tend I'acte d’écrire, mais je n'en trouve pas d’autres pour
m’expliquer. La difficulté tient justement 4 ce que je cherche
a expliquer. La littérature n'explique pas, elle ne donne au-
cune raison. Elle nous retire les raisons que nous nous don-
nons, rend impossible ou caduque toute explication parce
qu’elle fait surgir sans cesse ce qui résiste aux explications et
aux raisons, qu'elle ne nomme pas, ne dit pas, qu'elle montre
entre les mots dont elle se sert : la présence singuliére de cha-
que chose, l'existence singuli¢re de chacun, les rencontres for-
tuites dont se tisse le monde et qui ne veulent rien dire, qui
ne veulent qu'étre, qui ne « veulent » rien. Je plaiderais volon-
tiers pour une littérature qui nous délivre des pauvres visions
dont nous nous aveuglons : cesser de voir une mosquée a la
place d'une usine et regarder I'usine, ses murs de béton, son
appareil de machines et de cheminées; ne pas chercher un
salon au fond d’'un lac mais savoir regarder le sable et I'eau ;
me désencombrer I'esprit des dieux (Dieu, I'Histoire, la Fem-
me, 'Homme, toutes les Majuscules) qui m’interdisent le lieu
quelconque et vrai, quelconque et magnifique, que jhabite,
qui m’empéchent de rejoindre celles et ceux avec lesquels je
vis, qui rayent le monde fini, le seul monde. Littérature pléo-
nastique, diront certains. Mais ce serait trop beau, ce texte qui
répéterait ce qui est. On ne peut par malheur pas dire ce qui
est ; on arrivera parfois tout au plus, par une sorte de miracle,
a le montrer comme on pointe du doigt. Je plaiderais, disons,
pour une littérature-chiffon, une littérature-balai, qui nettoie
le monde comme une simple ménagére en tablier, qui enléve
les couches de discours, les représentations, les théories, les
généralités, la poussiére. La ou il entend Histoire, le poéme
dit journée ; 4 Humanité, il répond Charlotte, Bernard, Paul,
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Nicole, Pierre, Giséle ... Le texte littéraire tourne le langage
en sorte que le singulier, ce qui s’écrit sans majuscule, perce
la crotite des concepts, se manifeste dans sa simple étrangeté.
On n'écrit pas un roman, sinon de I'espéce détestable du ro-
man a thése, pour proposer une représentation globale de la
vie sociale. Un ouvrage de sociologie, d’histoire, d’anthropo-
logie, d'une discipline sérieuse et constituée, voire un bon
reportage, y arriveront beaucoup mieux. On écrit, on lit un
roman pour faire éclater toutes les représentations, pour re-
trouver le chaos de l'expérience, la saveur de ce qui est. Ce
n'est pas pour cela qu'adolescent je me suis voulu écrivain.
Jespérais confusément qu’'écrire me donnerait le « Salut»
(sans trop savoir quoi ni comment). Si j'écris maintenant, si
je continue a écrire, c’est pour me défaire de poisons comme
Iidée de salut, me livrant 4 un long travail de désillusion
dans I'espoir d’arriver au monde, & I'évidence simple et sans
consolation du monde. C'est un travail sans fin.

J'en parle au futur beaucoup plus qu’au présent parce
qu'écrire reste encore pour moi bien plus un avenir ou un
projet qu'une réalité. Quelques brefs potmes dans des revues,
dans un album d’eaux-fortes et dans un recueil somme toute
assez mince ne font pas ce qu'on appelle une oeuvre au nom
de quoi je pourrais parler. Méme s'il y a une quinzaine d’an-
nées que j'écris, que j'essaie d’écrire, méme si Peinture aveu-
gle m'a colité prés de neuf années d’efforts — d’octobre 1969
a février 1978 pour étre précis — je ne peux prétendre dire
ici une expérience, sinon dans un sens trés limité, C'est d'un
désir inaccompli que je parle, avec I'emportement et I'incer-
titude du désir demeuré désir. Pour cela, et aussi pour des
raisons de principe plus fondamentales, je n’ai pas voulu que
cet essai prenne une forme théorique ou dogmatique. Je ne
parle qu’en mon nom, a 'aide du peu de textes que j'ai ache-
vés, que j'ai dit abandonner faute de pouvoir les mener plus
loin. J'écris cet essai 4 la premiére personne pour en marquer
le caractére partiel, les limites étroites. Parce que je ne peux
guere livrer plus que des apercgus, trop incertain de ce que
j’avance pour atteindre i une forme plus ¢laborée. Si je tenais
autre chose que ce paquet d’incertitudes, je n'aurais sans
doute pas besoin d’écrire.



