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Marge 
ROBERT MELANÇON 

L'essentiel de mes jours se passe, travail et loisirs mêlés, 
à écrire, à lire, et à commenter, oralement ou par écrit, de la 
littérature. Cette vie ne m'a pas été donnée par hasard. Je l'ai 
voulue ainsi, sans jamais en chercher ni même en concevoir 
d'autre, et je n'imagine pas que je pourrais en changer. Il y 
a là pour moi bien autre chose qu'un métier ou qu'un gagne-
pain : rien ne me fera démordre de la conviction que ma vie 
« se joue » dans cette pratique de la littérature. Cela remonte 
aux premières années de mon adolescence. J'ai pu perdre 
quelques illusions depuis, abandonner ce culte naïf et 
quelque peu fétichiste que je vouais au livre, apprendre à 
lever plus souvent le nez de la page et y prendre goût, com­
prendre que les livres peuvent faire un mur opaque aussi bien 
qu'une fenêtre ouverte. Mais cette conviction que ma vie est 
en jeu dans la pratique de la littérature reste inébranlable, 
et je sais que je n'en changerai pas. J'ai cessé de prendre en 
pitié ceux qui ne partagent pas ma passion et de m'imaginer 
qu'ils courent à leur perte comme s'ils erraient hors du che­
min de la vraie foi. J'ai compris que d'autres vies sont pos­
sibles, où la littérature ne joue aucun rôle, pas même celui 
d'un simple divertissement ; mais je sais qu'aucune ne me con­
viendrait, et je ne doute pas plus aujourd'hui qu'hier que ma 
vie « se perdrait », qu'elle « se déferait », si je cessais de lire 
et d'écrire. Cette conviction est irrationnelle, j 'en conviens, et 
je sais qu'elle peut paraître puérile, mais je ne parviens pas 
à y renoncer. Je sais que je n'y parviendrais pas si j'essayais. 
J'ai perdu il y a longtemps toute certitude en ce qui concerne 
mon « talent », et l'idée d'une « vocation » qui m'aurait été 
confiée de toute éternité me paraît simplement loufoque. U 
m'arrive bien quelquefois encore, dans les moments de délire 
léger qui précèdent le sommeil, de me prendre pour Dante 
ou Baudelaire, accès de mégalomanie ridicules mais sans doute 
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nécessaires d'une certaine façon pour que j'ose écrire après la 
Divine Comédie et les Fleurs du mal en croyant apporter quel­
que chose, même peu, à la poésie, l'essentiel étant de ne pas 
y céder trop souvent, de ne pas vraiment y croire. Aussi est-il 
pour le moins étrange que je reste persuadé que ma vie dé­
pend de ce que j'écris, au moment même où je sais qu'il est 
possible que mes textes n'aient aucun intérêt, qu'ils ne soient 
qu'un vain jeu sans conséquence sinon de me divertir d'occu­
pations plus sérieuses. 

U y a là une sorte de foi, comme si la religion que j'ai 
quittée assez vite avait trouvé là une revanche inattendue. J'ai 
d'ailleurs pris ma passion pour la littérature durant les an­
nées où j'ai « perdu la foi » comme on dit, et il se pourrait 
bien, après tout, que j 'en aie changé plutôt que de la perdre, 
la page imprimée tenant lieu désormais de ce ciel d'archanges, 
de bienheureux et de chérubins que j 'ai quitté avec l'enfance. 
U en a sûrement été ainsi un temps. La Bibliothèque m'appa-
raissait comme un substitut acceptable du Paradis et l'Ecrivain 
comme une sorte de Saint vouant un culte mystique au Livre 
à l'avènement duquel il sacrifiait sa vie. Jamais, bien sûr, je 
ne formulais aussi crûment ce corps de doctrine, pour m'évi-
ter d'avoir à constater son caractère grotesque. Je me conten­
tais en quelque sorte de la foi du charbonnier. Je l'ai main­
tenant perdue comme l'autre, mais je persiste à faire de la 
littérature le centre de ma vie. J'ai pris le pli, c'est évident, 
mais cette persévérance répond, je crois, à des raisons plus 
fondamentales quoique assez obscures. Il m'arrive de me dire 
que j'ai vraiment atteint cette fois le seuil de la littérature en 
la débarrassant du travestissement religieux sous lequel elle 
m'était d'abord apparue. Je continue certes à considérer une 
bibliothèque comme une sorte de paradis parmi d'autres, mais 
je lui préfère la rue, n'importe quelle rue, et un livre ne m'in­
téresse maintenant que s'il me jette hors de lui, hors des mots, 
dans le monde muet des choses, dans la parole simple et com­
mune, sans rime et sans mesure, de chaque jour. Je cherchais 
des instants privilégiés'que j'imaginais comme des epiphanies 
du Temps et du Lieu essentiels qui étaient le Livre. J'aurais 
eu bien du mal à expliquer de quoi il retournait au juste 
dans cette mystique de pacotille qui manquait singulièrement 
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de provisions, mais il était évident à mes yeux, sans discussion 
possible, que le monde n'existait et que je ne vivais que pour 
aboutir à un livre, au Livre. Chacun reconnaîtra d'où je te­
nais ce credo. 

J'avancerais aujourd'hui au contraire qu'écrire est un acte 
très humble, par lequel je cherche à rejoindre le monde tel 
qu'il est, smiple et banal, dans sa rugosité, sa finitude, sa con­
tingence. Je n'aime pas ces mots abstraits auxquels ce discours 
me force ; ils représentent précisément le contraire de ce à 
quoi tend l'acte d'écrire, mais je n'en trouve pas d'autres pour 
m'expliquer. La difficulté tient justement à ce que je cherche 
à expliquer. La littérature n'explique pas, elle ne donne au­
cune raison. Elle nous retire les raisons que nous nous don­
nons, rend impossible ou caduque toute explication parce 
qu'elle fait surgir sans cesse ce qui résiste aux explications et 
aux raisons, qu'elle ne nomme pas, ne dit pas, qu'elle montre 
entre les mots dont elle se sert : la présence singulière de cha­
que chose, l'existence singulière de chacun, les rencontres for­
tuites dont se tisse le monde et qui ne veulent rien dire, qui 
ne veulent qu'être, qui ne « veulent » rien. Je plaiderais volon­
tiers pour une littérature qui nous délivre des pauvres visions 
dont nous nous aveuglons : cesser de voir une mosquée à la 
place d'une usine et regarder l'usine, ses murs de béton, son 
appareil de machines et de cheminées ; ne pas chercher un 
salon au fond d'un lac mais savoir regarder le sable et l'eau ; 
me désencombrer l'esprit des dieux (Dieu, l'Histoire, la Fem­
me, l'Homme, toutes les Majuscules) qui m'interdisent le lieu 
quelconque et vrai, quelconque et magnifique, que j'habite, 
qui m'empêchent de rejoindre celles et ceux avec lesquels je 
vis, qui rayent le monde fini, le seul monde. Littérature pléo­
nastique, diront certains. Mais ce serait trop beau, ce texte qui 
répéterait ce qui est. On ne peut par malheur pas dire ce qui 
est ; on arrivera parfois tout au plus, par une sorte de miracle, 
à le montrer comme on pointe du doigt. Je plaiderais, disons, 
pour une littérature-chiffon, une littérature-balai, qui nettoie 
le monde comme une simple ménagère en tablier, qui enlève 
les couches de discours, les représentations, les théories, les 
généralités, la poussière. Là où il entend Histoire, le poème 
dit journée ; à Humanité, il répond Charlotte, Bernard, Paul, 
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Nicole, Pierre, Gisèle . . . Le texte littéraire tourne le langage 
en sorte que le singulier, ce qui s'écrit sans majuscule, perce 
la croûte des concepts, se manifeste dans sa simple étrangeté. 
On n'écrit pas un roman, sinon de l'espèce détestable du ro­
man à thèse, pour proposer une représentation globale de la 
vie sociale. Un ouvrage cle sociologie, d'histoire, d'anthropo­
logie, d'une discipline sérieuse et constituée, voire un bon 
reportage, y arriveront beaucoup mieux. On écrit, on lit un 
roman pour faire éclater toutes les représentations, pour re­
trouver le chaos de l'expérience, la saveur de ce qui est. Ce 
n'est pas pour cela qu'adolescent je me suis voulu écrivain. 
J'espérais confusément qu'écrire me donnerait le « Salut » 
(sans trop savoir quoi ni comment). Si j'écris maintenant, si 
je continue à écrire, c'est pour me défaire de poisons comme 
l'idée de salut, me livrant à un long travail de désillusion 
dans l'espoir d'arriver au monde, à l'évidence simple et sans 
consolation du monde. C'est un travail sans fin. 

J'en parle au futur beaucoup plus qu'au présent parce 
qu'écrire reste encore pour moi bien plus un avenir ou un 
projet qu'une réalité. Quelques brefs poèmes dans des revues, 
dans un album d'eaux-fortes et dans un recueil somme toute 
assez mince ne font pas ce qu'on appelle une oeuvre au nom 
de quoi je pourrais parler. Même s'il y a une quinzaine d'an­
nées que j'écris, que j'essaie d'écrire, même si Peinture aveu­
gle m'a coûté près de neuf années d'efforts — d'octobre 1969 
à février 1978 pour être précis — je ne peux prétendre dire 
ici une expérience, sinon dans un sens très limité. C'est d'un 
désir inaccompli que je parle, avec l'emportement et l'incer­
titude du désir demeuré désir. Pour cela, et aussi pour des 
raisons de principe plus fondamentales, je n'ai pas voulu que 
cet essai prenne une forme théorique ou dogmatique. Je ne 
parle qu'en mon nom, à l'aide du peu de textes que j'ai ache­
vés, que j'ai dû abandonner faute de pouvoir les mener plus 
loin. J'écris cet essai à la première personne pour en marquer 
le caractère partiel, les limites étroites. Parce que je ne peux 
guère livrer plus que des aperçus, trop incertain de ce que 
j'avance pour atteindre à une forme plus élaborée. Si je tenais 
autre chose que ce paquet d'incertitudes, je n'aurais sans 
doute pas besoin d'écrire. 


