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Je vois, dit Paveugle.
Francois HEBERT

Voir. J'écris pour voir. Je ne sais ce que cela sera : voir.
Ni ce que je verrai. Je crois qu'a la fin, je ne verrai plus rien.
Quand j'aurai épuisé le visible, mes yeux se fermeront. Je se-
rai aveugle. Autant dire : mort. J'écris pour bien mourir. Se-
lon moi, essayer de bien mourir, c'est la plus haute forme de
I'amour. J'écris pour voir et par amour,

Le paradoxe est qu'en s'affinant, ma vue baisse.

Ma vue baisse. Il ne faut pas prendre cette affirmation a
la lettre : certes, je suis un peu myope, mais je porte des lu-
nettes et il ne s’agit pas de cela. Il ne faut pas non plus pren-
dre cette affirmation pour une métaphore : quand je dis que
ma vue baisse, c'est cela méme que je dis et que je veux dire.
Ce que je vois, je le vois de moins en moins. Les contours des
choses s'estompent, se brouillent ; les couleurs se superposent,
s'interpénétrent. Je vois de moins en moins, oui. Mais en mé-
me temps, je vois mieux ce qu'auparavant je croyais voir. Peu
a peu, le voile des apparences se déchire. Ce voile, c'est le
temps. Derriére, 'espace n'existe plus, ni la matiére, ni méme
I'esprit : rien. Vraiment rien.

Si je dis que ma vue baisse, c’est par métonymie, Les ali-
ments, je les trouve de plus en plus fades. Mon nez s'encom-
bre de glaires. Que dites-vous ? j'entends mal. Tout ce que je
touche se dérobe. Ainsi, quand je parle de ma vue, j'entends
par la la vue de mes cinq sens, ma quinte-vue en quelque
sorte. Mes sens, reconnaissons-le, sont déréglés. Chez moi, le
principe de réalité n'en méne pas large. Je distingue malai-
sément le blanc du noir ; le blanc se salit 4 vue d'oeil et ce
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qui était noir devient gris. Vus par moi, les trapézes ressem-
blent & des carrés et ceux-ci & des cercles ; et ces cercles a des
carrés, et ceux-ci a des trapézes. En un sens, je tourne en rond,
mais c’est la seule fagon de m’en sortir, la seule en tout cas
que j'aie trouvée ; on verra bien. Je laisse imaginer I'état de
mon appartement, les fauteuils posés sur les murs, les lustres
accrochés aux poignées de porte ; et je laisse deviner les dif-
ficultés que je dois surmonter dans ma vie quotidienne pour
tirer mes chaussettes d'une commode dont les tiroirs s’ouvrent
sur le plancher, pour conserver au four mes surgelés, pour
ouvrir mes fenétres 1a ou elles ne sont pas. Et que dire de
mon effroi quand je me regarde dans la glace? Un Picasso
en donnerait une bien pile idée. Heureusement que ma vue
baisse, cela tempére mon désespoir. Imaginons que je me voie !
Quelle téte je ferais! Mais cela n'est pas prés d'arriver ; en
effet, si je me voyais, je ne me verrais pas.

Je suis fou, on le voit. Si je ne le suis pas, les autres le
sont. Qu’ils se débrouillent, si c’est le cas; moi-méme, j'ai
assez de chats a fouetter. Les objets se défont, les jeux de mots
fusent, mes idées s’obscurcissent, les sentiments me touchent
de moins en moins. Je n'ai plus la claire vue ni de ce qui
m’entoure, ni de qui je suis, ni de ma vie intérieure (pensées
et viscéres). Voyant mal, éprouvant d’étranges sentiments, com-
prenant tout de travers, je deviens indécis, aboulique, incer-
tain. Je n’en dis pas davantage, je ne veux pas faire peur aux
adultes. Je m’en voudrais cependant de taire un aspect impor-
tant de ma démarche : je souffre. Je souffre entié¢rement :
dans mon corps, dans mon 4me, dans mon esprit. Je ne dis
pas cela pour qu'on s’apitoie sur moi (piti¢!); je ne compte
pas sur l'aide des lecteurs: il en est de cruels, de sympathi-
ques, d'indifférents, mais ce ne sont que des lecteurs, et les
lecteurs lisent mal s'ils ne font que cela : lire.

— Mon vieux, si tu souffres comme tu le dis, il y a des
médecins, il y a des prétres, il y a des psychanalystes !

— Peste ! Toute cette engeance voudra me guérir, mais
ne pourra me consoler. Ma vue baisse, c’est un fait brutal et
personne n’y peut rien.

Ma vue baissant, les idoles tombent. Acropolis, adieu !
Tout dégringole. Les modéles Ford 1980. Le bon peuple. Les
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livres de Derrida. Le dollar. L'écologie. Freud. La démocra-
tie. Les putains. Tout. Méme I'humour fout le camp. Jus-
qu'aux dieux qui tombent de leurs piédestaux effrités dont
le sable me raye I'oeil, comme le diamant une vitre. Le mon-
de me créve les yeux. Et jusqu'a mon oeil méme qui s'écoule
dans ses propres larmes, comme un ruisseau dont la source
serait tarie. Oui, je serai bient6t aveugle de naissance |

Remonter aux sources. Si je bouscule le monde, c’est pour
retrouver le sens de I'eau. Devenir sourcier ne m'intéresse pas.
Devenir statue d’eau me plairait davantage. Mais couler pai-
siblement me comblerait. Mon tourment, une irréfutable lo-
gique le confirme. Certaines étoiles sont mortes, mais émet-
tent encore des rayons, et je ne vois pas les étoiles que je crois
voir, je vois leurs seuls reflets, leurs seules conséquences. C'est
cela, ma cécité : tous les étres, toutes les choses & mes yeux
sont de semblables conséquences, coupées de leur origine. Les
paroles aussi. Méme les baisers, dés qu'ils m’atteignent au
terme d'un voyage qui semble bref, n’en sont que le souvenir.
A T'analyse, le présent, pont fragile, casse et le passé I'emporte.
A vrai dire, le présent n'est pas un pont comme les autres,
reliant une rive 4 une autre, mais il est perpendiculaire aux
ponts traditionnels : il tente de joindre un point d'eau i un
autre, I'amont a I'aval de la nuit du temps.

En attendant, il fait de plus en plus noir. Pour I'aveugle
que je deviens, tous les jours, c'est la nuit. Et la nuit aussi,
c’est la nuit. Dormir, veiller : pour la plupart, cette alter-
nance va de soi et permet de vivre ; le réve illustrant la réa-
lité, la réalité soutenant le réve, les deux domaines se joux-
tent tant bien que mal, les deux voisins s'épaulent mutuelle-
ment ; parfois les relations sont cordiales, parfois elles sont
tendues ; I'enjeu n’est toujours qu'une cloture, une haie, une
plate-bande, que sais-je ? Pour moi, c’est différent. Le jour, je
vois que je réve ; la nuit, je réve que je vois. Ou le contraire :
le jour, je réve que je vois, et la nuit, je vois que je réve. C'est
du pareil au méme et jamais plus, me semble-t-il, je ne m’'en-
dormirai ni ne m’éveillerai.

Une chose est un signe au méme titre qu'un signe est une
chose. Le monde est une boite hermétiquement close, pleine
de clefs. Un poéme est une clef au méme titre que l'encre et
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le papier dont il est fait, que I'oeil et les neurones et les glan-
des qui s'agitent a4 proximité de lui. N'essayez pas d’ajouter
ou de retrancher quelque chose au monde : il est plein.

Je creuse un tunnel dans ma terre comme une taupe, dans
ma nuit, comme un poisson fend I'eau, un oiseau l'air. Je ne
compte plus mes métamorphoses, mes vies antérieures. J'hé-
rite a chaque instant de nouveaux yeux ; parfois cela me nuit,
ma vue se brouille ; d’autres fois, cela m’aide, et ce que le
poisson ni la taupe ne voient, mon oiseau le voit et vole plus
loin, plus haut. Plus loin, plus haut : ce sont des métaphores
faciles a saisir, plus que l'oiseau en tout cas, I'oiseau que je
deviens, ou le poisson, ou la taupe. Si elles ne sont réelles,
effectives, efficaces, ces métamorphoses me laissent froid et je
les laisse aux littérateurs de bas étage. Entre toutes, une méta-
morphose, maintenant, me tente : comme la flamme, m’'en-
flammer. Car des quatre éléments, le feu est le premier. C'est
lui qui donne la chaleur et les couleurs aux autres éléments,
les meut et les distingue, les détruit et les purifie. Le feu est
I'antichambre de I'éternité. Ma saison en enfer a commencé
(excusez I'anecdote) le 23 avril 1946, mais I'enfer me préexis-
tait et ne s'éteindra pas avec moi. La naissance et la mort sont
les expériences limitrophes, fondamentales ; elles ne sont pas
aisément interchangeables. Renverser le courant, voila ce que
je cherche. Naissance et mort : entre ces deux brasiers, mes
yeux grésillent, crépitent, sifflent, pétillent. Ma baraque brile,
mais je sais qu'il n'en a pas toujours été ainsi, et que cela pas-
sera. Au commencement, le monde était une boule, une sorte
de pite trés exactement blanche ; et pour qui n'est pas dupe
du temps (mais qui?), la fin est identique au commence-
ment. ..

— Tu t'empétres.

— Je le conceéde. Dans une pite grisitre, pleine de gru-
meaux et de scories, avec laquelle c’est chose fort ardue que
de sculpter ses propres mains. Surtout qu’il faudrait travailler
a la vitesse de la lumiére | Ma vie s'éternise lamentablement ;
I'auditoire hue, lance des tomates; on sort fumer une ciga-
rette, on revient et jen suis €ncore au méme point, c'est la
méme scéne et ¢a n'en finit plus, le rideau doit étre bloqué.
Dans I'assistance, il y a une femme que j'aime. Que je vou-
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drais aimer. Mais j'ai mon réle a jouer, et nul autre ; et elle
a le sien, et nul autre. A cause des projecteurs, je ne la vois
pas bien. Je ne sais si elle me voit, elle ; je crois qu’'elle croit
me voir. Elle est belle comme un piano i queue au fond d'un
lac.

— Abh, les visions, il faut s'en méfier. Si on n'y prend
garde, elles ménent droit a des asiles qui ne sont pas (pour
les visionnaires) des lieux de tout repos, mais les antichambres
de I'enfer qu’'on venait, croyait-on, de quitter pour de bon.
Ne braque pas qui veut sur le monde la lumiére noire, qui
est réversible et mortelle.

— O je suis, nul n'est ; et cela je le sais, et cela me fou-
droie. Dans ma nuit, les miracles n'existent pas. Le seul mi-
racle (A moins qu'il ne s'agisse d’'un mirage), c'est de croire
au miracle. Le reste est mirage. La littérature n'existe pas,
sauf pour ceux qui y croient. Le reste est réalité. Mais per-
mettez que j'en doute.



