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Je vois, dit Paveugle. 
FRANÇOIS HÉBERT 

Voir. J'écris pour voir. Je ne sais ce que cela sera : voir. 
Ni ce que je verrai. Je crois qu'à la fin, je ne verrai plus rien. 
Quand j'aurai épuisé le visible, mes yeux se fermeront. Je se
rai aveugle. Autant dire : mort. J'écris pour bien mourir. Se
lon moi, essayer de bien mourir, c'est la plus haute forme de 
l'amour. J'écris pour voir et par amour. 

Le paradoxe est qu'en s'affinant, ma vue baisse. 
Ma vue baisse. U ne faut pas prendre cette affirmation à 

la lettre : certes, je suis un peu myope, mais je porte des lu
nettes et il ne s'agit pas de cela. U ne faut pas non plus pren
dre cette affirmation pour une métaphore : quand je dis que 
ma vue baisse, c'est cela même que je dis et que je veux dire. 
Ce que je vois, je le vois de moins en moins. Les contours des 
choses s'estompent, se brouillent ; les couleurs se superposent, 
s'interpénétrent. Je vois de moins en moins, oui. Mais en mê
me temps, je vois mieux ce qu'auparavant je croyais voir. Peu 
à peu, le voile des apparences se déchire. Ce voile, c'est le 
temps. Derrière, l'espace n'existe plus, ni la matière, ni même 
l'esprit : rien. Vraiment rien. 

Si je dis que ma vue baisse, c'est par métonymie. Les ali
ments, je les trouve de plus en plus fades. Mon nez s'encom
bre de glaires. Que dites-vous ? j'entends mal. Tout ce que je 
touche se dérobe. Ainsi, quand je parle de ma vue, j'entends 
par là la vue de mes cinq sens, ma quinte-vue en quelque 
sorte. Mes sens, reconnaissons-le, sont déréglés. Chez moi, le 
principe de réalité n'en mène pas large. Je distingue malai
sément le blanc du noir ; le blanc se salit à vue d'oeil et ce 



20 FRANÇOIS HÉBERT 

qui était noir devient gris. Vus par moi, les trapèzes ressem
blent à des carrés et ceux-ci à des cercles ; et ces cercles à des 
carrés, et ceux-ci à des trapèzes. En un sens, je tourne en rond, 
mais c'est la seule façon de m'en sortir, la seule en tout cas 
que j'aie trouvée ; on verra bien. Je laisse imaginer l'état de 
mon appartement, les fauteuils posés sur les murs, les lustres 
accrochés aux poignées de porte ; et je laisse deviner les dif
ficultés que je dois surmonter dans ma vie quotidienne pour 
tirer mes chaussettes d'une commode dont les tiroirs s'ouvrent 
sur le plancher, pour conserver au four mes surgelés, pour 
ouvrir mes fenêtres là où elles ne sont pas. Et que dire de 
mon effroi quand je me regarde dans la glace ? Un Picasso 
en donnerait une bien pâle idée. Heureusement que ma vue 
baisse, cela tempère mon désespoir. Imaginons que je me voie ! 
Quelle tête je ferais ! Mais cela n'est pas près d'arriver ; en 
effet, si je me voyais, je ne me verrais pas. 

Je suis fou, on le voit. Si je ne le suis pas, les autres le 
sont. Qu'ils se débrouillent, si c'est le cas ; moi-même, j 'ai 
assez de chats à fouetter. Les objets se défont, les jeux de mots 
fusent, mes idées s'obscurcissent, les sentiments me touchent 
de moins en moins. Je n'ai plus la claire vue ni de ce qui 
m'entoure, ni de qui je suis, ni de ma vie intérieure (pensées 
et viscères). Voyant mal, éprouvant d'étranges sentiments, com
prenant tout de travers, je deviens indécis, aboulique, incer
tain. Je n'en dis pas davantage, je ne veux pas faire peur aux 
adultes. Je m'en voudrais cependant de taire un aspect impor
tant de ma démarche : je souffre. Je souffre entièrement : 
dans mon corps, dans mon âme, dans mon esprit. Je ne dis 
pas cela pour qu'on s'apitoie sur moi (pitié !) ; je ne compte 
pas sur l'aide des lecteurs : il en est de cruels, de sympathi
ques, d'indifférents, mais ce ne sont que des lecteurs, et les 
lecteurs lisent mal s'ils ne font que cela : lire. 

— Mon vieux, si tu souffres comme tu le dis, il y a des 
médecins, il y a des prêtres, il y a des psychanalystes ! 

— Peste ! Toute cette engeance voudra me guérir, mais 
ne pourra me consoler. Ma vue baisse, c'est un fait brutal et 
personne n'y peut rien. 

Ma vue baissant, les idoles tombent. Acropolis, adieu ! 
Tout dégringole. Les modèles Ford 1980. Le bon peuple. Les 
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livres de Derrida. Le dollar. L'écologie. Freud. La démocra
tie. Les putains. Tout. Même l'humour fout le camp. Jus
qu'aux dieux qui tombent de leurs piédestaux effrités dont 
le sable me raye l'oeil, comme le diamant une vitre. Le mon
de me crève les yeux. Et jusqu'à mon oeil même qui s'écoule 
dans ses propres larmes, comme un ruisseau dont la source 
serait tarie. Oui, je serai bientôt aveugle de naissance I 

Remonter aux sources. Si je bouscule le monde, c'est pour 
retrouver le sens de l'eau. Devenir sourcier ne m'intéresse pas. 
Devenir statue d'eau me plairait davantage. Mais couler pai
siblement me comblerait. Mon tourment, une irréfutable lo
gique le confirme. Certaines étoiles sont mortes, mais émet
tent encore des rayons, et je ne vois pas les étoiles que je crois 
voir, je vois leurs seuls reflets, leurs seules conséquences. C'est 
cela, ma cécité : tous les êtres, toutes les choses à mes yeux 
sont de semblables conséquences, coupées de leur origine. Les 
paroles aussi. Même les baisers, dès qu'ils m'atteignent au 
terme d'un voyage qui semble bref, n'en sont que le souvenir. 
A l'analyse, le présent, pont fragile, casse et le passé l'emporte. 
A vrai dire, le présent n'est pas un pont comme les autres, 
reliant une rive à une autre, mais il est perpendiculaire aux 
ponts traditionnels : il tente de joindre un point d'eau à un 
autre, l'amont à l'aval de la nuit du temps. 

En attendant, il fait de plus en plus noir. Pour l'aveugle 
que je deviens, tous les jours, c'est la nuit. Et la nuit aussi, 
c'est la nuit. Dormir, veiller : pour la plupart, cette alter
nance va de soi et permet de vivre ; le rêve illustrant la réa
lité, la réalité soutenant le rêve, les deux domaines se joux
tent tant bien que mal, les deux voisins s'épaulent mutuelle
ment ; parfois les relations sont cordiales, parfois elles sont 
tendues ; l'enjeu n'est toujours qu'une clôture, une haie, une 
plate-bande, que sais-je ? Pour moi, c'est différent. Le jour, je 
vois que je rêve ; la nuit, je rêve que je vois. Ou le contraire : 
le jour, je rêve que je vois, et la nuit, je vois que je rêve. C'est 
du pareil au même et jamais plus, me semble-t-il, je ne m'en
dormirai ni ne m'éveillerai. 

Une chose est un signe au même titre qu'un signe est une 
chose. Le monde est une boîte hermétiquement close, pleine 
de clefs. Un poème est une clef au même titre que l'encre et 
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le papier dont il est fait, que l'oeil et les neurones et les glan
des qui s'agitent à proximité de lui. N'essayez pas d'ajouter 
ou de retrancher quelque chose au monde : il est plein. 

Je creuse un tunnel clans ma terre comme une taupe, dans 
ma nuit, comme un poisson fend l'eau, un oiseau l'air. Je ne 
compte plus mes métamorphoses, mes vies antérieures. J'hé
rite à chaque instant de nouveaux yeux ; parfois cela me nuit, 
ma vue se brouille ; d'autres fois, cela m'aide, et ce que le 
poisson ni la taupe ne voient, mon oiseau le voit et vole plus 
loin, plus haut. Plus loin, plus haut : ce sont des métaphores 
faciles à saisir, plus que l'oiseau en tout cas, l'oiseau que je 
deviens, ou le poisson, ou la taupe. Si elles ne sont réelles, 
effectives, efficaces, ces métamorphoses me laissent froid et je 
les laisse aux littérateurs de bas étage. Entre toutes, une méta
morphose, maintenant, me tente : comme la flamme, m'en-
flammer. Car des quatre éléments, le feu est le premier. C'est 
lui qui donne la chaleur et les couleurs aux autres éléments, 
les meut et les distingue, les détruit et les purifie. Le feu est 
l'antichambre de l'éternité. Ma saison en enfer a commencé 
(excusez l'anecdote) le 23 avril 1946, mais l'enfer me préexis
tait et ne s'éteindra pas avec moi. La naissance et la mort sont 
les expériences limitrophes, fondamentales ; elles ne sont pas 
aisément interchangeables. Renverser le courant, voilà ce que 
je cherche. Naissance et mort : entre ces deux brasiers, mes 
yeux grésillent, crépitent, sifflent, pétillent. Ma baraque brûle, 
mais je sais qu'il n'en a pas toujours été ainsi, et que cela pas
sera. Au commencement, le monde était une boule, une sorte 
de pâte très exactement blanche ; et pour qui n'est pas dupe 
du temps (mais qui ?), la fin est identique au commence
ment . . . 

— T u t'empêtres. 
— Je le concède. Dans une pâte grisâtre, pleine de gru

meaux et de scories, avec laquelle c'est chose fort ardue que 
de sculpter ses propres mains. Surtout qu'il faudrait travailler 
à la vitesse de la lumière ! Ma vie s'éternise lamentablement ; 
l'auditoire hue, lance des tomates ; on sort fumer une ciga
rette, on revient et j 'en suis encore au même point, c'est la 
même scène et ça n'en finit plus, le rideau doit être bloqué. 
Dans l'assistance, il y a une femme que j'aime. Que je vou-
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drais aimer. Mais j 'ai mon rôle à jouer, et nul autre ; et elle 
a le sien, et nul autre. A cause des projecteurs, je ne la vois 
pas bien. Je ne sais si elle me voit, elle ; je crois qu'elle croit 
me voir. Elle est belle comme un piano à queue au fond d'un 
lac. 

— Ah, les visions, il faut s'en méfier. Si on n'y prend 
garde, elles mènent droit à des asiles qui ne sont pas (pour 
les visionnaires) des lieux de tout repos, mais les antichambres 
de l'enfer qu'on venait, croyait-on, de quitter pour de bon. 
Ne braque pas qui veut sur le monde la lumière noire, qui 
est réversible et mortelle. 

— Où je suis, nul n'est ; et cela je le sais, et cela me fou
droie. Dans ma nuit, les miracles n'existent pas. Le seul mi
racle (à moins qu'il ne s'agisse d'un mirage), c'est de croire 
au miracle. Le reste est mirage. La littérature n'existe pas, 
sauf pour ceux qui y croient. Le reste est réalité. Mais per
mettez que j 'en doute. 


