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LITTERATURE QUEBECOISE

Du meilleur et du pire:
Autour de LUEUR ©
de Madeleine Gagnon

RENE LAPIERRE

« Ecrire » serait assurément I'un des mots dont le sens,
depuis le début du siécle et plus précisément au cours des
vingt ou trente derniéres années, s'est le plus considérable-
ment modifié ; depuis le milieu des années soixante (au Qué-
bec) et celui des années cinquante (en Europe) ce vocable
tend effectivement & revenir i une signification plus littérale,
et — prétendument — plus profonde : «tracer des signes»,
incanter le sens par un dessin infini de figures a ainsi rem-
placé, dans l'esprit de plusieurs écrivains nouveaux, l'idée
traditionnelle de la composition littéraire et du travail de
Pécrivain.

(1) Madeleine Gagnon, Luenr, roman archéologique, Montréal, VLB éditeur, 1979,
165 pages.
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Ecrire, on le sait, ne désigne plus du tout chez René
Char, chez Pierre-Jean Jouve, le méme acte que chez Cha-
teaubriand ou chez Lamartine ; on peut du reste remarquer
que les dictionnaires (par exemple le Robert) consignent,
juste avant l'affirmation du symbolisme frangais, I'apparition
d’'un nouveau sens du mot « écriture », qui se définirait (vers
1879) comme « toute maniére d’écrire, de réaliser I'acte d’écri-
re...» On passait ainsi, brusquement, de I'écriture aux écri-
tures, en admettant que « écrire » pouvait désormais se conce-
voir de bien des fagons; il y aurait donc une « écriture ar-
tiste» (Goncourt), une «écriture surréaliste» (Breton), etc., qui
précéderaient de peu I'écriture-Queneau ou I'écriture-Blan-
chot, en attendant que celles-ci soient a4 leur tour substanti-
vées, en quelque sorte, et puissent trouver place alors dans
le Dictionnaire (sinon celui de la langue, du moins celui des
idées, ce qui n'en est pas bien éloigné) : I'écriture de la ter-
reur, I'écriture du monde, I'écriture oulipienne, se donnent
ainsi accés a la Littérature, fragmentée désormais en de mul-
tiples pratiques. Incontestablement, la secousse par laquelle
le mot « écriture » se dédoublait, il y a un siécle, ouvrait la
voie — ou plutdt reconnaissait, accueillait — le discours des
idéologies ; I'ére des manifestes commencait, et I'on verrait
naitre aprés celui de Marx une « écriture marxiste », un peu
comme on devait voir se constituer avec celui de Breton (mais
plus vite, bien sr) une « écriture automatique ».

Depuis un siécle environ, I'écriture se défait des appa-
rences romantiques d’'un sacerdoce pour se redonner, redé-
couvrir, son pouvoir mythique de fondation, d’appel; elle
passe en fait d’'une forme de sacré relativement nouvelle (celle
de I'Institution, dont elle ne se défait pourtant pas si facile-
ment) 4 une autre, plus ancienne, et moins colonisée suppo-
sément (moins codifiée si I'on préfére) par le langage ordi-
naire et par les conventions de la fiction. On travaille a la
reconnaissance d'un imaginaire neuf, fondé sur un nouvel
ordre du discours. Le champ serait donc libre ? — Pas réelle-
ment, non ; des codes — souvent contradictoires — existent
toujours, méme si leur circulation est moins évidente. Dans
le cas de la littérature dite féministe, par exemple, I'écriture
s'enfonce en quelque sorte sous la ligne du langage, elle passe
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de l'usage de la lettre & celui de I'hiéroglyphe. La lecture de-
vient déchiffrement ; le discours se fragmente, se morctle, se
recompose a la mesure d'une idéologie nouvelle de la diffé-
rence, articulée autour d'une revendication fondamentale du
natrrel, du pulsionnel, du moi féminin occulté, couvert par
le brouillage d'un ordre social de type essentiellement mas-
culin. Et sous la dictée confuse du discours de la psychanalyse,
ces écritures appellent une ére du langage infini qui ne se
veut plus seulement systéme, mais projet du possible. L’écri-
ture devient alors lecture, espoir souvent exclusif de décryp-
tement d’'un nouveau partage des pouvoirs, des identités. ..

Ce langage d'un type particulier, généralement agressif
et instable, partagé entre I'affirmation du moi et la tiche
d'une difficile rédemption sociale, a donné lieu jusqu’ici a
quelques réflexions et 4 de nouveaux engagements, qui ont
en commun un méme projet d'investir globalement la réalité
sociale, politique, culturelle, privée, etc, par le moyen du
langage. Je veux bien ; il n'y a pas de définition de la litté-
rature qui s'éloigne tellement, au fond, de cette revendica-
tion. Mais il n'y a pas non plus, en revanche, de cas ol1 une
définition quelconque de la littérature — ou de l'action poli-
tique, ou de quoi que ce soit — ait suffi & assurer a elle seule
la valeur d'une oeuvre littéraire ou sociale. C’est une illusion
d'intellectuels, une déformation bureaucratique de penseurs
obliques (héritée peut-étre des informaticiens) qui laisse ainsi
croire que tout ce qui a été soigneusement défini et program-
mé meéne infailliblement au but... Inutile d'insister ici sur
le fait qu'une révision du statut social de la femme était (est)
nécessaire ; elle est, et elle restera dans I'avenir, une recherche
d’équilibre difficile, probablement aussi indispensable que
précaire. Cela est devenu évident. Inutile aussi de croire, com-
me on s'encourage a le penser du coté des M.L.F., qu'il n'en
sortira que du bon. La justesse d'une revendication sociale ne
confére pas d’emblée 4 une expérience d’écriture son auto-
rité ; elle ne suffit méme pas & lui assurer un territoire privi-
légié dans le domaine des Lettres: s'il existe comme on se
plait a le dire une « écriture de femmes », il n'y a pas pour
autant de « littérature féministe », 34 moins qu’on ne prenne
« littérature » dans un sens restreint, comme diminutif : lit-
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térature de l'automobile, littérature de propagande, littéra-
ture de secte...

Une cause, un programme, une identité — méme fonda-
mentale, méme retrouvée — ne suffisent pas. Les écrits des
féministes sont soumis, inévitablement, au sort qui frappe
toute production littéraire : il s’y trouve des textes valables,
et d'autres qui ne le sont pas. Et comme partout ailleurs, ce
sont ces derniers qui sont les plus nombreux. Il faudrait peut-
étre que l'on puisse se le dire sans qu'aussitot les saintes, les
martyres et les harpies ne s'abattent sur terre en piaillant.
L’étiquette « féministe » (on en serait 1a) n'est pas synonyme,
je suppose, de génie ou d'infaillibilité ; je veux croire que les
critéres qui permettent de juger et d’aimer les textes de Sigrid
Undset, de Louise Labé ou de Marguerite Yourcenar, n'ont
pas a se distinguer de ceux sur lesquels se fonde l'intérét des
lecteurs pour les livres de Ducharme ou de Malraux. Et en
revanche, que considérer L’Amér... de Nicole Brossard, ou
Maman de Marcelle Brisson, comme des oeuvres ternes, n'a
rien d'une injustice sociale. Si 4 la limite il y avait injustice,
elle serait du reste a chercher sur le plan littéraire ; mais de
toute fagon, il s'agit 1a de livres que leur engagement — ou
leur thése — ne sauve pas, quand ce n’est pas tout le contraire
qui se produit... Il n'y a pas de critére discriminatoire, pas
de distinction définitive qui tienne entre telle ou telle « litté-
rature », telle ou telle Vérité. L'art du roman, du po¢me ou
de T'essai serait plutdt remis en jeu avec chaque oeuvre ; ce
qu’on appelle littérature y serait chaque fois 2 recommencer
et 4 redéfinir, le Livre, sans cesse 4 trouver.

Parmi les diverses expériences auxquelles a donné lieu
ce sens « modernisé » de l'écriture (genése ou témoignage :
cette écriture du « vrai » déployé tout a coup devant le monde
et le lisant, lui, comme fiction) les « écritures de femmes »
assurément se distinguent. C'est peut-étre 1a, effectivement,
que le verbe « écrire » a subi son pire assaut de re-définition ;
on s'est mis peu 2 peu a le réexpliquer, a le re-conjuguer de
toutes les maniéres afin de faire de lui le sigle, en quelque
sorte, la formule par excellence de la nouvelle contribution
des femmes au déchiffrement (et i 1'usage) des codes sociaux.
Pour plusieurs écrivains féministes, utiliser le mot « écriture »,
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signaler dans un texte la présence variable, changeante, de
cet acte primordial a du reste pris valeur absolue; parler,
lire, écrire enfin deviennent, dans le contexte d'une accession
trop longtemps attendue au langage, au maniement libre
des signes, les symboles cloisonnés d’une mystique pour ini-
tiées. L'écriture féministe, dans ce qu'elle a de pire, déploie
alors sans fin — non pas sans limites — un jeu compliqué de
métaphores inutiles, un nouveau répertoire d’Eleusis inscrit
dans les marges du monde et devenant supposément le vrai
langage, la seule Parole. Rien donc que de trés humble.
Dans ce qu'elle a2 de bon, I'écriture féministe appelle pour-
tant, effectivement, 2 une lecture modifiée du réel, et dans
ce qu'elle présente de meilleur, elle impose tout simplement
son propre réel; elle devient alors littérature, obtenant par
Ia d'introduire & s« mythologie, et de contester les autres au
besoin.

Parmi les oeuvres parues récemment, le dernier livre de
Madeleine Gagnon, Lueur, semble se situer quelque part
entre le bon et le meilleur, et, sans constituer un chef-
d’oeuvre, diriger tout de méme sur le monde et le langage
un regard qui ne se refuse pas a la lecture : un regard tourné
vers la mémoire, vers une élucidation lente de la présence
de I'écrivain, de la femme, de I'auteur, au sein d'un systéme
— du langage aussi bien que des objets : celui du sens. Lueur,
roman archéologique, pratique en effet un langage de l'ap-
profondissement, un langage du vrai qui «dépasse la fic-
tion » du réel, il cherche une parole qui ne s'inscrive pas
d’emblée dans la logique habituelle du « discours de 'ordre ».
Cela forcément ne va pas sans peine, ni sans titonnements :
cette « écriture de nuit » se développe d’abord difficilement,
a travers des lieux et des repéres incertains, trompeurs ; il
faut commencer par effacer le confus murmure des voix, évi-
ter les pi¢ges du sens commun, retourner a 1'Origine : l'eau,
la nuit, le possible. .. Ressourcement de cette mémoire, qui
est d’abord oubli: « Le désert d’eau, c’est ca qu'il nous fal-
lait mais le comprendre fut si long, terriblement néfaste pour
plusieurs ».

Puis, 4 travers I'espace d’un imaginaire peu 4 peu recon-
quis, voici que se dessine lentement — & mi-chemin entre les
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discours du poé¢me, de I'essai, du roman — la ligne d'un récit :
celui d'une écriture qui se découvre elle-méme, et qui suggére
au lecteur (avec un bonheur assez inégal cependant) une con-
naissance encore diffuse de sa généalogie. A travers une re-
vendication constante du droit de la femme i la possession
de sa propre existence, de son propre corps et de sa propre
parole, le roman se définit peu & peu comme une aventure
scripturale dense, une traversée de l'histoire par le moyen
d’'un langage a la fois exploratoire et intime : pulsionnel.
L'air est connu, évidemment. Il n'en méne pas moins a la
formulation d'un projet cohérent, lisible malgré les clichés
(réconciliation de la fille et de la femme, de la mére et de
la fille, dans I'écrivain ; écriture-naissance ; langage-transfigu-
ration, etc.) qui le traversent :
C'est ici qu'un fou projet d'écritures prend forme,
ayant fait le pari d'émerger de la mort méme, de
raconter ce qui vient de I'absence, projet fomenté
a4 méme sa démesure du rien, aux confins de I'his-
toire qu'ils ne nous ont jamais transmise, I'interdite
et I'inédite, comme un grand souvenir ressuscité de
la maison des morts et capté au passage par une en-
fant femelle qui n’est plus, remis précieusement a
l'autre qui I'étend ce souvenir (...) et le pare des
lettres qu'il attendait pour devenir lisible (p. 77).

Quel est-il, ce souvenir ? Celui, précisément, d'une archéo-
logie de I'étre et du langage féminins, & pratiquer & 'envers
des codes fictionnels du roman conventionnel : « Je m’en tien-
drai 3 mon roman de nuit, du réve, qui se décrypte en mots
trés simples, mais sa syntaxe, collant 4 la lettre des images,
n'adhére pas aux conventions regues ». Ce langage manifes-
tement issu du discours de la psychanalyse se livre donc (a
travers l'excés — «inondation » ou « éblouissement » — du
sens), & une entreprise exigeante de déchiffrement du monde
et du moi : « Je me reconstitue, me recolle, sous ce soleil bri-
lant (...) entre les rangées d’arbres. Entre deux rangées de
haine. Entre deux rangées d’amour. La ou le discours n'a
pas osé descendre. »

Jai aimé, pour ma part, cette audace, ce désir de 1'écri-
vain de se rendre « jusqu'au bout de (sa) veille », « au bout
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de son sens ». J'ai moins goiité cependant ces « innovations »
langagiéres, ces jeux d’orthographe et d’accord des genres par
lesquels I'écriture féminine a pris le parti de se signaler, ou
de provoquer, a tout prix... Le non-conformisme syntaxi-
que, 'usage fréquent de I'ellipse (particuliérement dans le cas
des pronoms personnels) et, a la rigueur, une certaine a-gram-
maticalité me semblent motivables; mais le maniérisme or-
thographique assez vain, malgré ses prétentions, auquel nous
ont habitués les précieuses de ce temps ne me parait pas in-
dispensable : les expressions délibérément fautives (« je n'irai
pas me réfugier sous aucune théorie »), les variations d'accord
(= cet exile », « votre bouche mince qui n’en fut jamais assou-
vi»), bref, diverses libertés sommaires («antre les morts »,
« je m'avoue nombreuse en cette histoire », « petite soeur in-
diane », «sibériane », etc.) n'ajoutent rien — au contraire —
a ce texte par ailleurs dégagé de quelques contraintes-types
de I'écriture féministe : le refuge dans le «corps lesbien »,
Iidolatrie des grandes-prétresses, et certaine mentalité de gy-
nécée. ..

Le roman de Madeleine Gagnon n’échappe pas tout a
fait, par ailleurs, & la tentation de faire de la théorie; il y
a la quelques « morphémes », « phonémes », «signifiants»,
« paradigmes pulsionels » (sic), « traces mnésiques » ou « mné-
mésiques », etc., qui sauront certes émouvoir les universitai-
res, sans épater nécessairement tous les autres. Mais enfin il
faut considérer que dans le projet méme de ce texte, les dis-
cours de la « fiction » et de I'essai cohabitent (si tant est que
I'on puisse encore les distinguer) et qu'ils contribuent en-
semble — bien que de maniére inégale — a l'invention d'une
écriture d’apprentissage, d’apprivoisement : « L’écriture est
une conjuration. Un phare allumé pour les signes des sorts. »
Rien n’est encore posé; il faut d’abord apprendre a voir.



