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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

Du meilleur et du pire : 
Autour de LUEUR m 

de Madeleine Gagnon 
R E N É L A P I E R R E 

« Écrire » serait assurément l'un des mots dont le sens, 
depuis le début du siècle et plus précisément au cours des 
vingt ou trente dernières années, s'est le plus considérable­
ment modifié ; depuis le milieu des années soixante (au Qué­
bec) et celui des années cinquante (en Europe) ce vocable 
tend effectivement à revenir à une signification plus littérale, 
et — prétendument — plus profonde : « tracer des signes », 
incanter le sens par un dessin infini de figures a ainsi rem­
placé, dans l'esprit de plusieurs écrivains nouveaux, l'idée 
traditionnelle de la composition littéraire et du travail de 
l'écrivain. 

( 1 ) Madeleine Gagnon, Lueur, roman archéologique, Montréal, VLB éditeur, 1979, 
16S pages. 
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Écrire, on le sait, ne désigne plus du tout chez René 
Char, chez Pierre-Jean Jouve, le même acte que chez Cha­
teaubriand ou chez Lamartine ; on peut du reste remarquer 
que les dictionnaires (par exemple le Robert) consignent, 
juste avant l'affirmation du symbolisme français, l'apparition 
d'un nouveau sens du mot « écriture », qui se définirait (vers 
1879) comme « toute manière d'écrire, de réaliser l'acte d'écri­
r e . . . » On passait ainsi, brusquement, de l'écriture aux écri­
tures, en admettant que « écrire » pouvait désormais se conce­
voir de bien des façons ; il y aurait donc une « écriture ar­
tiste» (Goncourt), une «écriture surréaliste» (Breton), etc., qui 
précéderaient de peu Técriture-Queneau ou Técriture-Blan-
chot, en attendant que celles-ci soient à leur tour substanti-
vées, en quelque sorte, et puissent trouver place alors dans 
le Dictionnaire (sinon celui de la langue, du moins celui des 
idées, ce qui n'en est pas bien éloigné) : l'écriture de la ter­
reur, l'écriture du monde, l'écriture oulipienne, se donnent 
ainsi accès à la Littérature, fragmentée désormais en de mul­
tiples pratiques. Incontestablement, la secousse par laquelle 
le mot « écriture » se dédoublait, il y a un siècle, ouvrait la 
voie — ou plutôt reconnaissait, accueillait — le discours des 
idéologies ; l'ère des manifestes commençait, et Ton verrait 
naître après celui de Marx une « écriture marxiste », un peu 
comme on devait voir se constituer avec celui de Breton (mais 
plus vite, bien sûr) une « écriture automatique ». 

Depuis un siècle environ, l'écriture se défait des appa­
rences romantiques d'un sacerdoce pour se redonner, redé­
couvrir, son pouvoir mythique de fondation, d'appel ; elle 
passe en fait d'une forme de sacré relativement nouvelle (celle 
de l'Institution, dont elle ne se défait pourtant pas si facile­
ment) à une autre, plus ancienne, et moins colonisée suppo-
sément (moins codifiée si Ton préfère) par le langage ordi­
naire et par les conventions de la fiction. On travaille à la 
reconnaissance d'un imaginaire neuf, fondé sur un nouvel 
ordre du discours. Le champ serait donc libre ? — Pas réelle­
ment, non ; des codes — souvent contradictoires — existent 
toujours, même si leur circulation est moins évidente. Dans 
le cas de la littérature dite féministe, par exemple, l'écriture 
s'enfonce en quelque sorte sous la ligne du langage, elle passe 
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de l'usage de la lettre à celui de l'hiéroglyphe. La lecture de­
vient déchiffrement ; le discours se fragmente, se morcelé, se 
recompose à la mesure d'une idéologie nouvelle de la diffé­
rence, articulée autour d'une revendication fondamentale du 
naturel, du pulsionnel, du moi féminin occulté, couvert par 
le brouillage d'un ordre social de type essentiellement mas­
culin. Et sous la dictée confuse du discours de la psychanalyse, 
ces écritures appellent une ère du langage infini qui ne se 
veut plus seulement système, mais projet du possible. L'écri­
ture devient alors lecture, espoir souvent exclusif de décryp-
tement d'un nouveau partage des pouvoirs, des identi tés . . . 

Ce langage d'un type particulier, généralement agressif 
et instable, partagé entre l'affirmation du moi et la tâche 
d'une difficile rédemption sociale, a donné lieu jusqu'ici à 
quelques réflexions et à de nouveaux engagements, qui ont 
en commun un même projet d'investir globalement la réalité 
sociale, politique, culturelle, privée, etc., par le moyen du 
langage. Je veux bien ; il n'y a pas de définition de la litté­
rature qui s'éloigne tellement, au fond, de cette revendica­
tion. Mais il n'y a pas non plus, en revanche, de cas où une 
définition quelconque de la littérature — ou de l'action poli­
tique, ou de quoi que ce soit — ait suffi à assurer à elle seule 
la valeur d'une oeuvre littéraire ou sociale. C'est une illusion 
d'intellectuels, une déformation bureaucratique de penseurs 
obliques (héritée peut-être des informaticiens) qui laisse ainsi 
croire que tout ce qui a été soigneusement défini et program­
mé mène infailliblement au b u t . . . Inutile d'insister ici sur 
le fait qu'une révision du statut social de la femme était (est) 
nécessaire ; elle est, et elle restera dans l'avenir, une recherche 
d'équilibre difficile, probablement aussi indispensable que 
précaire. Cela est devenu évident. Inutile aussi de croire, com­
me on s'encourage à le penser du côté des M.L.F., qu'il n'en 
sortira que du bon. La justesse d'une revendication sociale ne 
confère pas d'emblée à une expérience d'écriture son auto­
rité ; elle ne suffit même pas à lui assurer un territoire privi­
légié dans le domaine des Lettres : s'il existe comme on se 
plaît à le dire une « écriture de femmes », il n'y a pas pour 
autant de « littérature féministe », à moins qu'on ne prenne 
« littérature » dans un sens restreint, comme diminutif : lit-
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térature de l'automobile, littérature de propagande, littéra­
ture de secte . . . 

Une cause, un programme, une identité — même fonda­
mentale, même retrouvée — ne suffisent pas. Les écrits des 
féministes sont soumis, inévitablement, au sort qui frappe 
toute production littéraire : il s'y trouve des textes valables, 
et d'autres qui ne le sont pas. Et comme partout ailleurs, ce 
sont ces derniers qui sont les plus nombreux. Il faudrait peut-
être que Ton puisse se le dire sans qu'aussitôt les saintes, les 
martyres et les harpies ne s'abattent sur terre en piaillant. 
L'étiquette « féministe » (on en serait là) n'est pas synonyme, 
je suppose, de génie ou d'infaillibilité ; je veux croire que les 
critères qui permettent de juger et d'aimer les textes de Sigrid 
Undset, de Louise Labé ou de Marguerite Yourcenar, n'ont 
pas à se distinguer de ceux sur lesquels se fonde l'intérêt des 
lecteurs pour les livres de Ducharme ou de Malraux. Et en 
revanche, que considérer L 'Amer . . . de Nicole Brossard, ou 
Maman de Marcelle Brisson, comme des oeuvres ternes, n'a 
rien d'une injustice sociale. Si à la limite il y avait injustice, 
elle serait du reste à chercher sur le plan littéraire ; mais de 
toute façon, il s'agit là de livres que leur engagement — ou 
leur thèse — ne sauve pas, quand ce n'est pas tout le contraire 
qui se p rodui t . . . Il n'y a pas de critère discriminatoire, pas 
de distinction définitive qui tienne entre telle ou telle « litté­
rature », telle ou telle Vérité. L'art du roman, du poème ou 
de l'essai serait plutôt remis en jeu avec chaque oeuvre ; ce 
qu'on appelle littérature y serait chaque fois à recommencer 
et à redéfinir, le Livre, sans cesse à trouver. 

Parmi les diverses expériences auxquelles a donné lieu 
ce sens « modernisé » de l'écriture (genèse ou témoignage : 
cette écriture du « vrai » déployé tout à coup devant le monde 
et le lisant, lui, comme fiction) les « écritures de femmes » 
assurément se distinguent. C'est peut-être là, effectivement, 
que le verbe « écrire » a subi son pire assaut de re-définition ; 
on s'est mis peu à peu à le réexpliquer, à le re-conjuguer de 
toutes les manières afin de faire de lui le sigle, en quelque 
sorte, la formule par excellence de la nouvelle contribution 
des femmes au déchiffrement (et à l'usage) des codes sociaux. 
Pour plusieurs écrivains féministes, utiliser le mot « écriture », 
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signaler dans un texte la présence variable, changeante, de 
cet acte primordial a du reste pris valeur absolue ; parler, 
lire, écrire enfin deviennent, dans le contexte d'une accession 
trop longtemps attendue au langage, au maniement libre 
des signes, les symboles cloisonnés d'une mystique pour ini­
tiées. L'écriture féministe, dans ce qu'elle a de pire, déploie 
alors sans fin — non pas sans limites — un jeu compliqué de 
métaphores inutiles, un nouveau répertoire d'Eleusis inscrit 
dans les marges du monde et devenant supposément le vrai 
langage, la seule Parole. Rien donc que de très humble. 
Dans ce qu'elle a de bon, l'écriture féministe appelle pour­
tant, effectivement, à une lecture modifiée du réel, et dans 
ce qu'elle présente de meilleur, elle impose tout simplement 
son propre réel ; elle devient alors littérature, obtenant par 
là d'introduire à sa mythologie, et cle contester les autres au 
besoin. 

Parmi les oeuvres parues récemment, le dernier livre de 
Madeleine Gagnon, Lueur, semble se situer quelque part 
entre le bon et le meilleur, et, sans constituer un chef-
d'oeuvre, diriger tout de même sur le monde et le langage 
un regard qui ne se refuse pas à la lecture : un regard tourné 
vers la mémoire, vers une elucidation lente de la présence 
de l'écrivain, de la femme, de l'auteur, au sein d'un système 
— du langage aussi bien que des objets : celui du sens. Lueur, 
roman archéologique, pratique en effet un langage de l'ap­
profondissement, un langage du vrai qui « dépasse la fic­
tion » du réel, il cherche une parole qui ne s'inscrive pas 
d'emblée dans la logique habituelle du « discours de Tordre ». 
Cela forcément ne va pas sans peine, ni sans tâtonnements : 
cette « écriture de nuit » se développe d'abord difficilement, 
à travers des lieux et des repères incertains, trompeurs ; il 
faut commencer par effacer le confus murmure des voix, évi­
ter les pièges du sens commun, retourner à l'Origine : l'eau, 
la nuit, le possible.. . Ressourcement de cette mémoire, qui 
est d'abord oubli : « Le désert d'eau, c'est ça qu'il nous fal­
lait mais le comprendre fut si long, terriblement néfaste pour 
plusieurs ». 

Puis, à travers l'espace d'un imaginaire peu à peu recon­
quis, voici que se dessine lentement — à mi-chemin entre les 



DU MEILLEUR ET DU PIRE: AUTOUR DE LUEUR.. . 133 

discours du poème, de l'essai, du roman — la ligne d'un récit : 
celui d'une écriture qui se découvre elle-même, et qui suggère 
au lecteur (avec un bonheur assez inégal cependant) une con­
naissance encore diffuse de sa généalogie. A travers une re­
vendication constante du droit de la femme à la possession 
de sa propre existence, de son propre corps et de sa propre 
parole, le roman se définit peu à peu comme une aventure 
scripturale dense, une traversée de l'histoire par le moyen 
d'un langage à la fois exploratoire et intime : pulsionnel. 
L'air est connu, évidemment. Il n'en mène pas moins à la 
formulation d'un projet cohérent, lisible malgré les clichés 
(réconciliation de la fille et de la femme, de la mère et de 
la fille, dans l'écrivain ; écriture-naissance ; langage-transfigu­
ration, etc.) qui le traversent : 

C'est ici qu'un fou projet d'écritures prend forme, 
ayant fait le pari d'émerger de la mort même, de 
raconter ce qui vient de l'absence, projet fomenté 
à même sa démesure du rien, aux confins de l'his­
toire qu'ils ne nous ont jamais transmise, l'interdite 
et l'inédite, comme un grand souvenir ressuscité de 
la maison des morts et capté au passage par une en­
fant femelle qui n'est plus, remis précieusement à 
l'autre qui Tétend ce souvenir (...) et le pare des 
lettres qu'il attendait pour devenir lisible (p. 77). 

Quel est-il, ce souvenir ? Celui, précisément, d'une archéo­
logie de l'être et du langage féminins, à pratiquer à l'envers 
des codes fictionnels du roman conventionnel : « Je m'en tien­
drai à mon roman de nuit, du rêve, qui se décrypte en mots 
très simples, mais sa syntaxe, collant à la lettre des images, 
n'adhère pas aux conventions reçues ». Ce langage manifes­
tement issu du discours de la psychanalyse se livre donc (à 
travers l'excès — « inondation » ou * éblouissement » — du 
sens), à une entreprise exigeante de déchiffrement du monde 
et du moi : « Je me reconstitue, me recolle, sous ce soleil brû­
lant (...) entre les rangées d'arbres. Entre deux rangées de 
haine. Entre deux rangées d'amour. Là où le discours n'a 
pas osé descendre. » 

J'ai aimé, pour ma part, cette audace, ce désir de l'écri­
vain de se rendre « jusqu'au bout de (sa) veille », « au bout 
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de son sens ». J'ai moins goûté cependant ces « innovations » 
langagières, ces jeux d'orthographe et d'accord des genres par 
lesquels l'écriture féminine a pris le parti de se signaler, ou 
de provoquer, à tout p r i x . . . Le non-conformisme syntaxi­
que, l'usage fréquent de l'ellipse (particulièrement dans le cas 
des pronoms personnels) et, à la rigueur, une certaine a-gram-
maticalité me semblent motivables ; mais le maniérisme or­
thographique assez vain, malgré ses prétentions, auquel nous 
ont habitués les précieuses de ce temps ne me paraît pas in­
dispensable : les expressions délibérément fautives (« je n'irai 
pas me réfugier sous aucune théorie »), les variations d'accord 
(« cet exile », « votre bouche mince qui n'en fut jamais assou­
vi »), bref, diverses libertés sommaires (« antre les morts », 
« je m'avoue nombreuse en cette histoire », « petite soeur in-
diane », « sibériane », etc.) n'ajoutent rien — au contraire — 
à ce texte par ailleurs dégagé de quelques contraintes-types 
de l'écriture féministe : le refuge dans le « corps lesbien », 
l'idolâtrie des grandes-prêtresses, et certaine mentalité de gy­
nécée . . . 

Le roman de Madeleine Gagnon n'échappe pas tout à 
fait, par ailleurs, à la tentation de faire de la théorie ; il y 
a là quelques « morphèmes », « phonèmes », « signifiants », 
« paradigmes pulsionels » (sic), « traces mnésiques » ou « mné-
mésiques », etc., qui sauront certes émouvoir les universitai­
res, sans épater nécessairement tous les autres. Mais enfin il 
faut considérer que dans le projet même de ce texte, les dis­
cours de la « fiction » et de l'essai cohabitent (si tant est que 
Ton puisse encore les distinguer) et qu'ils contribuent en­
semble — bien que de manière inégale — à l'invention d'une 
écriture d'apprentissage, d'apprivoisement : « L'écriture est 
une conjuration. Un phare allumé pour les signes des sorts. » 
Rien n'est encore posé ; il faut d'abord apprendre à voir. 


