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Postface
PierrRE VADEBONCOEUR

Je devais produire une sorte de réponse aux articles des
personnes qui ont bien voulu commenter ici mon livre. On
me donnait méme le choix de placer des notes marginales en
regard de leurs textes. C'eit été difficile, en raison de la dis-
parité et du nombre de leurs réflexions. Je craignais au sur-
plus d’'imposer au public une lecture en labyrinthe, du plus
pénible effet. J’ai donc finalement décidé de rédiger comme
je pouvais un texte plus lisible, sinon aussi pertinent, sinon
égal & leur attente — de toute fagon un texte n’allant qu’in-
directement a la rencontre des propos que javais lus. Je suis
bien conscient du fait que, de la sorte, je ne rends pas justice
a ces collaborateurs. Mes excuses, donc, en méme temps que
mes remerciements amicaux, c'est bien le moins que je puisse
leur exprimer dans les circonstances.

*

On ignore assez, d’ordinaire, ce qu'on va écrire et sait-on
beaucoup davantage ce qu'on a fini d’écrire? Quand l'ou-
vrage est terminé, on est plus inquiet du sens qu’avant, car
on a dit davantage. Cette perplexité est des plus courantes
dans l'univers de la signification. Certains ici me discutent
et souvent je ne sais relativement que penser de ce qu'ils
disent. Mais je tiens un fil, que je vais dérouler dans un
moment.

%

J'aurais quelque chose a souligner dont on ne s'est peut-
étre pas avisé. J'ai vu des choses que j'imagine qu'un enfant
voit en regardant, disons — employons cette image — la
guerre. Prenons la guerre pour symbole de ce que j'ai vu.
Je n’ai pas rationalisé la guerre, je n’en ai pas d’abord phi-
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losophé ; je Iai vue. Il parait qu’il ne faut pas la voir mais
I'intégrer a quelque construction ou encore a quelque intui-
tion philosophiques. Tout, exactement tout, peut aller se
loger convenablement dans une idéologie (ou méme dans une
« pensée ») et avoir belle apparence. L'enfant n'estime pas,
ayant marement réfléchi — ce qui se fait chez lui dans l'es-
pace d'un éclair —, il n'estime pas que la guerre ait belle
apparence. Il fuit. Il ne reste pas 14 a raisonner. Il la hait.
Il ne trouve pas qu'elle fasse un bel effet. J'ai surpris, un
jour, il y a longtemps, le regard extrémement douloureux
d'un enfant sous l'injustice : ce n'était pas méme le regard
de la haine mais celui du reproche, et le contenu d'accu-
sation de ce regard était insupportable.

*

Dong, a l'instar d’'un enfant peut-étre, j'ai vu ce que j'ai
vu. J'ai bien donné lieu de croire que je philosophais aussi,
et je philosophais; cependant, & un autre niveau ou les
choses sont plus irréfutables, la philosophie, je suis passé par
en dessous.

Est-ce que j'avancais ? Est-ce que je reculais? Est-ce que
je contredisais ce que j'avais naguére écrit? Je l'ignore en-
core et du reste ceci m'est complétement indifférent. La seule
chose dont je sois sir, c’est ce que j'ai pénétré cette fois du
regard et de I'ame. J'ai eu horreur. On ne me fera pas sauver
en philosophie ce que mon regard et ma répulsion précipi-
taient. Je ne donnerai pas dans I'angélisme. Je ne m’imagi-
nerai pas que ce que jai vu ainsi compose. Je retrouve la
parole de Claudel a Gide a ce propos. Je ne concilierai pas
les contraires. Je n'opérerai pas I'élévation de ce qui est in-
nommable. Je ferai la différence entre les choses, parce qu’en
moi-méme et dans ce livre je les ai concrétement vues, de
mes yeux vues. Qu'est-ce que la philosophie qui passe outre
au premier degré de la philosophie ?

%

Il y a des expériences, rares, qui arrétent l'artifice a tout
jamais. Je n'ai pas pu passer outre et plus jamais je ne le
pourrai. La philosophie a voulu sublimer le mal. Les modes
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et le caquetage et l'ignominie sont venus en foule 4 sa res-
cousse dans cette entreprise. Il ne faut pas nommer le mal.
Je le nommerai. Il faut avaler le monde et s’en saouler pour
le transcender. Je ne l'avalerai pas.

*

Je ne me figurerai pas non plus de passage imaginaire
ol tout serait sauvé par rédemption universelle et totale par-
dela quelque chose ou ici-bas méme. Je tiendrai cette illu-
sion pour ce qu’elle est : fumeuse. Il ne faut pas faire la dis-
tinction premiére entre le bien et le mal. Je la ferai. Je fais
désormais le contraire de cette époque de liquidation, de li-
quidation de tout par le bas ou par le haut ou par les deux
ou par I'entre-deux.

*

Du reste, cette attitude ne dépend pas de moi et ce n’est
pas non plus la conséquence d'une décision philosophique —
comme mon livre le laisse assez entendre. C'est plus direct
que ca. Je répéte que je ne révais pas et que je me suis trouvé
fortement agressé, ce qui de toute fagon réveille et force a
avouer que ce qu'on a devant soi qui est horrible n’est pas
une idée philosophique, ni un théitre, ni de la matiére a
composition frangaise. Je n’ai pas regardé des phrases. Saisi
par une réalité, je me trouvais moralement dans la condition
du prolétaire, incapable de relativiser sa situation et cloué
par le réel, et non dans la condition de I'intellectuel ou du
bourgeois, capables, eux, de prendre de la distance et d'an-
nuler en définitive le premier objet du discours par le dis-
cours. Si j'ai philosophé, c’est surtout en enjambant la philo-
sophie pour aller rejoindre I'objet. J'ai fait dans ce dernier
dessein trois pas plutét qu'un. Cela m’'a permis, je crois, d’ap-
peler les choses par leurs noms. Ce n’était pas trop tét. D'ail-
leurs, je ne pouvais pas faire autrement.

*

Or, T'action qui consiste 4 débarrasser la place des barri-
cades des idées, des systémes, des conventions et aussi des fo-
lies, pour aller tout droit i I'objet, 4 des objets qu'on n’osait
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méme plus nommer, est en quelque sorte définitive. C’est une
percée philosophique en soi.

I1 y avait aussi des nuages de fumée. 11 y en a encore,
d’aprés ce que je peux voir. Pendant que tel phllosophe se
met dans un ciel inexistant et y convie au festin de son ima-
ginaire la trahison et le sang, comme aurait dit Shakespeare,
pour y faire mariage avec I'innocence et I'adoration, il oublie
que ce qui se passe a la faveur de la licence aérienne de son
discours, c'est I'effroyable chute péle-méle de I'enfance elle-
méme dans la confusion sans issue d’'un univers métaphysique
et moral indifférencié. J'ai, déja, vécu plutét longuement. Je
sais ce dont je parle. Certains de mes témoins ne sont pas
trés loin. Je ne les ai pas pris dans les réves. Or, vint un
temps précis, qui remonte a peu d'années, o j'éprouvai dans
ma propre dme leurs blessures, si proches. Ce mal aigu et per-
sonnel, ce fut peut-étre lui qui m’ouvrit 4 la perception d'un
mal plus général, en me rendant moi-méme plus vulnérable.
Cette expérience m'a changé, c'est certain. Je ne pourrai plus
jamais confondre, laisser porter. Je voyais mieux la lumiére,
l'ombre, et j'acquérais, par évidence brutale, I'idée premiére
que le mal provoque, qui est qu'il faut le distinguer. C'est
le 19¢ siécle qui a vraiment tout mélangé. Le 18¢, a cet égard,
est encore peu de chose. Comment voulez-vous penser si vous
ne reconnaissez pas comme enneémi, comme exclu, comme op-
posé, justement, comme inassimilable, comme sans aveu, com-
me accusé, comme devant étre péremptoirement cité, I'im-
mense fait informe sur lequel une humanité aujourd’hui in-
directe n’a plus que les idées les plus vagues comme s'il s'agis-
sait d'un souvenir ? Je mentionnais il y a un moment Shake-
speare, que je suis précisément en train de lire. Shakespeare
n'accorde pas beaucoup cette liberté.

L3

J’ai envie de me défendre sur un autre point. Une appro-
priation verbale, flatteuse, littéraire, réveuse, fausse, de I'au-
tre royaume, qui est le fait romantique par excellence, ne
m'intéresse pas. Elle accompagne d’ailleurs tout a fait logi-
quement I'effacement, également illusoire, de la vision du
mal, lequel n’en subsiste pas moins et fait geindre dans leur
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paradis de confection les déclamateurs en mal d'éternité gra-
tuite que furent les romantiques. Du reste, Nietzsche, qui fut
lui-méme, quoi qu'il en edt, un Allemand et le romantique
d'une nouvelle fausseté paradisiaque, ne tarit pas d’éloges,
paradoxalement, a 'endroit de la pensée et de I'écriture fran-
caises classiques. Or cellesci sont précisément tributaires de
la distinction des ordres — de la confession du mal et de la
confession du salut, deux choses qu'elles ne mélangent pas —,
et elles procedent, d'une part, du réalisme et, d'autre part,
de la foi, ou bien elles s'expliquent par la tradition de cette
culture, profondément assimilée alors par la civilisation fran-
caise chez les croyants comme chez les autres. Chez tous ces
classiques, on ne bavarde guére. Marx et Nietzsche, eux, aprés
le romantisme, réintroduisent le mal mais cette réalité cesse,
dans leur interprétation, d’étre universelle : ils I'évacuent aus-
sitdt, philosophiquement parlant, en en faisant, d'ailleurs
dans des sens opposés, une affaire de classes sociales. Au bout
du compte, tous deux disent : « par-dela le bien et le mal »,
ou je me trompe beaucoup,

Voila un certain détour pour préciser le point sur lequel
je suis amené 2 me défendre. Certes, dans 'autre royaume, je
ne me rends pas loin, c’est le moins qu'on puisse dire, et, sans
me satisfaire du peu qui m’est possible, je suis bien forcé de
m'en tenir & une expérience toute liminaire, mais c'est une
expérience, ce n'est pas une déclaration. (Une petite note
marginale, ici, sur ce mot d'expérience. Il y a une gradation
dans les expériences ; toutes ne s'équivalent pas, toutes doi-
vent étre jugées et cC'est une grande faute de produire des
pensées indifféremment et automatiquement tirées de la mul-
titude des expériences, comme c'est la régle aujourd'hui).
N'étant pas romantique, je ne puis rien feindre relativement
a ce deuxiéme royaume, de méme que je ne puis embellir
le premier. Le romantique n’a pas accés i celui-la mais fait
comme s'il y était ; inversement, il nie plus ou moins la réa-
lité de celui-ci, quoiqu’il s’y trouve enfoncé jusqu'au cou. Si
je confesse I'autre royaume, et je crois que je le confesse, c'est
une mani¢re de sonder au-deld de mon expérience immédiate
et celleci, par la direction qu'elle m'indique, m’y invite,
comme un chemin suggere sa propre suite et fait dire que, si
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c'est un chemin, ce chemin méne quelque part. Je nomme, il
est vrai, I'objet qu'éprouve en moi mon sens obscur; je le
qualifie, je le caractérise, je jette des ponts dans la direction
des réponses positives qui se font en moi-méme, jemploie
pour cela I'analogie, la figure. Est-ce prétendre qu'il faille
s'en tenir a cela? Nullement. C'est affirmer simplement que
moi, individu, j'en suis li, un point c'est tout; 4 une lisiére
que d'ailleurs, en maints endroits, je décris pour ce qu'elle
est. Je n'arréte rien ; bien au contraire, j'induis & une conti-
nuation, et si ce n’était pas le cas, cela n’aurait pas valu la
peine d’écrire. Cependant, il ne faut jamais confondre, tel est
I'enseignement classique : ni ce monde avec l'autre, ni 'autre
avec celui-ci, ni l'esprit avec l'individu qui participe de ce
dernier, ni la condition humaine avec la condition divine,
et ainsi de suite. I1 n'y a pas de passage analogique, j’en con-
viens, mais s'il y a passage, 'analogie nous indique peut-étre
approximativement les régions ot il se trouve. En ce point,
on n’est pas bien loin de la priere. Celle-ci est classique aussi ;
elle n'est pas présomptueuse et, dans son voeu, humble, elle
respecte intégralement ce qui est.

%

Quant a la négation sans appel de I'autre royaume, j'ai
peu a en dire. On a coutume de s’appuyer sur une accusation
déterminée pour la souténir. On parle alors d’imagination
vaine. Cette accusation peut fort bien étre retournée. La né-
gation systématique moderne — on a mis un couvercle sur
I'univers — peut tout aussi bien relever d’une imagination,
d’'une imagination de signe négatif cette fois, de I'arbitraire
inversé si 'on peut dire, puisque aussi bien I'on tient & par-
ler d’arbitraire. Je ne vois pas beaucoup d’intérét a cette con-
testation réciproque, i cette double fin de non-recevoir, ni
au fait d’'invoquer I'objectivité en ces matiéres comme si tout
était devant soi aussi clairement que vous et moi. Mais heu-
reusement il n’est pas question de cette bagarre assez dérai-
sonnable dans ces pages. Je me hasarderai simplement a ajou-
ter que dans la positivité croyante il y a tout au moins de
I'expérience intérieure, tandis que dans I'athéisme, disons, il
ne me semble pas y en avoir. Ce qu'on appelle la pensée posi-
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tive du 19¢ siécle et sa suite, du moment qu'elle se fait philo-
sophique et athée, est une contradiction dans les termes. Elle
vit depuis un siécle et davantage sur le contre-sens.

*

Je dirais également ceci, qui est 4 part. Je ressens une
certaine réticence i fractionner en idées un livre qui est, me
semble-t-il, un acte d’amour et de désir et un acte de désola-
tion et de refus. Puisque le moyen employé était l'essai et
donc la réflexion et I'analyse, bref tout cet outillage qui va
avec le genre, naturellement je consentais 4 'avance a discu-
ter et, au reste, je cherchais a le faire. Mais, malgré tout,
j'aime beaucoup moins la discussion que I'art, grice auquel
ce qui est sans lui indicible non seulement peut étre « expri-
mé » mais surgit d'entre les voiles du discours, — différent,
présent, actif, premier, spirituel, intégral, paru. L'essai ainsi
congu semble faire une chose et il en fait une autre. Il fait
exactement ce que fait l'art. C'est la méme intervention. La
question pour moi n'est pas de savoir si, de ce point de vue,
mon livre est réussi ou non, mais s'il I'était, je risquerais cette
approximation, qui est de ma part plutét un voeu : dans ce
livre, d'une certaine fagon, I'image domine et en un sens ne
veut pas étre expliquée. Ou si c'est un poéme, il ne veut pas
étre divisé. Dans un cahier de Péguy, on trouve un grand et
fort beau morceau sur un poéme de Hugo. C'est un essai,
analytique et synthétique comme le veut le genre. Mais ce
que ce morceau, disons de critique littéraire, a de radicale-
ment différent — au point qu'on peut penser que Péguy a
posé la le principe d'un art majeur dans ce qu'on peut bien
appeler un art mineur —, c'est qu'en détaillant les vers et
les strophes, il ne les divise pas mais il les répercute. Il les
amplifie comme une musique trop lointaine et plus ou moins
ensevelie. I1 les relance dans leur propre mouvement comme
une nappe d’eau fait pour un galet projeté d'une main forte.
Hugo préte sa force a2 Péguy et réciproquement, et non seu-
lement la force, mais le rythme, le nombre, le verbe, le souf-
fle, I'image et méme le sens. Il en résulte un poéme comme il
n'en existe pas qui n'ait subi pareil traitement.

Naturellement, pour un essai sur un essai, ce procédé est
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peut-étre extrémement difficile. Il reste que l'oeuvre, quelle
qu’elle soit, et l'article qui la traite d'une maniére qui n’est
pas, par exemple, celle de Péguy parlant de Hugo ou de
Bergson, s’opposent et vont jusqu'a s’annuler partiellement.
Ceci dit sans perdre le sens des proportions des exemples que
j'améne ... Bien sar !

*

Finalement, ceci. En me projetant dans la philosophie et
en m'y faisant projeter aussi par ceux qui a leur tour philo-
sophent, me voici une personne bizarrement costumée ; c’est
une pure apparence. Je m'ameéne et 'on me conduit tout en-
tier dans un lieu o, comme par l'effet d'une lumiére étrange,
me voici quelqu'un d’autre. Or, je voudrais bien qu'on sache
tout de méme 4 quoi S'en tenir sur un personnage qui, a
cause de cela, a I'air, telle une cariatide, de soutenir tant de
philosophie ! ... Je ne soutiens rien, ou a peine. Un de mes
amis, ici, m'intime quasiment I'ordre de me faire prophéte,
si j'en juge par I'ampleur du reproche qu’il me fait. Je re-
grette. Je lui demanderais de se résigner. Bien plus véritable-
ment que toute autre chose, je suis, si vous voulez bien savoir,
quelqu’'un d’aussi « privé » qu'il se peut, lent, rentré i tout
moment chez lui, en grande paresse philosophique et fami-
lier de ce qui ne demande rien. La condition humaine...
N'est-ce pas?...



