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Sabato, fantasmes et fantéomes

GLoriaA EscoMEL

Ernesto Sabato nous a prévenus qu’il ne se tient en au-
cun cas responsable des agissements de ses personnages. Er-
nesto Sabato, écrivain argentin, né en 1911, auteur de deux
essais, et de trois romans, Le Tunnel, Alejandra, L’Ange des
ténébres, est le personnage principal du dernier d’'entre eux.
Ernesto Sabato a déclaré que ce dernier roman serait aussi
son dernier roman. Espérons que Sabato ne se tienne pas
pour responsable des déclarations d'Ernesto Sabato, auteur,
ou personnage. Car quelle que soit son identité ou sa réalité
historique, il est pour moi le plus grand romancier sud-améri-
cain. Le plus fécond, le moins styliste, le plus attachant, le
plus exaspérant, naif et... intelligent. Siécle d’hyperboles,
que me faites-vous dire ? La vérité subjective que j'ai ressen-
tie en terminant Alejandra, dont le titre espagnol, Sobre He-
roes y tumbas (A propos de héros et des tombes) rend autre-
ment compte que la sobre dénomination du Seuil, éditeur
parisien de Sabato.

Car si l'auteur a longuement vécu a Paris, fréquenté les
vieux pays dont il a la culture — il est d’ascendance italienne
et espagnole — il n’en reste pas moins sud-américain jusqu'a
la moelle, rioplatense. C'est-a-dire bavard, érudit, emporté,
passionné, morbide, vivant. Tréve de mots et ne trahissons
pas nos origines.

L'oeuvre romanesque de Sabato se compose de trois titres,
qui sont étroitement solidaires les uns des autres. Il y a, ce-
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pendant, entre le premier et les deux autres, un abime. Celui
de la construction et du langage, tout d’abord, mais surtout
I'abime qui sépare la manie persécutoire du prophétisme vi-
sionnaire. Le Tunnel raconte I'histoire d'un peintre, Castel,
qui assassine sa maitresse infidele et se dénonce lui-méme.
Ce roman, publié en 1948 4 Buenos-Aires, sera découvert par
Albert Camus, recommandé 4 Gallimard, qui le traduit et le
publie en 1953. Certains I'ont rapproché de L’Etranger, sans
doute par le coup de foudre de Camus, par le déracinement
du personnage Castel, aussi étranger aux conventions que
pouvait I'étre Meursault. La comparaison doit s'arréter la.
Car si Meursault est un apathique, un sensuel paresseux,
Castel est un hystérique, un passionné possessif, qui s’accro-
che a la vie par l'intermédiaire de la peinture, un sado-maso-
chiste, un destructeur. La portée « existentialiste » de 'oeuvre
se trouve réduite a I'étude d’'un cas personnel : dans ce sobre
premier roman, I'absurdité du monde ne peut se percevoir
qu’a travers les crises et les aberrations de Castel. Meursault
est innocent, son meurtre est involontaire, celui de Castel a
beau étre un crime passionnel, il est prémédité, froidement
exécuté. L'intérét n’est pas dans cet événement de 'intrigue,
mais dans le caractére de Castel, qui préfigure les meilleurs
personnages futurs de Sabato. A vrai dire il est surtout dans
un détail : la cécité du mari de la victime, Maria Iribarne.

Car les deux autres oeuvres de Sabato sont construites
autour d'une obsession paranoiaque des aveugles. Ce n’est
pas pour rien que la partie centrale de Sobre Héroes y tumbas
s'intitule « Informe sobre ciegos » (Rapport sur les Aveugles),
ce n’est pas pour rien que I'on a souvent isolé cette tranche
de I'oeuvre dont elle fait partie : le lyrisme échevelé des ima-
ges de ce texte, I'implacable construction d'un esprit para-
noide, sont conduits avec une rigueur magistrale par Sabato.
Alors que la premiére partie du roman semble narrer une
banale histoire d’amour amer — entre Martin del Castillo et
Alejandra — et qu'elle se termine dramatiquement par la
mort d’Alejandra, brilée vive avec son pére dans la maison
familiale, la suite nous plonge en plein délire fantastique.
Fernando Vidal Olmos, le pére d’Alejandra, a laiss¢ dans sa
garconniére des mémoires, qui, nous dit le narrateur, pour-
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raient éclairer d'une singuliére facon le drame de sa mort.
Fernando s’est convaincu de la puissance redoutable des aveu-
gles. Il les soupgonne d’étre organisés en une secte secréte qui
méne diaboliquement le destin du monde. 11 les traque, les
épie, les suit — ou croit les suivre — jusqu'en d’obscurs laby-
rinthes souterrains ou conduisait la crypte d'une église ; em-
prisonné par eux, il recoit la visite d'une femme qu’il re-
doute, mais qu’il attend et aprés de fabuleuses étreintes qui
précédent ou qui suivent, dans l'esprit du fou, un voyage
initiatique en des contrées non moins mythiques, il se sait
désigné par la mort, condamné par la secte des aveugles,
dont cette femme est 'agent. I1 faut patiemment interroger
tous les signes pour comprendre qui est cette femme. Deés
que l'on a saisi qu'il s’agit d’Alejandra, la jeune fille névro-
sée de la premiére partie perd tout son prosaisme : ces deux
actes, l'inceste et le parricide, éclairent singuliérement notre
vision. Ils I'éclairent & travers, c'est-d-dire qu'ils nous ren-
voient, d'un coup d'aile brusque, dans les ténébres pressen-
ties du mythe, ou la raison balbutie et succombe. Ils nous
happent insidieusement dans cet univers des aveugles et nous
y retiennent obscurément malgré le ton « réaliste » de la par-
tie suivante, sorte d'épilogue, ol nous suivons les destins de
deux hommes qui ont aimé Alejandra, Martin, et Bruno, ami
de la famille.

Pour qui a décidé de suivre le fil fantastique et de s'éga-
rer dans ce labyrinthela de préférence aux autres, c'est le
dernier roman qu'il faut rejoindre, aprés la mort d'Alejan-
dra et de Fernando, et le lire comme la suite du « Rapport
sur les aveugles ». Dans L’Ange des ténébres le lecteur curieux
de la biographie des auteurs sera heureux de trouver Ernesto
Sabato sans masques, parlant de lui a4 la premiére personne
et protestant contre les dénominations de la nouvelle criti-
que, des subtiles distinctions entre « auteur », « narrateur »,
« personnage » et « narrataire » : Sabato se veut tout cela en
méme temps, qu'il parle de lui 4 la premiére, i la deuxiéme
ou a la troisi®me personne, et quel que soit le point de vue
romanesque d’ol il se place. II va méme plus loin : il entre-
tient, pour ses personnages, une attitude tellement équivoque
et subtile que le lecteur confiant qui avait décidé d’entrer
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dans son jeu et de lire son livre comme une autobiographie,
se voit soudain entrer dans un univers « déraisonnable », mais
si tard qu'il est obligé de suivre la monstrueuse entité qui lui
a ¢té donnée comme personnage principal, Sabato, jusqu'a
ses métamorphoses fabuleuses et sa mort. Sabato, en effet,
ouvre son roman par cette phrase trompeuse : (...) « Bruno vit
arriver Sabato ; au moment ou il se préparait a lui parler, il
sentit qu'un phénoméne inexplicable allait se produire : tout
en continuant de regarder dans sa direction, Sabato passa
son chemin comme s'il ne I'avait pas vu». Il ne s’agit pas,
au premier chapitre, d'un roman 4 la premiére personne,
mais d'un roman ou nous nous trouvons face &4 un person-
nage appelé Sabato — quelle coincidence | — qui est vu par
le personnage d'un roman antérieur de Sabato, un certain
Bruno... Sabato a-tsil pris un de ses amis pour personnage
en lui gardant son prénom ? A-t-il décidé d’abattre ses cartes
et de nous donner prématurément les clefs de son univers
romanesque ? Le curieux alléché ne se tient pas de joie...
mais il doit en rabattre : un peu plus loin Sabato, 4 la pre-
miére personne, médite sur la création de ses personnages an-
térieurs, dont Bruno. Déduction logique : Bruno n’existe pas.
Raté ! Un peu plus loin, Bruno converse avec Sabato. Mais
alors qui est Bruno? Un personnage, comme Sabato? Oui.
Mais alors, Sabato est-il une personne vraie ? Oui. Donc — la
logique a la vie dure — Bruno est aussi une personne vraie !
Non. Bruno n’a jamais existé que dans I'imagination de Sa-
bato. C'est ce que Sabato nous expliquera encore un peu
plus loin. Et comme une longue habitude des conventions
littéraires nous rend dociles comme des lecteurs, nous lais-
sons les moutons comptabilisés de nos insomnies pénétrer
dans celles de Sabato et nous nous apercevons trop tard que
ce sont les moutons de Sabato qui pénétraient dans nos pro-
pres cauchemars et que nous étions depuis longtemps de
profonds réveurs. En tant que tels, depuis longtemps, nous
accordions plus de réalité aux personnages qu'aux écrivains
qui les avaient créés : il ne nous en cofitera plus rien, désor-
mais, de voir que pour avoir besoin d’étre, un romancier se
transforme en personnage et en narrataire, cédant son réle
de narrateur — parfois — 4 un personnage fictif, Bruno.
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Voulons-nous céder a la paresse des conventions criti-
ques ? Acceptons-nous Bruno comme porte-parole de Sabato ?
Sabato — oui, mais lequel ? — nous impose progressivement
ses autres personnages, Martin, Alejandra, Fernando. Il nous
les impose de la méme maniére ambigué qu'il nous a imposé
Bruno, a ceci prés, pour Alejandra, que la voici renaissant
de ses cendres, apparaissant a Sabato qui erre dans le décor
principal de son dernier roman. Fantéme dua fantasme, ou
fantasme du fantéme, mais palpable, aussi réelle que Sabato,
si tant est que Sabato est réel. Oui, oui, vérifiez le nom sur la
couverture de votre livre. Il s’agit de Ernesto Sabato, écrivain
argentin, qui nous entretient avec complaisance de ses dé-
mélés d’homme célebre, des théses qu'on lui consacre et des
reproches que lui adressent les étudiants argentins. Oui, oui,
reconnaissez que tous ces subterfuges, tous ces jeux sont ceux
d’'un romancier qui a plus d’'un tour dans son sac et qui ma-
nie avec maestria les ficelles de son métier. Mais Sabato est-il
réel ? Comment se fait-il que dans la solitude de sa chambre
il se transforme en rat, et que personne, alors qu'il souffre
a l'idée de se voir poursuivi avec un balai, ne se rende compte
de la métamorphose ? I1 délire, sans doute? Oui, C'est la
seule explication plausible. Rat, il poursuivra mieux les
aveugles. Rat, il se transformera en chauve-souris, tandis que
Bruno, Martin, dans quelque café de Buenos Aires s'inquié-
teront de son état mental, tandis que les agents de la Secte
des Aveugles, furieux par les révélations de Fernando dans le
précédent roman de Sabato, poursuivront Ernesto Sabato qui,
pourtant, a déja déclaré qu'il ne pouvait étre responsable des
délires de ses personnages, qui, pourtant, déclare que Fer-
nando n'a jamais existé, que Fernando avait raison, et qui
se laisse aller A des confidences sur son passé qui nous per-
mettent de reconnaitre combien Fernando a de points com-
muns avec Sabato.

Lorsque Bruno, mélancoliquement viendra errer dans le
cimeti¢re de son enfance, ol son pére est enterré, il décou-
vrira avec stupéfaction la stéle de Ernesto Sabato, de cet ami
dont la santé mentale, depuis quelques mois, I'inquiétait tel-
lement. Fantasme d'un fantéme, Bruno vit, alors que Sabato
repose, en attendant de devenir personnage-fantasme de
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Bruno, fantasme initial. La boucle qui se referme exerce
sur nous la méme fascination que les bandes, celle d'un cer-
cle infini. Et nous nous demandons avec une certaine inquié-
tude qui est le signataire du livre que nous venons de lire :
Sabato ou Bruno ? Car, aprés tout, avez-vous vu Sabato ? Ne
devait-il pas venir a la septiétme Rencontre internationale des
écrivains, discuter de la réalité de la littérature et de la part
de littérature dans la réalité ? Ne s'est-il pas récusé au der-
nier moment auprés de Jean-Guy Pilon? Personnellement,
je trouve cela pour le moins inquiétant. Qu’'en pensez-vous,
saint Thomas ?



