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Chroniques

Gilles Cyr

Frangois HEBERT

«Ou il n’y a pas de route»

Jessaie de rassembler mes idées pour rendre compte de
ma lecture du recueil de Gilles Cyr, Sol inapparent (I'Hexa-
gone, 1978), je n'y arrive pas. C'est un peu comme le mar-
cheur qui voudrait ramasser ses anciens pas, ses pieds per-
dus! Par ou suis-je passé au juste ? Quelle route était-ce?
Y avait-il des arbres ? des montagnes ? Ai-je rencontré quel-
qu'un ? Faisait-il soleil ? Ventait-il?

Joublie, je suis loin. Je ne sais plus. Je suis égaré. Il y
avait beaucoup de routes. Le vent soulevait parfois la pous-
sitre des chemins et des champs. C'était un monde a deux
dimensions : I'air et la terre. C'est trés rare : d’habitude, les
poétes jouent avec le feu et I'eau. La, c'était cristallin, c'était
sec; C'était granuleux, c’'était solide. Un monde 4 deux di-
mensions : presque une peinture.
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Et je me souviens d'avoir pensé a 'oeuvre de Jean-Paul
Jéréme, faite d’angles et d’arcs, de poulies et d'astres. Pareil-
lement, la poésie de Gilles Cyr, par de subtils jeux syntaxi-
ques et sémantiques, déplace toutes les perspectives et « nom-
me ce que je ne vois pas ». Le sol, par exemple et principa-
lement, que je foule quotidiennement : apparence ! illusion !
Le vrai sol, lui, se dérobe constamment : c'est la plante de
mon pied. Comme la paupiére est le sol de 'oeil. Et quand
Cyr parle de la terre, la véritable, pas celle des géologues, il
veut dire cette terre qui est liée 4 mes pieds, cette terre-ma-
ti¢re, la méme que celle dont mon corps est fait, cette terre
de chair.

Peut-étre. Ce n’est pas sir. Et 4 bien y penser, ce serait
plutét le contraire : ce sont nos corps qui sont faits de terre.
Rien de moins anthropomorphique que le monde de Cyr:
monde désert, minéral, parfois végétal, inhabité si ce n’est
par le poéte (errant comme Cain), inanimé si ce n'est par
son propre souffle (le vent) — méme si parfois sur le bord
du chemin « un arbre tousse ». Nous voici en tout cas dans
le concret : une route, une brise, des galets, et un peu plus
loin quelques cimes ou ravins. Et puis non, nous ne sommes
pas dans le concret : ces routes sont plutét des vecteurs, des
trajectoires, ces plaines des plans... Nous voici plutét dans
I'abstrait™. Dans abstrait : je ne dis pas dans les concepts
(au sens habituel), I'abstraction n’est pas ici intellectuelle (au
sens péjoratif) mais intelligente (au sens étymologique) — je
dis : dans les formes (qui sont I'abstrait du concret).

Le décor, en gros, ne varie guére ; mais dans le détail,
que de cataclysmes (quasiment invisibles 4 I'oeil nu) | Ca fait
penser au contraste, dans un buste de marbre, entre les dé-
placements des atomes dans la pierre et la fixité du marbre.
Le mouvement, I'immobilité. Comme le recueil entier, cha-
que poéme nous est donné comme un instant et il en posséde
la stabilité, la permanence ; pourtant, cet instant est la coa-

(1) Mais pas du tout celui de Nicole Brossard qui abstrait loin du concret, &
distance, tandis que Cyr est abstracteur (comme on disait : de quinte es-
sence) qui oeuvre dans le concret.
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gulation de mille agitations, interrogations, déplacements de
I'esprit qui cherche feu et lieu. Quand je lis:
Voici que le vent part
€t arrive,
ol suis-je, moi ? Et quand je lis:
« NOS mMains sont sur Nos yeux,
nous voyez-vous »,

que vois-je ? Nous vois-je? Me voyons-nous? Les hommes,
balises mobiles. ..

J'ai conscience d’avoir cheminé, mais d'olr 4 ol ? Et jai
conscience de n’avoir pas bougé, mais sur quel sol ? Quelle
extraordinaire réflexion sur I'espace ! Sur la toile de fond de
I'espace | (Comme sur un miroir qui ne serait pas autre que
le potte). Le froid m'a piqué d'inédites aiguilles. Un instant,
j'ai cru voir I'horizon. Ou sentir le travail des pierres sous
mes pas de marcheur (tout i la fois soutenant mon poids et
se protégeant contre lui). Réflexion sur I'espace donc, et sur
ses murs et ses portes. Et sur le temps : le cube qu'on nomme
maison, n'est-ce pas une route pliée en six?

Soudain tout s'éclaire! Tout ce que j'éprouve au terme
de ma lecture et tandis que je cherche a la décrire, tout cela,
c'est précisément le contenu du livre ! Il n'y a rien a ajouter
aux poé¢mes de Gilles Cyr. Ils sont 13, pour ainsi dire les yeux
ouverts au regard qui pourra les enclore !



