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L’homme en gris

MicHEL LEMAIRE

a Francyne

1

De divers points de vue, il n’était pas d'ici. Ni d'ailleurs,
non plus. Il était bien né quelque part, mais par hasard, au
cours d'un voyage de ses parents, au milieu d'une place pu-
blique. 11 avait le sentiment trés net de ne pas appartenir a
la méme race que les gens de cette terre. Peut-étre était-il un
Martien ; peut-tre un jour se réveillerait-il sur sa planéte,
en une réalité autre, pour s'apercevoir que tout cela n'avait
été qu'un mauvais réve. Adolescent, il avait imaginé que sa
meére, pour sa majorité, lui annoncerait qu’'en fait il était le
fils d'un aristocrate lointain. Il ne se reconnaissait ni dans
ce monde, ni dans cette pauvre enveloppe humaine, ni méme
dans certains aspects de sa personnalité. Sa vie n’était-elle et
ne demeurerait-elle que cette monotone répétition de travail
et de vide ? C'était impossible : il devait se trouver, ailleurs,
un monde plus plein, plus beau, ou I'étre qu'il devinait en
lui pourrait s'épanouir, grand, noble et créateur. Il fabulait,
bien sir. Mais en attendant, il surveillait attentivement la
réalité qui l'entourait de peur — car il en avait peur en
méme temps — que tout a4 coup elle ne se métamorphose,
que les murs n’explosent ou que les escaliers ne se retournent
sur eux-mémes. Il ne faisait pas confiance 4 ces humains qu'il
croisait : ils étaient laids, gras, médiocres. Seules les femmes
— ou du moins certaines d’entre elles — échappaient, par un
miracle qu’il n’arrivait pas a s'expliquer, 4 cette condamna-
tion. Elles flottaient, merveilleuses, comme des apparitions
en couleur dans un film en noir et blanc.
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Il marchait avec vivacité, en homme qui a un rendez-
vous. Sa téte, cabine de pilotage d’un avion, d’un astronef,
volait a4 grande vitesse au-dessus des trottoirs ; il prenait les
virages en s’inclinant légérement dans la courbe, mais, plus
expérimenté que les enfants, il n’avait pas besoin d’ouvrir ses
bras pour constituer des ailes. Il paraissait décidé, sir de lui
(et effectivement il était sir de cet aristocrate au fond de
lui-méme) ; on le trouvait lointain, cassant. Toutefois, il
n'avait jamais oubli¢ ce petit gar¢on qui regardait la mer
sous la neige, dans le port d’Halifax : il était seul sur le
pont d'un paquebot, il venait de perdre ses gants et, frileu-
sement, il scrutait la surface de I'eau, grise et verte, sale, hor-
rifié par la sensation de l'irrémédiable qui se cachait dans
ses profondeurs.

Il habitait un appartement exigu dans une tour du quar-
tier étudiant. De la fenétre enfermant sa solitude, il aimait
contempler la nuit illuminée des gratte-ciel de la ville. II es-
sayait de lire, d'écrire. Il écoutait de la musique pour meu-
bler les heures de néant. Au petit matin annoncé par les
moineaux dans les maigres arbres au-dessous de lui, il suivait
la progression des soleils mauves et orangés entre les tours
de verre. Il se couchait, maussade, pour se réveiller dans
I'aprés-midi. Les levers constituaient les moments les plus
pénibles de ses journées : c'est qu'il se réveillait toujours ici
et non ailleurs. I1 lui fallait donc de longues minutes de ré-
flexions désolées sur ce monde, presque une heure autour
de son café noir, pour se décider i reprendre le train-train
de son existence. La fin de I'aprés-midi se passerait en courses
ou en lectures & la bibliothéque pour son livre, son fameux
livre qu'il trainait comme un fardeau depuis des années. Il
s'efforcerait d'y travailler dans la soirée, mais peut-étre, dé-
couragé, irait-il chercher dans un bar une aventure qui n'ar-
riverait pas.

Dans les rues, la neige abondante s’était changée en une
boue brunitre. Il y pataugeait, comme tout le monde, fait
somme toute assez surprenant. Ou allait-il ainsi, pressé, em-
mitouflé d'un long foulard, les deux mains retenant les pans
de son manteau sur son ventre? Il poussait la porte d'une
boutique assez délabrée, tapait ses bottes contre le seuil de
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bois sous une affiche de Coca-Cola signalant de plus le nom
de I'établissement : « Milton Sweets ». La boue s’y poursui-
vait sur le linoléum ripé. A gauche, surnageant accrochés i
des tourniquets, des revues, des recueils de bandes dessinées
suivaient les piles de journaux. Il ne s'intéressait pas a « Su-
perman », n'osait pas feuilleter « Playboy » sous le regard en-
dormi des autres clients. Ils s’étaient retournés, 4 son entrée,
sur leur siége pivotant, puis s’étaient réinstallés devant leur
assiette chargée d'oeufs et de bacon. Une grande jument trd-
nait derriére le comptoir qui occupait toute la droite. Elle
surveillait ses mangeurs, recevait le prix des journaux, re-
trouvait, entre deux clients, sa cigarette et sa conversation
avec une vieille ivrogne au fond. Elle ne le voyait pas, le
« Nouvel Observateur » i la main, qui cherchait i attirer son
attention pour obtenir un paquet de Gitanes et payer le tout.
Ensuite il ressortait pour aller lire devant un espresso, dans
un café proche mais qui n’était pas « les Deux Magots ».

II

Il rentrait, croisait parfois un ancétre titubant dans le
froid qui marmonnait : les temps sont durs. .. les temps sont
durs... Puis de retour entre ses quatre murs, le chat qui
miaule pour son repas, la poussiére sur les livres bien ali-
gnés. Quand Marie lui téléphonait, il l'invitait & diner. Par
la suite ils faisaient I'amour, tendrement, et finissaient la
soirée en écoutant du Léo Ferré dans la pénombre. Il aimait
bien Marie, mais attendait un grand amour qui ne venait
pas. Plus jeune, il en avait inventé un, passionné, presque
tragique, et en était sorti bralé. Voulait-il vraiment que cela
recommence ? Pourtant ce désir demeurait, comme d'un voya-
ge ensoleillé vers I'Ile grecque. Ce bonheur aussi était impos-
sible, il le savait bien : sur cette plariete, dans cette boue, il
craindrait trop que son amour ne soit blasphémé et, s'effor-
¢ant de le protéger, il I'étoufferait. Il avait dii renoncer a ce
réve comme i tous ceux de son adolescence. Il avait lutté pas
a pas, il luttait encore, mais la triste, I"impitoyable réalité
des choses les avait brisés, ne lui avait laissé que des miettes
entre les mains. N'avait-il pas connu, au-dela de Bételgeuse,
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un monde de justice et de fraternité ? Et, prés d’Aldébaran,
sur un petit satellite, une communauté d’artistes vivant dans
la beauté ? Mais o était sa vie, et, pourquoi pas, les neiges
d’antan ?

Il ne conservait, précieusement, que quelques photos,
quelques frissons. En ironisant sur son romantisme. Il cachait
dans sa mémoire tout un bric-a-brac de souvenirs, d'images
figées et décolorées. Ce soir, il repensait & une femme ren-
contrée au « Ghetto », il y avait des années. Ils se connais-
saient vaguement mais elle avait toujours gardé ses distances,
jusqu’a cette occasion oii, apparaissant soudain derriére lui,
elle lui avait renversé la téte pour faire pénétrer de force un
bonbon entre ses dents. Puis elle s'était assise tout prés, main-
tenant amicale, prévenante, intéressée. Elle semblait heureuse
de se placer sous son regard ému par tant de charme. Elle
lui avait dit : « Le cafard est un petit insecte tout noir qui
trotte dans certains cervaux. Je le tuerai.» Lui ne pouvait
détacher ses yeux de ses jambes : elle avait relevé sa jupe et
I'avait comme piquée sur sa cuisse en y posant un cendrier.
Et le geste de sa main tenant la cigarette muselait I'homme
entre la bouche dessinée et le genou innocent. Elle était belle
et il désirait découvrir cette beauté, la caresser ; il voulait
que cette beauté vive pour lui, quelque temps du moins, que
cette beauté se tourne vers lui. Mais elle était partie dans
un éclat de rire dédaigneux. Pourquoi pensait-il a elle alors
que Marie était 13, prés de lui ? Marie pourtant I'aimait, elle
voulait vivre avec lui ; mais il hésitait, parlait de son livre
a écrire, de sa liberté.

Il s'est éveillé au centre d’'un cube de lumiére. Une né-
cessité vague fixe la piéce comme une punaise. Un condensé
de réalité qui rend lair suffoquant. Il se sent a la fois op-
pressé et si peu concerné ... Autour de lui, une chambre
carrée, éclairée violemment par, semble-t-il, U'ensemble du
plafond. Il ne distingue qu'un divan mais la piéce doit étre
encombrée de meubles. Il sapproche de la baie vilrée toule
givrée par la nuit d’hiver qui neige au dehors. Tandis qu’ici
une chaleur moite se plaque contre lui pour rappeler que la
scéne reste a jouer.
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Elle est assise, tranquille. Il s'apergoit de sa présence sans
surprise, sans ennui. Ce n’est que progressivement qu’il 'ima-
gine reponsable de Uatmosphére écrasante, qu'il voit en elle
la source de cette douleur qui le déchire a chaque respira-
tion. Un éclair lui montre une petite poupée de son dont il
perce le ventre avec des ciseaux. A un aulre niveau, une
conversation anodine se poursuit. La fenétre ne peut s’ouvrir,
aussi se dirige-t-il vers le mur pour tirer le rideau qui le
masque. Il découvre une seconde baie vitrée mais, de l'autre
cété, la neige s'entasse jusqu’au plafond.

Il ne cherche pas a comprendre. Par une porte qu'il
ignore est entré un serviteur. Il a échangé quelques paroles
puis il s'affaive a ouvrir le divan pour préparer le lit. Mais
le sommier pliant demeure bloqué a demi ouvert. Il tdche
de le forcer mais n’y réussit pas. Elle lui donne des conseils.
On peut voir leurs lévres remuer dans le brouillard lumineux
qui a envahi la chambre, mais le silence est total. Jusqu'a ce
qu'une bourrasque de vent projette en sifflant la neige dans
le cube de verre, pour tout engloutir.

III

Trop souvent, quand sa paresse le paralysait dans un
« 2 quoi bon ? » généralisé, il passait la soirée au « Ghetto »,
dans un coin retiré, devant un échiquier. De vieux immi-
grants, l'oeil vif, la volonté tendue, se battaient sans bruit,
ici et 1, &4 coups d’« Echec! » lancés dans leur langue mater-
nelle, il ne savait de quels pays d’Europe centrale. De jeunes
bohémes crasseux allaient et venaient. Lui jouait la plupart
du temps avec son ami Pierre. En fait ils se parlaient peu,
se contentant de se demander comment ¢a allait, puis entre-
prenant de longues heures silencieuses de part et d’autre de
ce carré magique ou les heures avaient un sens.

Contre une ouverture du pion roi, il aimait répondre
par la défense francaise ; si Pierre ouvrait par le gambit de
la reine, il entrait dans la défense slave, ou acceptait le gam-
bit. Lui-méme n’ouvrait jamais de cette facon, mais il avait
plaisir 4 se lancer dans le gambit du roi en raison du jeu
dynamique qu'il offrait a2 de petits amateurs comme eux.
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Ensuite les coups s’enclenchaient, réfléchis, nécessaires, et dé-
veloppaient sur I'échiquier une durée intense, signifiante :
il se passait quelque chose qui menait 4 quelque chose. A
Iopposé de ses misérables journées autour de ses livres ou
il ne se passait jamais rien. La était sans doute le miracle
du jeu pour ces tétes méditatives penchées sur les piéces de
bois découpé. Les fous prenaient leur position sur les ailes,
les cavaliers virevoltants effectuaient leur attaque au centre.
Le monde était absent, méme si parfois un scorpion impor-
tun traversait I'échiquier en diagonale.

Un soir, aprés avoir longtemps joué, il s’était laissé aller
a parler de son incapacité & écrire son livre. Il n'y avait rien.
Certes I'existence I'emportait comme tous, immense machine
a broyer les réves. Mais dans sa vie, il n'y avait rien, le temps
qui s’égrenait ne le conduisait a rien. Il sentait bien que ce
rien était normal et provenait simplement de son désir trop
grand qui démonétisait le présent. Mais il tenait a ce désir
comme a la pierre de touche de son étre. Il voyait une beauté
dans cette mélancolie nocturne qui le possédait, il aurait
aimé la dire, ainsi que son amertume face a4 l'absurde de
cette société. Mais en faire une oeuvre aurait été trahir ces
sentiments, faire quelque chose de ce rien, une falsification.
Honnétement, s'il ne voulait pas orner ce rien de fioritures
littéraires, il ne pouvait que dire : il n'y a rien, ce n'est rien.
Les échecs résolvaient le probléme : ils offraient une durée
pleine tout en n’étant qu’un jeu insignifiant. Pourquoi cher-
cher plus loin ? Ses cavaliers étaient en bonne position, soli-
daires, menacants; leur percée bousculerait I'adversaire et
permettrait I'ouverture des colonnes pour les tours. La partie
s'annoncait bien, autant oublier la ville, 1a dehors, s’endor-
mant dans la neige. Pierre lui avait rétorqué qu'il se sous-
estimait : il ne tenait pas compte de ses publications peu
nombreuses mais solides, il omettait ses aventures féminines
et 'amour de Marie, Les livres et les femmes ! Il avait rejeté
ces arguments d'un haussement d’¢paules en recommandant
a son ami de songer plutét 4 défendre son roque attaqué.

Plus tard il rentrait seul dans la nuit, butant contre les
bancs de neige. Le scorpion le suivait dans le cliquetis de ses
pattes métalliques ; il lui paraissait maintenant de la taille
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d'un gros chien, robot i la fois familier et épouvantable. La
ville était coulée dans le sommeil. Il pensait A tous ces gens
qui ne pensaient plus. Ces hommes qui pointeraient demain
sans le savoir, ces ouvriers plus mécanisés que les usines de
Détroit, ces femmes qui déplaceraient des papiers de bureau
en bureau dans une ronde vaine, tous ces humains qui se
léveraient avant I'heure pour aller travailler de peur de s'en-
nuyer, qui s'épuiseraient pour acheter des postes de télévision
en couleur, de peur de s'ennuyer, qui s'ennuyaient en va-
cances et remerciaient leurs patrons esclavagistes de les re-
prendre. Lui s'ennuyait toujours, 4 longueur de journée, lui
ne travaillait pas pour penser et s’ennuyer. Il était le vide
des jours qui se cherche, et cherche sachant qu'il n'y aura
rien. Mais il aurait voulu prendre cette misére, la métamor-
phoser en une chose belle, rassembler ces questions sans ré-
ponses en un bouquet fraternel. Déchiré par le froid et tous
ces malheurs qu'il s'inventait, il tournait encore des mots
dans sa téte pour en faire jaillir des bribes de ce qu'on
appelle des poé¢mes.

La rue devenait chinoise, et cet exotisme le faisait sou-
rire car il ne cadrait pas avec le drame qu'il vivait. Butant,
titubant, il forcait son chemin comme si la mort était a ses
trousses, comme si elle allait soudain se jeter sur son dos
pour I'écraser sur le trottoir, dans I'éclair d'un évanouisse-
ment, pour I'enfouir au sein d'un refuge glacé et doux. Il vit
alors, juste au-dessus des toits, dans I'obscurité, une lueur
bleue et pure. Il se dit qu'il y avait 1a une solution, qu'il
ne s'était jamais rendu aussi loin, qu'il lui fallait le crier.
Au méme instant, il savait que ce n'était qu'une hallucina-
tion. Sa planéte n'existait pas.

Atmosphére de carnaval. Des gens trop grands, masqués
de carton, fétent le Mardi gras en chantant dans les rues. Ils
boivent de l'eau-de-feu dans de longues cannes de plastique
blanc. Il s'est extirpé de la foule en tenant par la main une
femme qui n’est pas celle avec qui il se promenait. Elle est
nue sous une ample cape noire. Ils se retrouvent sur une ter-
rasse entre les murs d'acier de gratte-ciel éteints. Elle saute
tout @ coup dans le gouffre. Il ne découvrira dans la ruelle
qu'un petit parachute enfantin constitué d’'un mouchoir aux
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quatre coins noués de ficelles. Des rats réduils a des balles
tragantes fusent de tous cétés. Il se réfugie dans une gigan-
tesque construction -babylonienne, un chat pour seul compa-
gnon. Des corridors trapézoidaux se poursuivent les uns les
autres interminablement. Ils sont tendus d’un papier noir
mat. Une voix parfois lui murmure de passer au travers. Il
transperce les parois pour retomber en d’autres corridors
identiques. A certains endroils, des escaliers métalliques du
méme noir permelttent le passage vers des niveaux inférieurs
ou supérieurs. On ne distingue aucun signe, aucune direc-
tion. Il continue d’avancer avec le senliment de s’enfoncer
au coeur du monstre, de s’y perdre, d'y perdre son temps,
sans rémission. Puis il s’est endormi, au hasard. Il réve qu’il
atteint enfin la chambre centrale, circulaire. Au milieu, un
projecteur de thédtre éclaire le cadavre d'un écureuil, un
foulard de soie noire entre les dents.

v

Derri¢re lui, dans une chambre d’hépital enténébrée, un
vieillard se mourait sous l'oeil gris d’'un poste de télévision
fixé au mur & c¢6té d'un crucifix. Sur le corps immobile, le
reflet blafard des images dansait une danse saccadée. L’hiver
se prolongeait et I'homme en gris échafaudait des plans de
machine antigravitationnelle. Sans y croire, bien sar. Il per-
sévérait aussi dans ses recherches en bibliothéque mais, avec
les années, les bons livres lui paraissaient plus rares. Il
n’éprouvait plus aussi souvent cette exaltation d'une amitié
soudaine, dans le déroulement des pages, avec d'autres exi-
lés des siecles passés.

Son quiproquo avec Marie commengait & tourner i l'ai-
gre. 11 la trouvait bavarde et avait envie de I'envoyer au diable
lorsqu’elle s’approchait de son échiquier pour lui dévoiler les
merveilles en solde dans certains magasins. Parfois elle I'ac-
compagnait au « Ghetto » et soupirait interminablement du-
rant ses parties avec Pierre. Par la suite, il avait appris qu'ils
se revoyaient ; et un soir, Pierre s'était excusé de ne pouvoir
le rejoindre au « Ghetto» parce qu’il avait invité Marie a
diner. Maintenant ou pouvait les croiser fréquemment dans



L’'HOMME EN GRIS 97

le quartier. Il se surprenait 4 les envier : Pierre et Marie
semblaient toujours pris par une activité quelconque ; ils
devaient sortir, aller voir quelqu’'un ou quelque chose, faire
il ne savait quoi ; ils riaient, couraient, vivaient. Lui les re-
gardait sans comprendre : lorsqu'il était avec Marie, don-
naient-ils cette impression de plénitude ? Marie lui avait dit
qu’elle I'avait aimé comme elle aimait Pierre a présent. Etait-
il passé a coté de cette vie sans la voir, ou n’était-elle qu'une
illusion d'optique? Du moins pour ses yeux d’étranger. A
nouveau, il était seul.

Jean Sébastien Bach et le prince de Coéthen se sont assis
et recueillis un instant. L'air frais de la nuit pénétre par les
portes-fenétres ouvertes sur le parc. Et U'adagio de la sonate,
la troisiéme pour viole de gambe et clavecin, s'éléve au-dessus
des choses. L’aprés-midi, Bach a travaillé ce méme morceau ;
ils en ont discuté sous les arbres, ils Uont répété dans ce
méme salon de musique du chdteau. Puis, habillés pour le
soir, ils se sont réjouis d’'un fin diner. Le cristal des verres
de fine champagne brille encore sur une table basse. L’air
frais pénétre jusqu’'a eux par les portes-fenétres ouvertes sur
la nuit. Et l'adagio de la troisiéme sonate s'éléve au-dessus
des choses.



