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Le chant montant de Vamour pur 

JACQUES RENAUD 

Soudain le vide se remplissait d'un goût d'écrire, à l'état 
pur. Soudain, c'était la grande coulée trop pure et qui effraye 
car elle éclaire la racine de l'angoisse, l'intensifie et nous 
donne la mort en la dissolvant. Et tout est à refaire, dirait-
on, puisque nous sommes morts. C'était la solitude claire et 
limpide, pure, presque insupportable à la fois de blancheur 
et de chaleur dans laquelle toute illusion meurt, c'est-à-dire 
nous-même. Et je voulus voir ce qui coulait d'un premier jet 
dans une situation semblable. Et l'amour verdissait dans les 
mers. Les arbres se penchaient sur le sol où l'eau clapotait. 
La rivière doucement coulait parmi les chuchotements de 
mouches et les jeux d'oiseaux dans les arbres. Des perles 
d'eau tombaient d'un ruisselet dans la mer. J'étais pris d'une 
sorte de vertige entre deux paysages que je touchais et qui 
me tiraient vers eux de tout leur charme et je choisis de 
laisser s'animer en moi celui de la rivière et des oiseaux. 
Celui de la coulée chaude de l'eau d'été dans les berges. 
Peut-être en souvenir de mes séjours dans certaines campa
gnes françaises. En souvenir aussi de mes séjours à l'Epipha
nie. Mais le paysage était étrangement plus vivant, plus réel 
en moi qu'alors. Ou alors n'était-il pas à jamais passé et la 
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vie se ranimait en moi, se libérant de l'espace et se libérant 
du temps ? La vive source d'amour jaillissant d'un monticule 
hérissé de pierres, bondé de cailloux, retombait par diamants 
et perles et musculatures d'eau lisse dans la rivière qui cou
lait. Il y avait dans la minuscule cataracte de cette fontaine 
sauvage un bruit et un aspect qui me la rendait infiniment 
précieuse. Elle était comme le condensé de toute la fraîcheur 
possible, de toute la fraîcheur présente, de toute la fraîcheur 
à venir. Des poissons de tailles diverses venaient jouer sous 
son jet d'eau. L'ombre des saules, tout autour, semblait veil
ler sur la pureté de l'abandon. Je restai longuement assis près 
cle cette coulée tranquille où j'aurais aimé veiller nuit et jour 
convaincu qu'elle m'apprenait, même à mon insu, des choses 
précieuses concernant les sources de la vie. (Nuit et jour, 
mais n'y aurait-il plus jamais que du jour ? . . . ) Et quelqu'un 
vint me rejoindre. C'était l'après-midi. Elle vint s'asseoir à 
mes côtés dans sa robe blanche. Ou plutôt, de l'autre côté 
de la source. A plusieurs pieds de moi. C'était une jeune fille 
ou plutôt une jeune femme, blonde, aux yeux bleus, qui sou
riait de tout son être. Nous échangeâmes quelques paroles, 
banales, sans doute, dont je ne me souviens plus. C'était du 
rire, je crois, de l'amour d'argent. Peut-être me reviendront-
elles plus tard. Mais je sentais tout ce temps la vitesse, ou la 
pression, ou la montée, je ne sais comment dire, de la réalité 
profonde, concrète aussi, de cet événement jailli de moi-
même. Notons que des abeilles venaient bourdonner sur les 
fleurs sauvages. Dans sa robe blanche, ensoleillée (car elle 
n'était pas à l'ombre) elle n'avait pas cessé un instant de 
sourire. Dans l'eau de la rivière, dans l'air autour de la 
source, des mots, des paroles, des écrits, des récits, des phrases 
chargées de fraîcheur et de vie, simples à la fois et souvent 
étonnamment nouvelles, rondes, chargées, semblaient flotter 
comme des bulles. Des bulles transparentes, un peu plasti
ques, qui laissaient s'échapper ces univers remplis de fraî
cheur, d'effluves de menthe et qui enrichissaient tout autour. 
C'étaient des masses de richesses, presque inespérées en ces 
contrées où l'ambiance vous lie au sommeil heureux de la 
terre. Mais nous y venions avec un souci d'éveil. Les coulées 
fuyaient parfois en tous sens. La jeune fille souriait toujours. 
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Des papillons vifs et lents comme leur frère le soleil venaient 
chatoyer dans les feuilles. La vie des joncs intensifiait d'elle-
même sa verdeur. Le chant des violettes, rares et précieuses, 
montait vers ma gorge et mes yeux avec des douceurs. La 
coulée de cette journée banale et pourtant si chaude et si 
douce et si délicieusement ombrée, cherchait à se raccrocher 
au déroulement conscient du temps. C'était une chasse ar
dente. La folie d'amour gagnait toutes les gemmes de l'es
pace. Conscience criaient les milliards d'étincelles et de bruits. 
Monter. Se fondre. S'arracher. Mourir, mourir d'amour, tel 
était le cri des choses et des sèves. Dans le temps l'insecte 
ailé mirait son oeil de nitre. De vitre, de vitrail orné des 
bruits de son immensité secrète. L'amour venait couler dans 
les feuillages. La brise était coulante aussi au creux des plis 
du front perlé de sueurs. La jeune fille s'était levée et je 
vis qu'elle était très mince et malgré moi mon coeur bondit. 
Et je sus que je ne pourrais jamais m'empêcher de l'aimer. 
Allais-je enfin lui parler d'une voix distincte ? M'approcher 
d'elle ? Comment ne pas aimer cette vive coulée de soleil ? 
Comment ne pas rester ainsi longuement en extase ? Puisque 
l'extase comble en nous un manque, profond, et qu'il faut 
la recevoir comme une grâce ? Car le désir alors se tait dans 
sa propre splendeur. Elle était si jolie, si belle, si charmante, 
que je me sentis meilleur (elle éveillait en moi ce que je 
portais de meilleur). Je n'arrivais plus à m'arracher du jour. 
Il m'emportait. Et je partis à sa recherche, ce jour-là, à ce 
moment-là. Je partis en quête de cette mince jeune femme 
rencontrée à la source de, la vie. Je partis à sa recherche, vrai
ment, au moment même où je la trouvais, où je la touchais, 
où je retrouvais ma demeure. J'avais jadis vu dans ses yeux, 
il y a de cela très longtemps, des masses incalculables d'uni
vers. Et maintenant je voyais que pour retrouver, pour trou
ver l'Eclat, il me fallait traverser ces univers. Et je compris 
alors la nécessité de la nuit, de la séparation, de l'exil et du 
voyage. Je compris, cela me fit peur un instant, mais en la 
serrant contre moi, à un moment de ce récit que j'escamote 
ici en vous le livrant, je vis que ce n'était pas moi qui l'ai
mais mais quelque chose d'immensément silencieux qui con
duisait vers elle tous mes pas et mes bras n'étreignaient que 
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du vide, le vide le plus riche jamais étreint, le vide d'elle, 
l'anéantissement d'elle et la naissance de la liberté au sein 
de la femme-monde. Jamais plus je ne serais jaloux d'une 
femme en qui dorénavant je marche et qui m'ouvre ses 
mondes. Je la conquiers, partout coule sa voix, sa lumière. 
Partout son éclat monte. Partout le monde respire immensé
ment et c'est elle. Car la femme est amour. C'est la plus sim
ple des vérités. La plus essentielle. Et il est exact d'affirmer 
que la vie, à tous les niveaux, commence par elle. Elle donne 
la vie, ouvre les portes de la vie, donne la mort à un monde 
et la naissance à un autre, elle porte en elle le Bien absolu, 
son corps est parcouru des billes éclatantes du Bien. En son 
corps rien n'est mal. Toutes les turpitudes sont parfaites. Elle 
est au bout des nuits et des jours, au bout des univers qu'elle 
recèle et qui brillent d'attente. Elle transfigure jusqu'à la 
fausse nuit. 

Et je partis vraiment à sa recherche ce jour-là, à ce mo
ment-là, quand je réalisai qu'elle était le monde. Je partis 
en quête de cette mince jeune femme au corps de chair im
mortelle. Je partis en quête de cette mince jeune femme ren
contrée à la source de la vie. Je partis à sa recherché avec un 
coeur extasié. Je partis à sa recherche avec la certitude d'avoir 
enfin trouvé. Et je me levai, j'allai vers elle, mais cela sem
blait presque inutile tant tout devait s'accomplir depuis long
temps, tant tout cela était écrit de main vaste, de main pro
fonde, de main d'écrivain céleste, intégral. Et cette vie nou
velle commençait dans les champs bénis de l'émeraude. Je 
vis que notre réalité se gonflait d'amour, cle soleil, qu'elle 
grandissait comme la lumière du jour, que nous étions en
semble depuis longtemps dans ce jardin de la source et qu'en
fin nous allions le réaliser. Je compris que j'aurais dû de 
longtemps tirer à moi le fil de cette histoire douce, ma véri
table histoire, mon vrai, mon pur commencement. 

J'abordai la contrée de l'émotion. Je vis qu'elle aurait 
voulu me prendre par la main mais cela ne se fit pas tout 
de suite, ce qui n'annula en rien son sourire. Cette joie lumi
neuse semblait jaillir et tramer tous ses gestes et les moindres 
mouvements de son visage. Son sourire était fait cle cette plé
nitude de lumière qui jaillissait sans cesse de son corps, com-
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me par min'.cle. Ce n'était pas une lumière évanescente, au 
contraire, c'était une lumière bleutée très dense, parfois par
faitement blanche, on aurait dit, vraiment, du diamant et ses 
yeux bleus en étaient remplis. C'était du blanc éclatant, du 
scintillement, c'était nous. Je veux noter des choses précieuses 
concernant le paysage ou le contexte de cette coulée ou de 
cette explosion solaire. C'est pour la fête du ventre qui con
naît maintenant le feu très doux, poudrant, de l'amour. 

Des oiseaux, il y en avait beaucoup, venaient se percher 
dans les branches des saules avec des bruits d'ailes qui évo
quaient un chant indien. L'eau semblait s'animer d'une ma
nière inhabituelle, les poissons semblaient nager avec joie, la 
source semblait plus fraîche et plus vivante, elle semblait 
aussi couler plus rapidement. Les berges se dessinaient avec 
plus de précision, elles devenaient vivantes. Les cris des ani
maux domestiques nous parvenaient dans la douceur soute
nue de cet ensoleillement. Les couleurs étaient frappantes et 
il me faut noter la dominante de l'or des abeilles et la ri
chesse parfois presque insupportable du bruissement rapide cle 
leurs ailes. Le coeur s'en bourrait. Leur bourdonnement sem
blait remplir ce paysage soudainement suranimé par une vi
bration de feu tout à fait spéciale. Les cris d'oiseaux nous 
assourdissaient comme d'un feu à l'intérieur. Tout devenait 
d'une intensité telle que le corps voulut se refermer sur ce 
qu'il recevait, comme du dedans, d'un vaste dedans, d'un 
dedans qui touchait tout, mais je l'ouvris encore plus. Il n'y 
eut plus de crainte, d'angoisse, de rétractation. Y en avait-il 
jamais eu ? Tout devint plus transparent encore et il n'y eut 
que de la lumière partout, comme une immense larme de 
joie et je fus le soleil partout répandu de cette extraordinaire 
journée. Le bleu des papillons, l'or des abeilles, l'émeraude 
des herbes, le jaune des boutons d'or et par-dessus tout, par
tout, cette femme qui habitait tout l'espace, indescriptible 
prolongation de mon corps : j'étais cette femme et cette fem
me était toute la nature, dans ses asphaltes et dans ses trilles. 

Du moins était-elle tout le champ du perçu et sa frange 
immesurable d'air pur. 

J'étais maintenant porté par une aile d'énergie légère 
qui me prenait dans l'envol de son silence ou qui me rem-
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plissait de pulsations de joie. Elle bourrait mon visage d'un 
sourire aux milliards de plis clairs. J'allais vers elle. Mon 
sourire irradiait d'elle. Elle montait en moi. Je l'accueillais. 
Je la regardais. Elle s'éveillait, elle me nourrissait. Je la mo
delais. Mon regard trouvait en elle la terre où labourer. Je 
marchais dans les champs et je ne savais pas encore où j'al
lais. Si j'étais fou ou sage, peu importait. L'amour portait 
tout. 

Et je revins au commencement de cette rencontre pour 
voir où en était cette mince jeune femme, dans son corps, et, 
à la source, je ne la retrouvai pas tout de suite. Je cherchai 
longuement, parfois secoué d'un pleur soudain, venu des abî
mes nerveux, qui ne comprenaient pas tout. Un grand calme 
parfois venait. O ne plus espérer, ne plus désirer, jamais, 
rien que ce feu d'être qui fait tout 1 Mon ventre respirait 
par pulsations profondes. 

La véritable histoire à chaque instant commençait. 
Et je vis qu'elle était là, en moi, mon vrai corps : elle 

revenait. 

La campagne est un perpétuel chant d'insectes dans les 
ravines, de mollesse verte dans les vallons, de ruisseaux, de 
cris d'oiseaux, de trilles et ça n'en finit pas, c'est presque 
assourdissant. La campagne est chargée de toute sa projec
tion énergétique, comme une possibilité sans cesse manifes
tée. Comme un grand sac transparent crevant d'instant en 
instant et laissant sortir les jeux de couleur et les jeux d'oi
seaux, le bruissement silencieux du soleil dans les herbes. 

J'essaie ici de me rappeler ce que furent les premières 
paroles échangées entre nous, je pense qu'elles furent banales, 
j'écoute. Je crois qu'elle m'a d'abord dit bonjour, tout sim
plement. Et c'était comme le mot même de la création. Bon
jour, c'était ce jour même de notre rencontre dans le ruissel
lement de la source. Elle m'a dit bonjour, comme si elle m'at
tendait depuis toujours et elle a glissé sa main fine, très blan
che, dans la mienne et son sourire m'a pénétré. Elle est venue 
se blottir contre moi, et j'ai pris conscience de sa minceur. 
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Elle était mince comme jamais fille ne fut mince, et sans 
doute fragile, comme jamais fille ne fut fragile, mais peut-
être était-elle secrètement plus forte que toute femme et c'est 
bien ce qui semblait jaillir de son sourire : une force invin
cible. 

Le temps vint où la nuit revint. Elle, la scintillante, elle 
n'était plus là. Je la cherchai un temps, l'âme en peine. Puis 
il y eut une brisure dans le temps, dans l'émotion, et il n'y 
eut plus de peine. Le récit recommençait de nouveau : tout 
était lumière, plaisir profond et joie. Et j'avançai de nouveau 
dans la vie et dans l'écriture, regardant autour de moi jail
lir les choses et les êtres. Et ils jaillissaient de moi. Il y en 
avait partout, clans les ravins, dans les songes. Partout ils 
montaient, comme par armées, des fonds. Us montaient sans 
fin, de partout, c'était moi qui les créais. Quelque chose de 
vaste me traversait, je marchais dans de l'immensité, je jouis
sais sans fin, mon livre naissait dans la chair, je commençais 
à vivre. Je commençais. Tout était coulée d'une même source 
et j 'en vivais. J'en vivais pour toujours, je le savais bien, nul 
ne pouvait me contredire, j'étais toute parole. 

C'était de nouveau la campagne sous mes pas, mais elle 
était absente. Je l'aimais, je l'aimais mais elle avait pris un 
nouveau visage. Le visage de chaque chose où mes énergies 
vitales s'apprivoisaient graduellement à la reconnaître. Car 
l'amour n'est jamais mort : il voyage de la femme au monde 
en passant par la mort. Et la femme est belle que l'on re
trouve soudain dans les sombres méandres des fonds de cours 
et dans les jardins et dans le mille choses que nos yeux por
tent et produisent incessamment. Et je voulus lui donner la 
forme qu'elle appelait en moi, car elle appelait mille et 
mille formes possibles et je savais qu'oeuvrer avec le souvenir 
de son scintillement au coeur la faisait renaître clans la vaste 
vie. Pour la retrouver, il me fallait enrichir la vie. La faire 
pénétrer dans la vie. Pénétrer par elle en Elle. La découvrir 
là où l'on dit : le monde. La découvrir là où l'on dit choses 
et gens. Et soudain la solitude perdait de son âpreté. O cette 
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bonté puissante venue je ne sais d'où et qui pénétrait dans 
mon ventre pour introduire cette essentielle vérité. Car les 
tripes doivent apprendre l'extase de lumière pure : tout est 
divin. L'absence et la présence, la mort et la vie, les ténèbres 
et la lumière. La compassion pénètre en toute chose et je 
commençais à entendre du fond de mes entrailles la montée 
de son tendre et féminin murmure. Je t'aime, je t'aime, et 
puis plus de mots clu tout : c'était l'amour discret des fonds 
à l'état vierge, presque musical, la tendresse humaine, l'af
fection humaine, portées à leurs plus grandes intensités, sai
sissantes. C'était humain, divinement humain. Comme si le 
désir s'était ramassé sur lui-même, comme si l'angoisse avait 
été captée par une main magicienne et tout vibrait d'un feu 
doux et toute la souffrance était amour. Je traversais de nou
veau une nuit et je ne savais plus que dire. J'étais saisi de 
silence hyperdoux. 

Le chant montant de l'amour pur. 


