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Le chant montant de Pamour pur

JacQues Renaup

Soudain le vide se remplissait d’'un goat d'écrire, 4 I'état
pur. Soudain, c'était la grande coulée trop pure et qui effraye
car elle éclaire la racine de l'angoisse, l'intensifie et nous
donne la mort en la dissolvant. Et tout est & refaire, dirait-
on, puisque nous sommes morts. C'était la solitude claire et
limpide, pure, presque insupportable a la fois de blancheur
et de chaleur dans laquelle toute illusion meurt, c'est-a-dire
nous-méme. Et je voulus voir ce qui coulait d'un premier jet
dans une situation semblable. Et I'amour verdissait dans les
mers. Les arbres se penchaient sur le sol ol I'eau clapotait.
La riviére doucement coulait parmi les chuchotements de
mouches et les jeux d'oiseaux dans les arbres. Des perles
d’eau tombaient d’un ruisselet dans la mer. J'étais pris d’une
sorte de vertige entre deux paysages que je touchais et qui
me tiraient vers eux de tout leur charme et je choisis de
laisser s'animer en moi celui de la riviere et des oiseaux.
Celui de la coulée chaude de l'eau d'été dans les berges.
Peut-étre en souvenir de mes séjours dans certaines campa-
gnes francaises. En souvenir aussi de mes séjours a I'Epipha-
nie. Mais le paysage était étrangement plus vivant, plus réel
en moi qu’alors. Ou alors n’était-il pas a4 jamais passé et la
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vie se ranimait en moi, se libérant de I'espace et se libérant
du temps ? La vive source d’amour jaillissant d'un monticule
hériss¢ de pierres, bondé de cailloux, retombait par diamants
et perles et musculatures d’eau lisse dans la riviére qui cou-
lait. 11 y avait dans la minuscule cataracte de cette fontaine
sauvage un bruit et un aspect qui me la rendait infiniment
précieuse. Elle était comme le condensé de toute la fraicheur
possible, de toute la fraicheur présente, de toute la fraicheur
a venir. Des poissons de tailles diverses venaient jouer sous
son jet d’eau. L'ombre des saules, tout autour, semblait veil-
ler sur la pureté de I'abandon. Je restai longuement assis prés
de cette coulée tranquille ol j'aurais aimé veiller nuit et jour
convaincu qu’'elle m’apprenait, méme 4 mon insu, des choses
précieuses concernant les sources de la vie. (Nuit et jour,
mais n’y aurait-il plus jamais que du jour?...) Et quelquun
vint me rejoindre. C'était I'aprés-midi. Elle vint s'asseoir a
mes cOtés dans sa robe blanche. Ou plutét, de l'autre coté
de la source. A plusieurs pieds de moi. C’était une jeune fille
ou plutét une jeune femme, blonde, aux yeux bleus, qui sou-
riait de tout son étre. Nous échangeimes quelques paroles,
banales, sans doute, dont je ne me souviens plus. C'était du
rire, je crois, de 'amour d’argent. Peut-étre me reviendront-
elles plus tard. Mais je sentais tout ce temps-la vitesse, ou la
pression, ou la montée, je ne sais comment dire, de la réalité
profonde, concréte aussi, de cet événement jailli de moi-
méme. Notons que des abeilles venaient bourdonner sur les
fleurs sauvages. Dans sa robe blanche, ensoleillée (car elle
n’était pas 2 I'ombre) elle n’avait pas cessé un instant de
sourire. Dans l'eau de la riviére, dans l'air autour de la
source, des mots, des paroles, des écrits, des récits, des phrases
chargées de fraicheur et de vie, simples a la fois et souvent
étonnamment nouvelles, rondes, chargées, semblaient flotter
comme des bulles. Des bulles transparentes, un peu plasti-
ques, qui laissaient s’échapper ces univers remplis de frai-
cheur, d’effluves de menthe et qui enrichissaient tout autour.
C'étaient des masses de richesses, presque inespérées en ces
contrées ou l'ambiance vous lie au sommeil heureux de la
terre. Mais nous y venions avec un souci d'éveil. Les coulées
fuyaient parfois en tous sens. La jeune fille souriait toujours.
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Des papillons vifs et lents comme leur frére le soleil venaient
chatoyer dans les feuilles. La vie des joncs intensifiait d’elle-
méme sa verdeur. Le chant des violettes, rares et précieuses,
montait vers ma gorge et mes yeux avec des douceurs. La
coulée de cette journée banale et pourtant si chaude et si
douce et si délicieusement ombrée, cherchait i se raccrocher
au déroulement conscient du temps. C'était une chasse ar-
dente. La folie d'amour gagnait toutes les gemmes de I'es-
pace. Conscience criaient les milliards d’étincelles et de bruits.
Monter. Se fondre. S’arracher. Mourir, mourir d’amour, tel
était le cri des choses et des séves. Dans le temps l'insecte
ailé mirait son oeil de nitre. De vitre, de vitrail orné des
bruits de son immensité secréte. L'amour venait couler dans
les feuillages. La brise était coulante aussi au creux des plis
du front perlé de sueurs. La jeune fille s'était levée et je
vis qu’elle était trés mince et malgré moi mon coeur bondit.
Et je sus que je ne pourrais jamais m'empécher de I'aimer.
Allais-je enfin lui parler d’une voix distincte ? M’approcher
d’elle? Comment ne pas aimer cette vive coulée de soleil ?
Comment ne pas rester ainsi longuement en extase ? Puisque
I'extase comble en nous un manque, profond, et qu’il faut
la recevoir comme une grace ? Car le désir alors se tait dans
sa propre splendeur. Elle était si jolie, si belle, si charmante,
que je me sentis meilleur (elle éveillait en moi ce que je
portais de meilleur). Je n’arrivais plus & m’arracher du jour.
11 m'emportait. Et je partis a sa recherche, ce jour-la, a ce
moment-la. Je partis en quéte de cette mince jeune femme
rencontrée i la source de, la vie. Je partis a sa recherche, vrai-
ment, au moment méme oui je la trouvais, ol je la touchais,
ol je retrouvais ma demeure. J'avais jadis vu dans ses yeux,
il y a de cela trés longtemps, des masses incalculables d’uni-
vers. Et maintenant je voyais que pour retrouver, pour trou-
ver I'Eclat, il me fallait traverser ces univers. Et je compris
alors la nécessité de la nuit, de la séparation, de I'exil et du
voyage. Je compris, cela me fit peur un instant, mais en la
serrant contre moi, a un moment de ce récit que j'escamote
ici en vous le livrant, je vis que ce n’était pas moi qui I'ai-
mais mais quelque chose d'immensément silencieux qui con-
duisait vers elle tous mes pas et mes bras n’étreignaient que
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du vide, le vide le plus riche jamais étreint, le vide d’elle,
I'anéantissement d’elle et la naissance de la liberté au sein
de la femme-monde. Jamais plus je ne serais jaloux d'une
femme en qui dorénavant je marche et qui m'ouvre ses
mondes. Je la conquiers, partout coule sa voix, sa lumiére.
Partout son éclat monte. Partout le monde respire immensé-
ment et c'est elle. Car la femme est amour. C'est la plus sim-
ple des vérités. La plus essentielle. E¢ il est exact d’affirmer
que la vie, a tous les niveaux, commence par elle. Elle donne
la vie, ouvre les portes de la vie, donne la mort & un monde
et la naissance 4 un autre, elle porte en elle le Bien absolu,
son corps est parcouru des billes éclatantes du Bien. En son
corps rien n'est mal. Toutes les turpitudes sont parfaites. Elle
est au bout des nuits et des jours, au bout des univers qu’elle
receéle et qui brillent d’'attente. Elle transfigure jusqu’a la
fausse nuit.

Et je partis vraiment a sa recherche ce jour-la, & ce mo-
ment-la, quand je réalisai qu'elle était le monde. Je partis
en quéte de cette mince jeune femme au corps de chair im-
mortelle. Je partis en quéte de cette mince jeune femme ren-
contrée 4 la source de la vie. Je partis & sa recherche avec un
coeur extasié. Je partis A sa recherche avec la certitude d’avoir
enfin trouvé, Et je me levai, j'allai vers elle, mais cela sem-
blait presque inutile tant tout devait s’accomplir depuis long-
temps, tant tout cela était écrit de main vaste, de main pro-
fonde, de main d'écrivain céleste, intégral. Et cette vie nou-
velle commengait dans les champs bénis de I'émeraude. Je
vis que notre réalité se gonflait d’amour, de soleil, qu’elle
grandissait comme la lumiére du jour, que nous étions en-
semble depuis longtemps dans ce jardin de la source et qu'en-
fin nous allions le réaliser. Je compris que jaurais dd de
longtemps tirer 4 moi le fil de cette histoire douce, ma véri-
table histoire, mon vrai, mon pur commencement.

Jabordai la contrée de I'émotion. Je vis qu'elle aurait
voulu me prendre par la main mais cela ne se fit pas tout
de suite, ce qui n'annula en rien son sourire. Cette joie lumi-
neuse semblait jaillir et tramer tous ses gestes et les moindres
mouvements de son visage. Son sourire était fait de cette plé-
nitude de lumiére qui jaillissait sans cesse de son corps, com-
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me par miracle, Ce n'était pas une lumiére évanescente, au
contraire, c'était une lumiére bleutée trés dense, parfois par-
faitement blanche, on aurait dit, vraiment, du diamant et ses
yeux bleus en étaient remplis. C'était du blanc éclatant, du
scintillement, c’était nous. Je veux noter des choses précieuses
concernant le paysage ou le contexte de cette coulée ou de
cette explosion solaire. C'est pour la féte du ventre qui con-
nait maintenant le feu trés doux, poudrant, de I'amour.

Des oiseaux, il y en avait beaucoup, venaient se percher
dans les branches des saules avec des bruits d’'ailes qui évo-
quaient un chant indien. L'eau semblait s'animer d'une ma-
niére inhabituelle, les poissons semblaient nager avec joie, la
source semblait plus fraiche et plus vivante, elle semblait
aussi couler plus rapidement. Les berges se dessinaient avec
plus de précision, elles devenaient vivantes. Les cris des ani-
maux domestiques nous parvenaient dans la douceur soute-
nue de cet ensoleillement. Les couleurs étaient frappantes et
il me faut noter la dominante de l'or des abeilles et la ri-
chesse parfois presque insupportable du bruissement rapide de
leurs ailes. Le coeur s'en bourrait. Leur bourdonnement sem-
blait remplir ce paysage soudainement suranimé par une vi-
bration de feu tout a fait spéciale. Les cris d’oiseaux nous
assourdissaient comme d'un feu & Vintérieur. Tout devenait
d’une intensité telle que le corps voulut se refermer sur ce
qu'il recevait, comme du dedans, d'un vaste dedans, d'un
dedans qui touchait tout, mais je 'ouvris encore plus. Il n'y
eut plus de crainte, d’angoisse, de rétractation. Y en avait-il
jamais eu ? Tout devint plus transparent encore et il n'y eut
que de la lumiére partout, comme une immense larme de
joie et je fus le soleil partout répandu de cette extraordinaire
journée. Le bleu des papillons, I'or des abeilles, I'émeraude
des herbes, le jaune des boutons d’or et par-dessus tout, par-
tout, cette femme qui habitait tout I'espace, indescriptible
prolongation de mon corps : j'étais cette femme et cette fem-
me était toute la nature, dans ses asphaltes et dans ses trilles.

Du moins était-elle tout le champ du pergu et sa frange
immesurable d’air pur.

J'étais maintenant porté par une aile d’énergie légére
qui me prenait dans I'envol de son silence ou qui me rem-
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plissait de pulsations de joie. Elle bourrait mon visage d'un
sourire aux milliards de plis clairs. J’allais vers elle. Mon
sourire irradiait d’elle. Elle montait en moi. Je I'accueillais.
Je la regardais. Elle s'éveillait, elle me nourrissait. Je la mo-
delais. Mon regard trouvait en elle la terre ou labourer. Je
marchais dans les champs et je ne savais pas encore ou j'al-
lais. Si j'étais fou ou sage, peu importait. L'amour portait
tout.

Et je revins au commencement de cette rencontre pour
voir ol en était cette mince jeune femme, dans son corps, et,
a la source, je ne la retrouvai pas tout de suite. Je cherchai
longuement, parfois secoué d'un pleur soudain, venu des abi-
mes nerveux, qui ne comprenaient pas tout. Un grand calme
parfois venait. O ne plus espérer, ne plus désirer, jamais,
rien que ce fteu d’étre qui fait tout! Mon ventre respirait
par pulsations profondes.

La véritable histoire 2 chaque instant commengait.

Et je vis quelle était 13, en moi, mon vrai corps: elle
revenait.

*

La campagne est un perpétuel chant d’insectes dans les
ravines, de mollesse verte dans les vallons, de ruisseaux, de
cris d'oiseaux, de trilles et ¢a n’en finit pas, c'est presque
assourdissant. La campagne est chargée de toute sa projec-
tion énergétique, comme une possibilité sans cesse manifes-
tée. Comme un grand sac transparent crevant d’instant en
instant et laissant sortir les jeux de couleur et les jeux d'oi-
seaux, le bruissement silencieux du soleil dans les herbes.

J'essaie ici de me rappeler ce que furent les premiéres
paroles échangées entre nous, je pense qu'elles furent banales,
j'écoute. Je crois qu'elle m'a d’abord dit bonjour, tout sim-
plement. Et c'était comme le mot méme de la création. Bon-
jour, c’était ce jour méme de notre rencontre dans le ruissel-
lement de la source. Elle m’a dit bonjour, comme si elle m’'at-
tendait depuis toujours et elle a glissé sa main fine, trés blan-
che, dans la mienne et son sourire m'a pénétré. Elle est venue
se blottir contre moi, et j'ai pris conscience de sa minceur.
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Elle était mince comme jamais fille ne fut mince, et sans
doute fragile, comme jamais fille ne fut fragile, mais peut-
étre était-elle secrétement plus forte que toute femme et c'est
bien ce qui semblait jaillir de son sourire : une force invin-
cible.

=

Le temps vint ot la nuit revint. Elle, la scintillante, elle
n'était plus la. Je la cherchai un temps, I'ime en peine. Puis
il y eut une brisure dans le temps, dans I'émotion, et il n'y
eut plus de peine. Le récit recommengait de nouveau : tout
était lumiére, plaisir profond et joie. Et j'avangai de nouveau
dans la vie et dans I'écriture, regardant autour de moi jail-
lir les choses et les étres. Et ils jaillissaient de moi. Il y en
avait partout, dans les ravins, dans les songes. Partout ils
montaient, comme par armées, des fonds. Ils montaient sans
fin, de partout, c’était moi qui les créais. Quelque chose de
vaste me traversait, je marchais dans de I'immensité, je jouis-
sais sans fin, mon livre naissait dans la chair, je commengais
a vivre. Je commencais. Tout était coulée d'une méme source
et j'en vivais. J'en vivais pour toujours, je le savais bien, nul
ne pouvait me contredire, j'étais toute parole.

C’était de nouveau la campagne sous mes pas, mais elle
était absente. Je I'aimais, je I'aimais mais elle avait pris un
nouveau visage. Le visage de chaque chose ol mes énergies
vitales s'apprivoisaient graduellement 4 la reconnaitre. Car
I'amour n’est jamais mort : il voyage de la femme au monde
en passant par la mort. Et la femme est belle que I'on re-
trouve soudain dans les sombres méandres des fonds de cours
et dans les jardins et dans le mille choses que nos yeux por-
tent et produisent incessamment. Et je voulus lui donner la
forme qu'elle appelait en moi, car elle appelait mille et
mille formes possibles et je savais qu'oeuvrer avec le souvenir
de son scintillement au coeur la faisait renaitre dans la vaste
vie. Pour la retrouver, il me fallait enrichir la vie. La faire
pénétrer dans la vie. Pénétrer par elle en Elle. La découvrir
Ia o1 I'on dit: le monde. La découvrir 14 ot I'on dit choses
et gens. Et soudain la solitude perdait de son dpreté. O cette
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bonté puissante venue je ne sais d'olt et qui pénétrait dans
mon ventre pour introduire cette essentielle vérité. Car les
tripes doivent apprendre I'extase de lumiére pure: tout est
divin. L’absence et la présence, la mort et la vie, les ténébres
et la lumiére La compassion pénétre en toute chose et je
commengais a entendre du fond de mes entrailles l]a montée
de son tendre et féminin murmure. Je t'aime, je t'aime, et
puis plus de mots du tout : c’était I'amour discret des fonds
a I'état vierge, presque musical, la tendresse humaine, 1'af-
fection humaine, portées i leurs plus grandes intensités, sai-
sissantes, C’é¢tait humain, divinement humain. Comme si le
désir s'était ramassé sur lui-méme, comme si I'angoisse avait
¢été captée par une main magicienne et tout vibrait d'un feu
doux et toute la souffrance était amour. Je traversais de nou-
veau une nuit et je ne savais plus que dire. J'étais saisi de
silence hyperdoux.
Le chant montant de 'amour pur.



