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L’homme que la neige rendait fou

Frangors HEBERT

Pourquoi ? Pourquoi fallait-il qu'il lui vint & lesprit
d’étranges pensées chaque fois qu’il neigeait? Car le phé-
noméne se reproduisit réguliérement jusqu'a I'hiver de 19...
au cours duquel il rencontra Natalie R..., un soir de tem-
péte : c'était la veille du jour de I'An et un peu plus tard,
il la raccompagna chez ses parents, qui demeuraient sur le
Mont Royal. La féte, un bal masqué, avait été réussie; les
invités avaient enlevé leurs déguisements quand la grande
horloge avait sonné le glas de I'année morte, et Natalie, dans
sa longue robe blanche, s'était trouvée en face de lui a ce
moment-la. Or il avait pris Natalie pour une autre jeune
femme qu'il connaissait.

— Mais tu n'es pas...

Elle I'interrompit :

— Nigaud ! Bien sir, que je suis!

Elle I'embrassa. Ils rirent et dansérent jusqu'aux petites
heures du matin, tandis que la neige tombait et tombait,
arrondissant les angles des carreaux des hautes fenétres.

%

C'est seulement I'été dernser qu'aprés avoir réglé mon
propre cas, ou i peéu prés, que je commengai a pratiquer
la psychanalyse. I1 fut mon premier client. Je ne sais tou-
jours pas ce qu'est une personne normale, mais je crois bien
qu'il en représentait la meilleure approximation : ce qui ne
manqua pas de me dérouter. Pour un peu, je me serais éten-
du sur le divan, et c'est lui qui m’aurait écouté! Toujours
est-il qu'il était quand méme venu, et que les raisons de son
geste n'étaient pas, si le reste I'était, claires. D'ailleurs, elles
ne sont pas encore tout a fait élucidées et c'est un peu pour
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tenter d’éclaircir le mystére que j'ai pris la plume. J'écoute
des enregistrements, je consulte les dessins, étranges manda-
las, qu’il tracait parfois lorsqu’il me racontait sa vie, d'une
main machinale, inconsciente — et j'essaie de me remémorer,
jusque dans les plus infimes détails, les circonstances de nos
entretiens. Ma tiche serait sans doute facilitée s'il venait en-
core me consulter, mais non : la semaine derniére, aprés une
vingt-sixiéme séance, il est parti en me disant qu'il ne re-
viendrait plus. 11 faut croire qu’il disait vrai: il aurait di
revenir ce matin, il n'est pas venu. En fermant la porte, la
semaine derniére, il s’est retourné vers moi, m'a souri et m'a
dit, énigmatiquement :

— Jai compris !

Eh bien, pas moi... Reviendra-tiil? Je ne crois pas.

&

Quand ma mére est morte, c’était un samedi, je n’ai pas
pleuré. J'ai enfoui ma téte dans l'oreiller et je n'ai pensé a
rien. Tout est devenu noir. Je ne sais combien de temps cela
a duré : quelques secondes? une heure? Ensuite, une étoile
s'est mise & scintiller dans ma nuit, et une joie absurde s'est
emparée de moi. M’a littéralement possédé. Bizarrement, je
crus devoir lutter contre cette force, parce qu’elle semblait
me contraindre a renier ma meére, pour laquelle néanmoins
je m’avais jamais manifesté un attachement excessif ; mais je
n’étais pas non plus un fils indigne.

— Rien de plus normal. ..

— C'est vrai. Mais pourquoi cette nuit subite ? Et pour-
quoi cette lueur au coeur de mes ténébres? Voila qui ne
manquait pas de m'angoisser — et en méme temps, de me
transporter de joie.

*

Généralement, il tracait des carrés dans des cercles, et
des cercles dans des carrés.

%
Séance du 22 décembre :
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— Plus tard, j'ai connu Maud. Elle avait une prédilec-
tion pour le noir, qui lui allait d'ailleurs & merveille, avec
ses longs cheveux de jais, ses yeux verts... Nous nous som-
mes vus quelques fois. Mais la fascination qu’elle m'inspirait,
je pense qu'elle n’avait pas de contrepartie. Pourquoi donc
continua-t-elle de me fréquenter ? Je crois qu'il y avait chez
elle une sorte d'indifférence fondamentale: moi ou un au-
tre... Et je plains celui pour lequel elle distille aujourd’hui
son mortel venin | Pourquoi a-t-elle cessé de me fréquenter ?
Moi ou un autre... Le hasard.

— Le hasard ?

— Oui. Un bal masqué. Nous y sommes allés ensemble,
mais elle a disparu dans la foule et je ne I'ai plus revue.

— Tu le regrettes ?

— Oh non! Elle était dangereuse. Tiens! Imagine ! (Il
me tutoyait ; il n'était pas de ces patients qui vouent un res-
pect maladif a leur médecin.) Elle avait eu I'idée — quelle
sorciére, tout de méme ! — de se présenter au bal sans mas-
que ! Tu vois un peu? Elle avait du reste un visage — pom-
mettes saillantes, lévres charnues, yeux profonds... — un vi-
sage assez frappant pour qu'on le soupgonnit presque de
n'étre pas le sien, pas naturel... Et quand minuit sonna,
elle couvrit ses yeux d'un loup blanc! Je le sais : son nouvel
ami, que je connais un peu, m'a raconté...

— Mon pauvre | lui ai-je® dit, et luit?, il ne se doutait
pas que.

— Que quoi? lui demandai-je!® ?

— Je ne sais pas, moi‘"). Ce n’est plus mon probiéme,
c'est le sien(®,

— Parle-moi® de Natalie.

— Natalie, c’est la neige.

*

Je n’ai pas conservé l'enregistrement de la séance, la
seule, au cours de laquelle il m’a parlé un peu longuement

(1) Le patient.
(2) Son ami.
(3) Le psychanalyste.
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de Maud. Tout ce dont je me souviens, c'est de leur ren-
contre, qu'il m'a racontée ainsi (en substance) :

— J'étais allé faire du ski sur la montagne. Je descendais
tant bien que mal la pente sur mes vieux skis de bois quand
Maud, vétue d'un anorak noir, sur ses skis de fibre de verre,
passa devant moi a vive allure; je ne sais si ses skis heur-
térent les miens; je perdis I'équilibre et tombai ; je rouvris
les yeux et la vis. ..

— Continue |

— Eh bien?

— Elle... remontait la pente! Etrange...

— L’¢lan sans doute.

— Sans doute.

— 11 faisaijt trés froid ce jour-la. Nous nous sommes re-
trouvés au Chalet.

— Qui es-tu? lui ai-je demandé.

— Qui ? Moi ?

— Non, elle ! dis-je en désignant une fille 4 la table
voisine, pour me moquer un peu d’elle.

— Et toi ? répliqua-t-elle en souriant. Lui ? en désignant
I'ami de la voisine.

— Je suis celui qui te demande qui tu es, disje, assez
fier de ma répartie.

— Personne. .. conclut-elle tout bas, en regardant de-
hors, Tu n’es personne. Il n'y a personne ici. Sauf moi, Maud.
A bientot !

Et elle partit aprés m’'avoir embrassé sur la joue.

11 se mit & neiger.

*

Vous n’avez pas idée des difficultés que rencontre le
psychanalyste quand il doit interpréter les faits qu'on lui
propose. Il doit d’abord se méfier de lui-méme. 11 doit en-
suite filtrer les paroles du patient. I1 doit enfin recréer les
événements tels qu’ils se sont produits et leur attribuer — je
n'ai pas dit : leur restituer — leur attribuer un sens. Un sens
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susceptible de soulager définitivement le malade du mal qui
le ronge a son insu.

« Ma folie de neige! » disait-il de son obsession.

— Quand il neige, et peu importe ce que je fais a ce
moment-13, je ne m'appartiens plus. Je dors. Je marche dans
les rues du centre-ville, jusqu'a I'épuisement parfois. Parfois,
la neige cesse assez tot et je rentre chez moi, et je me remets
a l'ouvrage. (C'était un traducteur; il travaillait chez lui.)
D’autres fois, la neige gagne: j'entre fourbu dans un bar
quelconque et de verre en verre, je me noie dans un inex-
plicable chagrin. De fois en fois, ma réaction varie; si la
neige est légére, composée de petits flocons secs et froids, de
billes minuscules ou de fines aiguilles, ma douleur est a son
comble ; on dirait que cette neige-la traverse mon crine et
picore mon cerveau. Si par contre la neige est lourde, faite
de gros flocons humides et collants, ou de flocons agglomérés,
I'angoisse est moins forte. Elle me tient, mais elle est suppor-
table. I1 m’arrive méme, je I'avoue, d'éprouver quelque plai-
sir a sentir ces petites étoiles molles fondre dans mes che-
veux. . .

— La téte dans les nuages. ..

— ...oui, et je puis, comme ¢a, pour rien, ramasser la
neige, la modeler et créer des bonshommes ; ou encore, faire
des boules et viser les poteaux. Le haut des poteaux, au pied
desquels les chiens pissent.

Il ajouta, curieusement :

— Alors, les boules éclatent et ¢a fait rire les poteaux !
Une fois cependant. ..

Il n’a pas continué.

Je pense qu'il faisait allusion a4 un incident qu’il m'a
relaté la semaine derniére entre nombre d’autres histoires
moins significatives,

— Je traduisais un potme assez compliqué et lors d'une
promenande — une neige lourde tombait, comme une man-
ne —, I'étincelle se produisit : je trouvai I'expression frangaise
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que je cherchais pour rendre... je ne me rappelle plus les
mots anglais, mais_¢a voulait dire, trés exactement, ceci:
o mes os humides mes impossibles fagots
Beau, n’est-ce pas? Fulgurant, limpide... les o, les i... Et
je ramassai de la neige, j'en fis une boule que je projetai
vigoureusement vers un poteau — que je ratai; la boule
fracassa une fenétre, et je me mis a rire. Et & courir, car un
vieil homme sortait de la maison a la vitre cassée, en enfilant
son manteau ; il me poursuivit quelque temps, mais je le
devangai rapidement et il me perdit de vue.
*

Je viens de parler de mon patient 42 un ami, psychana-
lyste comme moi.

— Oedipe, hein ¢ L’homme-poteau, les sentiments ambi-
valents 4 I'égard de la mére ; la mére morte, la mére tuée ;
haie, regrettée. ..

— Oui et non. C'est plus simple et plus compliqué.

— Je ne comprends pas.

— Clest le temps qui I'obsédait, & travers la neige. Du
ciel plombé, des nuages, du noir vient la neige — blanche.
Et le blanc lui noircit les idées. ..

— Oui, mais sa neige est faite d'aiguilles et de boules. ..

— D’accord. Mais c’est la différence pure qui le tracas-
sait. Et non ce que les signes recouvrent. Je crois qu'il consi-
dérait plutdt ses parents comme les symboles de la neige!
Non, méme pas. Il n'y avait pas de symboles pour lui. Un
ensemble d'objets différenciés, de lignes et de courbes. Des
mouvements. De simples variations. Le dur engendrant le
mou. (Le dur se définissant comme un état intermédiaire
entre le plus dur et le plus mou. Le mou aussi).

Persécuté ! . ..

— Evidemment ! Mais il a compris.

— Natalie?

— Peut-étre. Je parie qu'il va la revoir. Et je parie aussi
qu'il va abandonner la traduction, et devenir psychanalyste
comme toi et moi. J'aurai été sa béquille, et maintenant, il
marche. ..

— Au fait, j'ai lu tes poémes et...

Dossier classé, ce ler janvier 19...



