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Les yeux fermés

Naim KaTTaN

— Je savais que tu allais appeler, dit-elle sans surprise,
sans empressement.

— J'avoue que j'ai hésité... puis.

— Je sais, coupa-t-elle fermement toute explication.

C’est elle qui suggéra le bar du Ritz-Carlton pour leur
rendez-vous.

I1 avait a4 peine remarqué des dames d'un chic suranné
dans le décor insolite du début du siécle. Ruth était déja la,
dans un coin, le regard nonchalant qui se dérobait, lui don-
nait toujours cet air d'absence. Elle est effacée avait-il pro-
clamé devant sa femme Héléna le jour ou ils I'ont connue
dans un cocktail.

— Mon véritable nom est Mordecai, dit-il pour conjurer
I'embarras et pour annoncer un commencement. Mort est
plus commode, plus court.

Peut-étre lui en voudrait-elle de se cacher, d’oblitérer le
seul héritage qui lui restait en propre. Mais non. Elle n’avait
aucun goiit pour les réquisitoires et les sentences,
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— J'aime beaucoup Mordecai, dit-elle, et ses yeux s'illu-
minaient, joyeux comme s'ils revivaient un bonheur lointain,
sans tristesse et sans nostalgie.

— Jamais je n’ai imaginé que tu étais si belle, si écla-
tante.

Il ¢était visiblement consterné, ne reconnaissant aucun
des signes d’émotion naissante qui déja le submergeait. Elle
le fixa de ses grands yeux verts. Etait-ce I'indifférence ou bien
¢tait-ce sa propre incapacité de déchiffrer ce qui était peut-
étre transparent ?

— Ruth. .. dit-il et s’arréta.

— Oui. C’est bien mon nom et elle éclata d’un rire dont
il ne pouvait méme pas soupgonner I'existence, chez aucune
femme.

— Tu ne I'as pas changé.

— Je ne T'ai pas changé, répéta-t-elle automatiquement.
Et comme pour I'excuser, elle se reprit.

— Je n’avais pas a4 le changer, c’est un nom neutre.

— Nous nous connaissons depuis tant d’années, dit-il
pour reprendre le fil. Quatre, cinq ans?

— Quatre ans. Nous sommes arrivés ici il y a quatre ans.

— Nous nous sommes 4 peine adressé la parole. Toutes
ces anncées.

— Peut-étre n'avions-nous rien i nous dire?

— Peut-étre.

Il laissa le silence s'installer quelques secondes, quelques
minutes afin de reprendre son souffle, de s’habituer a cette
présence. Ruth. Il dit son nom pour s’habituer. Elle était de-
vant lui, calme, disponible. Pour elle non plus ni hite ni
attente.

La veille, un diner comme tant d’autres. Avocats, archi-
tectes, une femme psychanalyste, une journaliste. Collégues
de travail et amitiés de circonstance, On en était au dessert
et I'on passait en revue les derniéres émissions de télévision
et les films récents.

— Les jardins des Finzi Contini, s'exclama Héléna, quel
beau film.

— Je ne supporte plus les films de guerre, dit René, un
avocat collegue et associé de Mort.
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— Surtout que c'est tellement exagéré, dit Stéphanie, la
femme de René.

Et comme personne ne semblait I'approuver :

— Il me semble, ajouta-t-elle.

— Je n’ai pas vu ce film, dit Jean-Paul, son voisin qu’elle
fixait du regard, réclamant une réaction.

— Moi, je I'ai vu, dit Monique, journaliste 4 la radio,
je suis d'accord avec toi, c'est exagéré.

— Qu’en savez-vous, langa Ruth d’'une voix a peine au-
dible.

— Que veux-tu dire? demanda Monique.

— Qu'en savez-vous, répéta Ruth ne cachant plus sa co-
lére. Vous en débattez tous & votre aise comme d'un pique-
nique au bord de I'eau. C'est beau. Non ce n'est pas beau.
Cela n’a rien a voir. Exagéré. Qu'est-ce qui est exagéré ?

— Les arrestations, les persécutions enfin ... dit Stépha-
nie comme pour justifier une bourde dont elle n'était pas
consciente, attendant un secours qui ne venait pas.

— Moi, j'y étais et je vous dis que ce n’est rien par rap-
port & ce qui s'est passé. Sa voix tremblait, son corps raide,
elle était figée sur son siége et ne regardait personne. « Exa-
géré. »

— Vous étiez en Italie? avanga doucement Stéphanie.
conciliante et pour changer de sujet.

— L'Italie ? Quelle Italie. Il ne s'agit pas d'Italie mais
de camps de concentration. J'étais la. Oui, la, dans les camps.

Elle se mit subitement debout.

— Excusez-moi, dit-elle. I1 faut que je m’en aille.

Et elle se précipita dans la salle de bains.

— Moi aussi j'étais 14, entendit-elle dire Mort.

Il resta & sa place. Dehors, Ruth hésita, perdant tout
sens de 'orientation, ne sachant ol diriger ses pas. Félix sera
13, dans un instant. Il ne la laissera pas a elleméme. Elle le
savait. Debout derriére elle, il gardera son mutisme, lui don-
nera son bras et I'entrainera vers la voiture. Plus tard, elle
s'enfermera dans la salle de bains et pleurera, pleurera tout
son saoul.

Le tremblement qui la secouait sa calma, se mua, petit
a petit, en frémissement, comme si les soubresauts d'une vie
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s'évanouissaient a nouveau dans le sombre. Et puis il y eut
Mort. Lui ? Lui aussi ? Qui I'et cru. Elle eut beau scruter
sa mémoire, elle ne parvenait pas i se souvenir d’aucun doute
a son égard, d’aucun soupgon. Ainsi on pouvait passer ina-
percu, malgré tout, méme aux yeux de ceux qui savaient, de
ceux qui étaient la. Ainsi, elle aussi traverserait les villes et
les pays sans que l'on s'apercut ? Félix ne lui en parlait ja-
mais. A quoi bon remuer les cendres et réveiller les ombres ?
Il était solide, un arbre robuste aux racines bien plantées.
Futilité et inutile tristesse, ces images d'une lointaine dou-
leur, 4 jamais ensevelie. C'était fini maintenant, elle est une
femme heureuse. Mére et épouse. Elle devait s'enfermer pour
pleurer, honteuse d’'un malheur auquel elle n'avait plus
droit.

La voix de Mort la poursuivit toute la nuit. I1 allait télé-
phoner. I1 était impossible qu’il ne le fit pas. Et maintenant,
ils étaient seuls face a face ; elle n'avait plus besoin d’expli-
cation. Elle allait le supplier de respecter leur silence, qu'il
comprit au moins le sien, qu'il tentit de le rejoindre.

11 lui prit la main et elle 'abandonna i sa caresse sans
réagir comme s'ils eurent parcouru le chemin du désir, qu’ils
atteignirent imperceptiblement par magie 'enchantement to-
tal, au-deld de la sensualité,

— Javais deux ans quand mes parents ont disparu, éva-
nouis dans les fours. La famille qui m’a adoptée ne m'a pas
caché mes origines. Ils sont chrétiens mais en fait, ils ne pra-
tiquent aucune religion. Il ne m’ont jamais parlé des années
de la tourmente. J'ai eu une enfance heureuse, insouciante.
Parfois je leur en veux de m’avoir tant protégée. Ils ont vou-
lu m'éviter des angoisses et des souffrances inutiles. Je ne sais
presque rien sur mes parents véritables. Mes parents actuels
n’en savent pas davantage et ne peuvent donc rien me dire.
Comment et oli m'ont-ils recueillie? Dés qu'ils en parlent,
je sens leur malaise et leur réticence. Je me sens privée et je
m’en veux car ils sont chics. Je suis leur fille et ils m'aiment.

Elle parlait vite, sur un ton monocorde, d'une voix neu-
tre, presque sans timbre. Elle regardait devant elle, absente
a tout. Ni génée, ni émue, elle décrivait 'existence qui ne
lui appartenait pas. Mort attendit que le récit se terminit
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pour commencer le sien. Lui aussi fut recueilli enfant, orphe-
lin, par une famille canadienne. Lui aussi eut une enfance
heureuse, candide et puis comme par transgression, il a cher-
ché a4 remonter aux origines et il n'a trouvé aucun secours.
A la premiére occasion, a2 son premier voyage en Europe et
sans jamais le dire & ses parents, il alla & la petite ville ol
il a survécu aprés avoir tout perdu.

— Je n'ai rien oublié car je ne possédais méme pas ce
que j'aurais pu oublier.

Il lui tenait la main jouant automatiquement avec ses
doigts comme s'il était dépourvu de toute sensation. Puis, il
se leva subitement et elle le suivit. Il ne lui demanda pas
quelle heure on I'attendait, ni quand elle devait rentrer. Elle
monta dans la voiture. Il suivit les voitures rue Sherbrooke
et quand Fodeur nauséabonde le happa, il se rendit compte
qu’il étaic & I'est, prés des raffineries. Ils avaient tous deux
peur de rompre le silence. Qu'avaient-ils & dire ? Il n'y avait
ni raison ni explication i leur rencontre. Ruth se demanda
si_elle était contente, Elle avait sa vie o tout était limpide
et quand Félix la surprenait parfois des larmes sillonnant
son visage il la serrait contre lui, la tenmant par I'épaule.
« C'est le passé, Ruth. A quoi bon se rendre malheureux. »
Oui 4 quoi bon ? Et elle avait honte, elle s'excusait de s'étre
laissée aller. Désormais elle se contrdlerait, elle se resaisirait
a temps, elle ferait attention. Elle était bien ingrate. Elle
avait tout. Mari, enfants, santé. Elle n'avait pas le droit de
pleurer. I1 n'y avait rien a regretter. Ses parents? A peine si
elle en a apercu péniblement, déchiffrer difficilement leurs
traits dans une mauvaise' photo défraichie. ..

Mort stationna devant un motel.

— Je reviens, dit-il.

Et il revint avec la clef. II la déshabilla comme une som-
nambule, sans oser regarder sa nudité puis au lit, il fut pris
d’'une frénésie subite. Il I'arrachait 4 I'ombre, la retirait d'une
nuit opaque. Il la touchait délicatement protégeant sa fragi-
lité contre l'envahissement de sa propre peau. Il la sauvait
du naufrage et savait qu'a tout moment il risquait de som-
brer lui aussi et que tous deux étaient sur le point de s'éva-
nouir, de disparaitre 4 jamais.
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Elle avait les yeux fermés et répétait dans un chuchote-
ment, retenant sa voix comme si elle avait peur qu’il I'en-
tendit.

— Mordecai, Mordecai.

Jamais personne ne I'appela par son nom. Il I'avait per-
du et ne parvenait pas a le retrouver. Il faudrait qu'il le dise
a Héléna. Elle aussi répétait son nom quand ils s’aimaient.
Dans un éclair, il pensa a elle avec attendrissement. Il y a
aussi Mordecai, il faudrait qu'il le lui dise, qu'elle le sache.

Ruth resta longtemps blottie contre lui et il lui caressa
le dos découvrant la douceur de sa peau, comme s’il I'inven-
tait. Ils étaient en vie, ils n'étaient pas engloutis avec les
autres. Il s’était toujours senti en sursis et attendait sans sur-
prise le moment ou on allait prononcer son nom, le nom
oublié et il répondrait & I'appel, il n'aurait pas le choix, il
obéirait. Et c'est Ruth qui épelait le mot interdit et il était
désormais responsable de sa vie et de la sienne. 11 la serrait
contre lui doucement de crainte de lui faire mal mais avait
constamment besoin de se rassurer qu'elle était toujours la,
malgré la fatigue et I'assoupissement.

Ils se sont revus tous les jours cette semaine-la. 11 lui
téléphonait et ils se donnaient rendez-vous devant 'hotel ol
il réservait une chambre. Ils convenaient de I'heure a la der-
niére minute, au déjeuner, en fin d'aprés-midi et jeudi elle
Iui proposa d’aller chez elle ol elle se trouvait seule aprés
le départ des enfants a4 I'école et de Félix au bureau.

Ils se déshabillaient sans précipitation puis, au contact
de leurs peaux, Mort retrouvait la frénésie du premier jour.
Ruth fermait les yeux l'entourant de tout son corps cher-
chant avec acharnement un abri, le lieu ou, au-dela de l'ou-
bli, elle découvrirait enfin une immobile sécurité.

D’habitude bavard, Mort était, autant qu’elle, parcimo-
nieux de ses mots. Ils se répétaient leurs noms et de temps
a autre, Mort proférait une sentence dont il allégeait la gra-
vité par un sourire quand il n’en annulait pas l'effet par
un éclat de rire ironique.

— Avec toi je retrouve le fil perdu, ou par toi ma vie
reprend son départ ou bien j'apprends par ta peau 4 fondre
mon corps. ..
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Elle posait alors sur lui ses yeux verts, le fixait quelques
instants puis passait sa main sur ses cheveux. Il ne parlaient
jamais de leurs familles, ni de leurs occupations sauf pour
indiquer une heure, un endroit ot 'un et 'autre devaient se
trouver. Et puis Mort téléphonait et Ruth attendait son ap-
pel. 11 I'abordait &4 nouveau avec précaution avant d’attein-
dre avec elle, dans la frénésie, le lieu aux frontiéres indéfi-
nissables qu'ils investissaient avec fracas, sans parvenir i l'oc-
cuper, encore moins & s’y fixer et qui finissait par se dérober,
les mettant face a face, échappant I'un a l'autre.

1ls se rhabillaient en vitesse et ils étaient tellement préoc-
cupés de leurs gestes qu'ils se regardaient 4 peine.

Mort se rendit compte qu'il évitait Ruth dés qu'ils quit-
taient le lit et cela suscitait chez lui un malaise qu'il repous-
sait cherchant i le conjurer sinon a I'oublier. Puis un jour
Ruth ouvrit les yeux, alors qu'il était encore étendu i coté
d'elle. Le choc fut si subit, si violent que sa premiére réac-
tion était de se retourner réprimant son désir de lui deman-
der de fermer instamment les yeux. Il revint vers elle géné
par son recul qu'il avait du mal 4 ne pas mettre sur le compte
de la licheté. 1l 'affronta et la tristesse de son regard le hap-
pa a nouveau, I'envahit dans une fascination qui le plongea
dans un malheur sans fond. Tristesse implacable, sans rémis-
sion et sans fissure. Et il savait que toute sa vie il la fuyait
et qu'elle ne cessait de le hanter. Ces yeux le renvoyaient i
son monde, au malheur de toujours. Lui, qui voulait étre
une armure et une protection, n'était qu'un fragile résidu,
si fonciérement, si fatalement vulnérable.

Dans les moments d’abandon, alors que Ruth se sentait
et surtout voulait se sentir libre dans sa nudité, débarrassée
enfin du poids du clandestin, sans masque et sans secret, elle
se retranchait dans la pénombre, les yeux fermés, ou personne
ne pouvait l'atteindre. Libre et enfin seule. Et subitement,
entrouvant les yeux, le regard de Mort la surprit et la figea.
Plus d'évasion possible. Comment reconquérir la solitude ?
Posé sur elle, le regard la transpercait, pénétrait i travers
toutes ses armures. Sans secret et sans défense, elle se trou-
vait sans pesanteur, sans substance, légére et transparente. Le
corps qui l'étreignait, la peau qui pesait sur elle, cette res-
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piration qu’elle entendait lui apparaissaient dérisoires et fu-
tiles. Elle ne pouvait plus subir Mort sans étouffer. Avec
Félix, elle allait se retrouver, regagner le refuge ou elle serait
seule, ou personne ne la surprendrait. Elle serait, 1a, i ses
propres conditions, dans sa tristesse et son malheur, sans que
I'on puisse deviner son existence. Cachée, totalement cachée.
Pourvu que Félix ne se doutit de rien. Ce jour-la, avant de
la quitter, Mort hésita puis, revenant sur ses pas, lui dit:

— Nous avons vaincu, puisque nous sommes la.

Elle ferma les yeux puis les rouvrit, sans desserrer les
levres.

Le lendemain il lui téléphona pour lui annoncer qu'il
partait en voyage, qu’il la reverrait 4 son retour. Elle n’ex-
prima ni surprise, ni regret. Quand, deux semaines plus tard,
il I'appela, elle garda le mutisme attendant qu'il dise allo.
Elle raccrocha, alors, sans dire un mot.



