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Les yeux fermés 
N A Ï M KATTAN 

— Je savais que tu allais appeler, dit-elle sans surprise, 
sans empressement. 

— J'avoue que j'ai hés i té . . . puis. 
— Je sais, coupa-t-elle fermement toute explication. 
C'est elle qui suggéra le bar du Ritz-Carlton pour leur 

rendez-vous. 
Il avait à peine remarqué des dames d'un chic suranné 

dans le décor insolite du début du siècle. Ruth était déjà là, 
dans un coin, le regard nonchalant qui se dérobait, lui don­
nait toujours cet air d'absence. Elle est effacée avait-il pro­
clamé devant sa femme Héléna le jour où ils l'ont connue 
dans un cocktail. 

— Mon véritable nom est Mordecai, dit-il pour conjurer 
l'embarras et pour annoncer un commencement. Mort est 
plus commode, plus court. 

Peut-être lui en voudrait-elle de se cacher, d'oblitérer le 
seul héritage qui lui restait en propre. Mais non. Elle n'avait 
aucun goût pour les réquisitoires et les sentences. 
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— J'aime beaucoup Mordecai, dit-elle, et ses yeux s'illu­
minaient, joyeux comme s'ils revivaient un bonheur lointain, 
sans tristesse et sans nostalgie. 

— Jamais je n'ai imaginé que tu étais si belle, si écla­
tante. 

Il était visiblement consterné, ne reconnaissant aucun 
des signes d'émotion naissante qui déjà le submergeait. Elle 
le fixa de ses grands yeux verts. Etait-ce l'indifférence ou bien 
était-ce sa propre incapacité cle déchiffrer ce qui était peut-
être transparent ? 

— Ruth . . . dit-il et s'arrêta. 
— Oui. C'est bien mon nom et elle éclata d'un rire dont 

il ne pouvait même pas soupçonner l'existence, chez aucune 
femme. 

— Tu ne l'as pas changé. 
— Je ne l'ai pas changé, répéta-t-elle automatiquement. 

Et comme pour l'excuser, elle se reprit. 
— Je n'avais pas à le changer, c'est un nom neutre. 
— Nous nous connaissons depuis tant d'années, dit-il 

pour reprendre le fil. Quatre, cinq ans ? 
— Quatre ans. Nous sommes arrivés ici il y a quatre ans. 
— Nous nous sommes à peine adressé la parole. Toutes 

ces années. 
— Peut-être n'avions-nous rien à nous dire ? 
— Peut-être. 
Il laissa le silence s'installer quelques secondes, quelques 

minutes afin de reprendre son souffle, de s'habituer à cette 
présence. Ruth. Il dit son nom pour s'habituer. Elle était de­
vant lui, calme, disponible. Pour elle non plus ni hâte ni 
attente. 

La veille, un dîner comme tant d'autres. Avocats, archi­
tectes, une femme psychanalyste, une journaliste. Collègues 
de travail et amitiés de circonstance. On en était au dessert 
et l'on passait en revue les dernières émissions de télévision 
et les films récents. 

— Les jardins des Finzi Contini, s'exclama Helena, quel 
beau film. 

— Je ne supporte plus les films de guerre, dit René, un 
avocat collègue et associé de Mort. 
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— Surtout que c'est tellement exagéré, dit Stéphanie, la 
femme de René. 

Et comme personne ne semblait l'approuver : 
— Il me semble, ajouta-t-elle. 
— Je n'ai pas vu ce film, dit Jean-Paul, son voisin qu'elle 

fixait du regard, réclamant une réaction. 
— Moi, je l'ai vu, dit Monique, journaliste à la radio, 

je suis d'accord avec toi, c'est exagéré. 
— Qu'en savez-vous, lança Ruth d'une voix à peine au­

dible. 
— Que veux-tu dire ? demanda Monique. 
— Qu'en savez-vous, répéta Ruth ne cachant plus sa co­

lère. Vous en débattez tous à votre aise comme d'un pique-
nique au bord de l'eau. C'est beau. Non ce n'est pas beau. 
Cela n'a rien à voir. Exagéré. Qu'est-ce qui est exagéré ? 

— Les arrestations, les persécutions enf in . . . dit Stépha­
nie comme pour justifier une bourde dont elle n'était pas 
consciente, attendant un secours qui ne venait pas. 

— Moi, j'y étais et je vous dis que ce n'est rien par rap­
port à ce qui s'est passé. Sa voix tremblait, son corps raide, 
elle était figée sur son siège et ne regardait personne. « Exa­
géré. » 

— Vous étiez en Italie ? avança doucement Stéphanie, 
conciliante et pour changer de sujet. 

— L'Italie ? Quelle Italie. Il ne s'agit pas d'Italie mais 
de camps cle concentration. J'étais là. Oui, là, dans les camps. 

Elle se mit subitement debout. 
— Excusez-moi, dit-elle. Il faut que je m'en aille. 
Et elle se précipita dans la salle de bains. 
— Moi aussi j'étais là, entendit-elle dire Mort. 
Il resta à sa place. Dehors, Ruth hésita, perdant tout 

sens de l'orientation, ne sachant où diriger ses pas. Félix sera 
là, dans un instant. Il ne la laissera pas à elle-même. Elle le 
savait. Debout derrière elle, il gardera son mutisme, lui don­
nera son bras et l'entraînera vers la voiture. Plus tard, elle 
s'enfermera dans la salle cle bains et pleurera, pleurera tout 
son saoul. 

Le tremblement qui la secouait sa calma, se mua, petit 
à petit, en frémissement, comme si les soubresauts d'une vie 
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s'évanouissaient à nouveau dans le sombre. Et puis il y eut 
Mort. Lui ? Lui aussi ? Qui l'eût cru. Elle eut beau scruter 
sa mémoire, elle ne parvenait pas à se souvenir d'aucun doute 
à son égard, d'aucun soupçon. Ainsi on pouvait passer ina­
perçu, malgré tout, même aux yeux de ceux qui savaient, de 
ceux qui étaient là. Ainsi, elle aussi traverserait les villes et 
les pays sans que l'on s'aperçut ? Félix ne lui en parlait ja­
mais. A quoi bon remuer les cendres et réveiller les ombres ? 
Il était solide, un arbre robuste aux racines bien plantées. 
Futilité et inutile tristesse, ces images d'une lointaine dou­
leur, à jamais ensevelie. C'était fini maintenant, elle est une 
femme heureuse. Mère et épouse. Elle devait s'enfermer pour 
pleurer, honteuse d'un malheur auquel elle n'avait plus 
droit. 

La voix de Mort la poursuivit toute la nuit. Il allait télé­
phoner. Il était impossible qu'il ne le fît pas. Et maintenant, 
ils étaient seuls face à face ; elle n'avait plus besoin d'expli­
cation. Elle allait le supplier de respecter leur silence, qu'il 
comprît au moins le sien, qu'il tentât de le rejoindre. 

Il lui prit la main et elle l'abandonna à sa caresse sans 
réagir comme s'ils eurent parcouru le chemin du désir, qu'ils 
atteignirent imperceptiblement par magie l'enchantement to­
tal, au-delà de la sensualité. 

— J'avais deux ans quand mes parents ont disparu, éva­
nouis dans les fours. La famille qui m'a adoptée ne m'a pas 
caché mes origines. Ils sont chrétiens mais en fait, ils ne pra­
tiquent aucune religion. Il ne m'ont jamais parlé des années 
de la tourmente. J'ai eu une enfance heureuse, insouciante. 
Parfois je leur en veux de m'avoir tant protégée. Us ont vou­
lu m'éviter des angoisses et des souffrances inutiles. Je ne sais 
presque rien sur mes parents véritables. Mes parents actuels 
n'en savent pas davantage et ne peuvent donc rien me dire. 
Comment et où m'ont-ils recueillie ? Dès qu'ils en parlent, 
je sens leur malaise et leur réticence. Je me sens privée et je 
m'en veux car ils sont chics. Je suis leur fille et ils m'aiment. 

Elle parlait vite, sur un ton monocorde, d'une voix neu­
tre, presque sans timbre. Elle regardait devant elle, absente 
à tout. Ni gênée, ni émue, elle décrivait l'existence qui ne 
lui appartenait pas. Mort attendit que le récit se terminât 
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pour commencer le sien. Lui aussi fut recueilli enfant, orphe­
lin, par une famille canadienne. Lui aussi eut une enfance 
heureuse, candide et puis comme par transgression, il a cher­
ché à remonter aux origines et il n'a trouvé aucun secours. 
A la première occasion, à son premier voyage en Europe et 
sans jamais le dire à ses parents, il alla à la petite ville où 
il a survécu après avoir tout perdu. 

— Je n'ai rien oublié car je ne possédais même pas ce 
que j'aurais pu oublier. 

Il lui tenait la main jouant automatiquement avec ses 
doigts comme s'il était dépourvu de toute sensation. Puis, il 
se leva subitement et elle le suivit. U ne lui demanda pas à 
quelle heure on l'attendait, ni quand elle devait rentrer. Elle 
monta dans la voiture. Il suivit les voitures rue Sherbrooke 
et quand l'odeur nauséabonde le happa, il se rendit compte 
qu'il était à l'est, près des raffineries. Us avaient tous deux 
peur de rompre le silence. Qu'avaient-ils à dire ? Il n'y avait 
ni raison ni explication à leur rencontre. Ruth se demanda 
si elle était contente. Elle avait sa vie où tout était limpide 
et quand Félix la surprenait parfois des larmes sillonnant 
son visage il la serrait contre lui, la tenant par l'épaule. 
« C'est le passé, Ruth. A quoi bon se rendre malheureux. » 
Oui à quoi bon ? Et elle avait honte, elle s'excusait de s'être 
laissée aller. Désormais elle se contrôlerait, elle se resaisirait 
à temps, elle ferait attention. Elle était bien ingrate. Elle 
avait tout. Mari, enfants, santé. Elle n'avait pas le droit de 
pleurer. Il n'y avait rien à regretter. Ses parents ? A peine si 
elle en a aperçu péniblement, déchiffrer difficilement leurs 
traits dans une mauvaise- photo défraîchie . . . 

Mort stationna devant un motel. 
— Je reviens, dit-il. 
Et il revint avec la clef. Il la déshabilla comme une som­

nambule, sans oser regarder sa nudité puis au lit, il fut pris 
d'une frénésie subite. Il l'arrachait à l'ombre, la retirait d'une 
nuit opaque. Il la touchait délicatement protégeant sa fragi­
lité contre l'envahissement de sa propre peau. U la sauvait 
du naufrage et savait qu'à tout moment il risquait de som­
brer lui aussi et que tous deux étaient sur le point de s'éva­
nouir, de disparaître à jamais. 
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Elle avait les yeux fermés et répétait dans un chuchote­
ment, retenant sa voix comme si elle avait peur qu'il l'en­
tendit. 

— Mordecai, Mordecai. 
Jamais personne ne l'appela par son nom. Il l'avait per­

du et ne parvenait pas à le retrouver. Il faudrait qu'il le dise 
à Héléna. Elle aussi répétait son nom quand ils s'aimaient. 
Dans un éclair, il pensa à elle avec attendrissement. U y a 
aussi Mordecai, il faudrait qu'il le lui dise, qu'elle le sache. 

Ruth resta longtemps blottie contre lui et il lui caressa 
le dos découvrant la douceur de sa peau, comme s'il l'inven­
tait. Us étaient en vie, ils n'étaient pas engloutis avec les 
autres. Il s'était toujours senti en sursis et attendait sans sur­
prise le moment où on allait prononcer son nom, le nom 
oublié et il répondrait à l'appel, il n'aurait pas le choix, il 
obéirait. Et c'est Ruth qui épelait le mot interdit et il était 
désormais responsable de sa vie et de la sienne. Il la serrait 
contre lui doucement de crainte de lui faire mal mais avait 
constamment besoin de se rassurer qu'elle était toujours là, 
malgré la fatigue et l'assoupissement. 

Us se sont revus tous les jours cette semaine-là. Il lui 
téléphonait et ils se donnaient rendez-vous devant l'hôtel où 
il réservait une chambre. Us convenaient de l'heure à la der­
nière minute, au déjeuner, en fin d'après-midi et jeudi elle 
lui proposa d'aller chez elle où elle se trouvait seule après 
le départ des enfants à l'école et de Félix au bureau. 

Ils se déshabillaient sans précipitation puis, au contact 
de leurs peaux, Mort retrouvait la frénésie du premier jour. 
Ruth fermait les yeux l'entourant de tout son corps cher­
chant avec acharnement un abri, le lieu où, au-delà de l'ou­
bli, elle découvrirait enfin une immobile sécurité. 

D'habitude bavard, Mort était, autant qu'elle, parcimo­
nieux de ses mots. Us se répétaient leurs noms et de temps 
à autre, Mort proférait une sentence dont il allégeait la gra­
vité par un sourire quand il n'en annulait pas l'effet par 
un éclat de rire ironique. 

— Avec toi je retrouve le fil perdu, ou par toi ma vie 
reprend son départ ou bien j'apprends par ta peau à fondre 
mon corps . . . 
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Elle posait alors sur lui ses yeux verts, le fixait quelques 
instants puis passait sa main sur ses cheveux. Il ne parlaient 
jamais de leurs familles, ni de leurs occupations sauf pour 
indiquer une heure, un endroit où l'un et l'autre devaient se 
trouver. Et puis Mort téléphonait et Ruth attendait son ap­
pel. Il l'abordait à nouveau avec précaution avant d'attein­
dre avec elle, dans la frénésie, le lieu aux frontières indéfi­
nissables qu'ils investissaient avec fracas, sans parvenir à l'oc­
cuper, encore moins à s'y fixer et qui finissait par se dérober, 
les mettant face à face, échappant l'un à l'autre. 

Us se rhabillaient en vitesse et ils étaient tellement préoc­
cupés de leurs gestes qu'ils se regardaient à peine. 

Mort se rendit compte qu'il évitait Ruth dès qu'ils quit­
taient le lit et cela suscitait chez lui un malaise qu'il repous­
sait cherchant à le conjurer sinon à l'oublier. Puis un jour 
Ruth ouvrit les yeux, alors qu'il était encore étendu à côté 
d'elle. Le choc fut si subit, si violent que sa première réac­
tion était cle se retourner réprimant son désir de lui deman­
der de fermer instamment les yeux. Il revint vers elle gêné 
par son recul qu'il avait du mal à ne pas mettre sur le compte 
de la lâcheté. U l'affronta et la tristesse de son regard le hap­
pa à nouveau, l'envahit dans une fascination qui le plongea 
dans un malheur sans fond. Tristesse implacable, sans rémis­
sion et sans fissure. Et il savait que toute sa vie il la fuyait 
et qu'elle ne cessait de le hanter. Ces yeux le renvoyaient à 
son monde, au malheur de toujours. Lui, qui voulait être 
une armure et une protection, n'était qu'un fragile résidu, 
si foncièrement, si fatalement vulnérable. 

Dans les moments d'abandon, alors que Ruth se sentait 
et surtout voulait se sentir libre dans sa nudité, débarrassée 
enfin du poids du clandestin, sans masque et sans secret, elle 
se retranchait dans la pénombre, les yeux fermés, où personne 
ne pouvait l'atteindre. Libre et enfin seule. Et subitement, 
entrouvant les yeux, le regard de Mort la surprit et la figea. 
Plus d'évasion possible. Comment reconquérir la solitude ? 
Posé sur elle, le regard la transperçait, pénétrait à travers 
toutes ses armures. Sans secret et sans défense, elle se trou­
vait sans pesanteur, sans substance, légère et transparente. Le 
corps qui l'étreignait, la peau qui pesait sur elle, cette res-
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piration qu'elle entendait lui apparaissaient dérisoires et fu­
tiles. Elle ne pouvait plus subir Mort sans étouffer. Avec 
Félix, elle allait se retrouver, regagner le refuge où elle serait 
seule, où personne ne la surprendrait. Elle serait, là, à ses 
propres conditions, dans sa tristesse et son malheur, sans que 
l'on puisse deviner son existence. Cachée, totalement cachée. 
Pourvu que Félix ne se doutât de rien. Ce jour-là, avant de 
la quitter, Mort hésita puis, revenant sur ses pas, lui dit : 

— Nous avons vaincu, puisque nous sommes là. 
Elle ferma les yeux puis les rouvrit, sans desserrer les 

lèvres. 
Le lendemain il lui téléphona pour lui annoncer qu'il 

partait en voyage, qu'il la reverrait à son retour. Elle n'ex­
prima ni surprise, ni regret. Quand, deux semaines plus tard, 
il l'appela, elle garda le mutisme attendant qu'il dise allô. 
Elle raccrocha, alors, sans dire un mot. 


